


Detrás	 del	 asesinato	 de	 John	 F.	 Kennedy	 se	 esconde	 una	 compleja
conspiración	 internacional	cuya	cabeza	visible	es	Lee	Harvey	Oswald,	pero
detrás	 de	 Oswald	 hay	 un	 niño	 problemático	 con	 un	 atormentado	 mundo
interior,	 un	 joven	 cuyos	 ideales	 entran	 constantemente	 en	 conflicto	 con	 la
realidad	que	los	niega.

Libra	es	una	especulación	asombrosamente	veraz,	 literariamente	impecable
y	 escalofriantemente	 convincente	 de	 los	 sucesos	 que	 desencadenaron	 el
asesinato	 de	 Kennedy	 y	 de	 la	 atmósfera	 general	 de	 aquellos	 tormentosos
años	en	que	el	derrumbamiento	del	gran	sueño	americano	abrió	la	puerta	al
secretismo	 gubernamental.	 De	 esta	 época	 surgen	 los	 elementos
conspirativos	que	caracterizan	casi	toda	la	obra	de	este	lúcido	intérprete	de
nuestro	tiempo.

Figuras	 reales	 mezcladas	 con	 personajes	 de	 ficción	 con	 verdadero
virtuosismo	e	intrigas	casi	inverosímiles	en	una	de	las	obras	mayores	de	Don
DeLillo,	una	novela	que	fascina	desde	la	primera	página.
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A	los	chicos	del	607:
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PRIMERA	PARTE

La	felicidad	no	se	basa	en	uno	mismo,	no	consiste
en	 tener	 una	 pequeña	 casa,	 en	 dar	 y	 recibir.	 La
felicidad	se	consigue	al	participar	en	la	lucha,	en
la	 que	 no	 existe	 una	 separación	 entre	 la	 vida
personal	y	el	mundo	en	general.

LEE	H.	OSWALD

Carta	a	su	hermano
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EN	EL	BRONX

Corría	el	año	en	que	él	viajaba	en	metro	hasta	los	confines	de	la	ciudad,	trescientos
veinte	 kilómetros	 de	 vías	 férreas.	 Le	 gustaba	 instalarse	 en	 la	 parte	 delantera	 del
primer	vagón,	con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en	el	cristal.	El	tren	taladraba	la
oscuridad.	Los	viajeros	aguardaban	en	pie	en	los	andenes	con	la	mirada	perdida	en	el
vacío,	 una	 actitud	 sustentada	 por	 años	 de	 práctica.	 Al	 pasar	 a	 toda	 velocidad,	 se
preguntaba	quiénes	eran	en	realidad.	Su	cuerpo	se	estremecía	en	los	tramos	de	mayor
aceleración.	Viajaban	tan	rápido	que	a	veces	creía	que	estaban	a	punto	de	perder	el
control.	 El	 ruido	 crecía	 hasta	 un	 nivel	 doloroso	 que	 él	 asimilaba	 como	una	 prueba
personal.	Otra	 curva	delirante.	Había	 tanto	hierro	en	el	 chirrido	de	esas	 curvas	que
casi	podía	saborearlo,	como	cuando,	de	pequeño,	te	llevas	un	juguete	a	la	boca.

Los	 trabajadores	 se	 desplazaban	 por	 las	 vías	 adyacentes,	 provistos	 de	 linternas.
Estaba	atento	a	las	ratas	de	alcantarilla.	Bastaba	una	décima	de	segundo	para	ver	una
cosa	en	su	totalidad.	Y	después,	las	estaciones	de	los	expresos,	los	frenos	gimientes,
los	 viajeros	 que	 se	 apiñaban	 como	 refugiados.	 Entraban	 hormigueando,	 rebotaban
contra	los	bordes	de	caucho,	ganaban	centímetro	a	centímetro,	quedaban	rápidamente
asimilados	y	miraban	por	encima	de	las	cabezas	contiguas	hacia	ese	olvido	habitual.

No	tenía	nada	que	ver	con	él.	Él	sólo	viajaba	por	viajar.
En	 la	Ciento	cuarenta	y	nueve,	 los	portorriqueños.	En	 la	Ciento	veinticinco,	 los

negros.	En	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos,	 después	 de	 una	 curva	 que	 reprimía	 el	 grito,	 se
producía	 el	 aluvión	 más	 intenso:	 carteras,	 bolsas	 de	 la	 compra,	 mochilas	 de
colegiales,	 ciegos,	 carteristas,	 borrachos.	 No	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 el	 metro
albergara	 cosas	 más	 interesantes	 que	 la	 famosa	 ciudad	 que	 se	 extendía	 en	 la
superficie.	Allí	 fuera,	 en	 la	 clara	 luz	 de	 la	 tarde,	 no	 había	 nada	 importante	 que	 no
pudiera	encontrarse,	en	forma	más	pura,	en	los	túneles	que	corrían	bajo	las	calles.

Madre	e	hijo	miraban	la	tele	en	la	habitación	del	sótano.	La	mujer	había	comprado	un
filtro	 coloreado	 para	 su	 Motorola.	 El	 tercio	 superior	 de	 la	 pantalla	 permanecía
siempre	azul,	el	central	 rosa,	y	el	 inferior	de	un	verde	ondulante.	El	chico	 le	contó
que	había	vuelto	a	hacer	novillos	y	había	tomado	el	metro	hasta	Brooklyn,	donde	vio
a	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 al	 que	 le	 faltaba	 una	 manga.	 Aquí	 lo	 llamaban	 hacer
novillos.	A	Marguerite	no	le	parecía	tan	grave	que	de	vez	en	cuando	faltara	a	clase.
Los	compañeros	se	burlaban	de	él	constantemente,	y	al	muchacho	le	costaba	trabajo
seguir	el	 ritmo	de	 los	demás;	habitaba	en	él	 la	agitación:	 la	realidad	asumida	de	un
niño	sin	padre.	Como	cuando	amenazó	con	una	navaja	a	 la	mujer	de	John	Edward.
Marguerite	consideraba	que	no	valía	la	pena	sostener	una	áspera	disputa	familiar	en
defensa	de	su	nuera.	No	era	una	persona	demasiado	valiosa	y	la	discusión	se	debía	a
las	astillas	de	madera,	las	virutas	que	él	había	arrojado	al	suelo	del	apartamento	de	la
muchacha,	donde	todos	intentaban	volver	a	formar	una	familia.	Así	eran	las	cosas.	Se
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negaron	a	seguir	alojándolos	y	tuvieron	que	trasladarse	a	la	habitación	del	sótano	del
Bronx;	la	cocina,	el	dormitorio	y	todo	lo	demás	en	un	espacio	único,	donde	desde	la
pantalla	del	televisor	les	hablaban	cabezas	azules.

Cuando	 empezó	 el	 frío,	 golpearon	 las	 tuberías	 para	 avisar	 al	 casero:	 tenían
derecho	a	una	calefacción	decente.

Marguerite	 se	 sentaba	 y	 escuchaba	 las	 quejas	 del	 chico.	 Aunque	 no	 podía
prepararle	una	fuente	de	chuletas	cada	vez	que	a	él	se	le	antojaba,	no	era	tacaña	con
el	 dinero	 para	 el	 almuerzo,	 e	 incluso	 le	 daba	 de	más	 para	 un	 tebeo	 o	 un	 paseo	 en
metro.	 Llevaba	 toda	 la	 vida	 aguantando	 la	 injusticia	 de	 esas	 quejas.	 Edward	 la
abandonó	cuando	estaba	embarazada	de	John	Edward	porque	no	estaba	dispuesto	a
mantener	 a	 un	 hijo.	 Robert	 cayó	muerto	 en	 una	 húmeda	 tarde	 de	 verano	 en	Alvar
Street,	Nueva	Orleans,	cuando	ella	estaba	encinta	de	Lee,	lo	cual	la	obligó	a	buscar
trabajo.	 Después,	 apareció	 el	 sonriente	 señor	 Ekdahl,	 el	 mejor	 de	 todos,	 su	 única
esperanza,	un	mecánico	mayor	que	ganaba	cerca	de	mil	dólares	al	mes.	Pero	cometió
astutos	 adulterios,	 y	 finalmente	 ella	 lo	 pescó:	 primero	 le	 envió	 un	 chico	 con	 un
telegrama	falso	y	luego,	al	abrir	la	puerta,	Marguerite	lo	sorprendió	con	una	mujer	en
négligé.	Eso	no	 impidió	que	Ekdahl	montara	un	divorcio	fraudulento	y	 la	dejara	en
una	 situación	 apurada.	 La	 vida	 de	 Marguerite	 se	 convirtió	 en	 una	 sucesión	 de
mudanzas	a	viviendas	cada	vez	más	modestas.

En	el	Daily	News,	Lee	vio	las	fotos	de	unos	griegos	que	se	zambullían	desde	el
muelle	por	una	cruz	sagrada,	en	el	downtown.	Los	sacerdotes	griegos	llevaban	barba.

—¿Crees	que	no	sé	que	debería	estar	aquí?
—He	pasado	todo	el	día	en	pie	—dijo	la	mujer.
—Es	a	mí	a	quien	arrastras.
—Jamás	he	dicho	semejante	cosa.
—¿Crees	que	me	gusta	prepararme	la	cena?
—Trabajo	sin	parar.	¿No	lo	ves?
—No	había	casi	nada	para	comer.
—No	soy	de	las	que	se	pasan	el	día	llorando.
Los	jueves	por	la	noche	el	chico	veía	las	series	policíacas:	Racket	Squad,	Dragnet

y	otras.	Al	otro	lado	de	la	ventana	con	barrotes,	la	nieve	caía	oblicuamente	a	la	luz	de
la	farola.	El	frío	y	la	humedad	del	norte.	Al	regresar	a	casa,	Marguerite	le	comunicó
que	se	mudaban	de	nuevo.	Había	alquilado	tres	habitaciones	en	la	calle	Ciento	y	pico,
cerca	 del	 zoo	 del	 Bronx,	 un	 sitio	 que	 podía	 resultar	 atractivo	 para	 un	 adolescente
interesado	en	los	animales.

—Naturalezas	escritas	al	revés	—dijo	la	tele.
Era	un	piso	junto	al	ferrocarril	en	un	edificio	de	ladrillos	rojos,	de	cinco	plantas,

en	una	 calle	 donde	ocurrían	desagradables	 incidentes.	Un	 subnormal	 de	 la	 edad	de
Lee	 cojeaba	 arriba	 y	 abajo,	metiendo	 en	 las	 narices	 de	 los	 críos	más	 pequeños	 un
cangrejo	vivo	que	había	sustraído	en	el	mercado	 italiano.	Era	una	escena	cotidiana.
También	lo	eran	las	peleas	a	pedradas.	Y	los	muchachos	con	ruidosas	armas	de	fuego
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fabricadas	 en	 el	 taller	 de	 la	 escuela	 se	 habían	 convertido	 en	 otra	 rutina.	 Desde	 la
ventana,	 Lee	 vio	 una	 noche	 a	 dos	 gamberros	 que	 metían	 al	 gato	 de	 la	 tienda	 de
alimentación	en	un	saco	de	arpillera	y	 lo	golpeaban	contra	un	poste	del	alumbrado.
Lee	intentó	adaptar	sus	movimientos	al	ritmo	de	la	calle.	Mantente	lejos	del	asfalto	de
doce	a	una	y	de	tres	a	cinco.	Descubre	los	callejones,	aprovecha	la	oscuridad.	Viajaba
en	metro.	Pasaba	mucho	tiempo	en	el	zoo.

Algunos	viejos	no	hacían	más	que	sentarse	en	el	escalón	de	la	entrada	después	de
haber	extendido	cuidadosamente	sus	pañuelos	sobre	la	piedra	gris.

Su	madre	 era	 baja	 y	 esbelta,	 y	 apenas	 empezaban	 a	 brotarle	 canas.	 Le	 gustaba
llamarse	 «chiquita»	 a	 sí	 misma,	 broma	 que	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio.	 Durante	 las
comidas,	 se	miraban.	Lee	aprendió	a	 jugar	 al	 ajedrez,	 con	ayuda	de	un	 libro,	 en	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Nadie	 sabía	 cuánto	 le	 costaba	 leer.	 Marguerite	 compraba
estatuillas	y	chucherías,	y	hablaba	de	su	vida.	Él	oía	sus	pasos,	la	llave	al	girar	en	la
cerradura.

—Ha	llegado	otra	notificación	—le	dijo	ella—;	amenazan	con	llevarnos	a	juicio.
¿Has	ocultado	 las	 anteriores?	Quieren	 celebrar	 una	vista	 por	 faltar	 a	 clase,	 y	 dicen
que	es	el	último	aviso	que	envían.	Dicen	que	desde	que	nos	mudamos	no	has	asistido
a	 clase	 ni	 un	 solo	 día.	No	 entiendo	 por	 qué	 tengo	 que	 enterarme	 de	 estas	 cosas	 a
través	del	correo.	Es	una	bofetada,	un	shock	para	mi	organismo.

—¿Por	qué	quieres	que	vaya?	Ellos	no	me	quieren	y	yo	no	quiero	ir.	Lo	mejor	es
seguir	así.

—Tomarán	medidas	 severas.	Aquí	 no	 es	 como	 en	 nuestra	 tierra.	Nos	 harán	 un
juicio.

—No	necesito	ayuda	para	presentarme	en	el	 juzgado.	Puedes	 ir	a	 trabajar	como
cualquier	otro	día.

—Sabes	perfectamente	que	habría	dado	el	mundo	con	tal	de	quedarme	en	casa	y
criar	a	mis	hijos.	Es	algo	que	me	duele.	No	olvides	que	yo	 también	 tuve	sólo	a	mi
madre.	Sé	que	es	una	situación	penosa.	Allá	en	mi	tierra	trabajé	en	tiendas	y	llegué	a
ser	encargada.

Vuelve	a	la	carga.	Olvida	que	el	chico	está	presente.	Habla	durante	dos	horas	con
ese	tono	agudo	y	sibilante	que	se	adopta	al	 leer	para	un	crío.	Lee	observa	el	dibujo
del	test	de	Dumont.

—Amo	a	mis	Estados	Unidos,	pero	no	me	gustaría	verme	ante	un	tribunal,	como
sucedió	con	el	 señor	Ekdahl,	que	me	acusó	de	padecer	ataques	de	 ira	 irrefrenables.
Alegarán	que	hemos	sido	advertidos	oficialmente.	Responderé	que	soy	una	persona
sin	estudios	que	se	hace	buena	compañía	a	sí	misma,	y	que	mantengo	la	casa	limpia.
Somos	una	familia	militar.	Esa	es	mi	defensa.

El	 zoo	 estaba	 a	 tres	manzanas.	Había	 restos	 de	hielo	 alrededor	 del	 estanque	de	 las
aves	salvajes.	Deambuló	hasta	el	recinto	de	los	leones	con	las	manos	hundidas	en	los
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bolsillos	 de	 la	 cazadora.	No	 había	 nadie.	 Llegó	 hasta	 él	 un	 fuerte	 y	 cálido	 olor,	 el
penetrante	hedor	a	carne	cruda,	a	sudor	animal	y	a	vapores	de	orina.

Oyó	que	se	abrían	las	pesadas	puertas	y,	a	continuación,	unas	voces	estentóreas,	y
en	 seguida	 supo	 de	 qué	 iba	 la	 cosa:	 eran	 dos	 chicos	 de	 la	 Escuela	 Pública	 44.	 Se
trataba	de	Scalzo,	un	fornido	muchacho	con	chaquetón	marinero	y	zapatos	ruidosos,
acompañado	 de	 un	 pequeñajo	mocoso	 y	 grotesco	 a	 quien	Lee	 conocía	 sólo	 por	 su
apodo	callejero,	Nicky	Black.	Iban	allí	para	incordiar	a	las	bestias,	para	provocar	los
rutinarios	 alborotos	 que	 daban	 sentido	 a	 sus	 días.	 Lee	 entrevió	 el	 regocijo	 que
sintieron	al	verle,	una	ligera	contracción	muscular	en	sus	gargantas.

La	voz	de	Scalzo	atronó	en	la	alta	estancia:
—Todos	 los	días	cantan	 tu	nombre	al	pasar	 lista.	¿Pero	qué	clase	de	nombre	es

Lee?	¿Es	un	nombre	de	chica,	o	qué?
—Se	llama	Tex	—afirmó	Nicky	Black.
—Es	un	soplapollas	—agregó	Scalzo.
—¿Sabes	qué	hacen	los	soplapollas?	Díselo,	Tex.
—Soplan	pollas	—intervino	Scalzo.
Lee	salió	por	la	puerta	norte,	con	una	ligera	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.	Bajó	la

escalera	 y	 rodeó	 las	 ornadas	 jaulas	 de	 las	 aves	 de	 presa.	 No	 le	 importaba	 liarse	 a
puñetazos.	Estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Ya	se	había	peleado	con	el	chaval	que	le	tiraba
piedras	a	su	perro;	peleó	y	ganó;	le	dio	una	buena	paliza,	le	golpeó	y	lo	dejó	con	la
nariz	ensangrentada.	Ocurrió	en	Vermont	Street,	en	Covington,	cuando	tenía	un	perro.
Pero	 este	 hostigamiento	 resultaba	 insoportable.	 Se	metían	 con	 él,	 lo	 desdeñaban,	 a
veces	iban	tras	él,	le	pinchaban	sin	cesar,	se	hacían	los	matones,	abrían	trampas	bajo
sus	pies.

Scalzo	se	acercó	a	un	grupo	de	chicos	y	chicas	mayores	que	 fumaban	apiñados
alrededor	de	un	banco.	Lee	oyó	que	alguien	decía:

—Un	Oldsmobile	Rocket	de	dos	toneladas	con	ruedas	reforzadas.
Con	la	cabeza	y	el	cuello	pelados,	el	rey	de	los	buitres	estaba	acomodado	en	su

percha.	Hay	un	 tipo	de	buitre	que	casca	 los	huevos	de	avestruz	 lanzándoles	piedras
con	 el	 pico.	Nicky	Black	 permanecía	 en	 pie	 a	 su	 lado.	 Siempre	 utilizaban	 el	 alias
completo,	nunca	Nicky	o	Black	por	separado.

—Una	cosa	es	hacer	novillos,	que	me	parece	muy	bien,	pero	a	ti	hace	un	mes	que
no	se	te	ve	el	pelo.	—Sonaba	como	un	cumplido—.	¿Juegas	al	billar,	Tex?	¿A	qué	te
dedicas?	¿Te	quedas	en	casa	todo	el	día?	Juegas	al	billar,	¿verdad?	Piensa	deprisa.	—
Amagó	un	puñetazo	a	la	entrepierna	de	Lee,	quien	retrocedió—.	¿Por	qué	has	venido
a	vivir	al	norte?	Mi	hermano	estuvo	destinado	en	Fort	Benning,	Georgia.	Dice	que	en
el	sur	han	de	llevar	un	guijarro	en	una	mano	para	distinguir	la	derecha	de	la	izquierda.
¿Es	cierto?

Nicky	 Black	 lanzó	 unas	 fintas,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 respiró	 agitadamente	 por	 la
nariz.

—Mi	 hermano	 está	 en	 el	 servicio	 de	 guardacostas	 —le	 informó	 Lee—.	 Lo
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destinaron	a	Ellis	Island,	y	por	eso	estamos	aquí.	Lo	llaman	seguridad	portuaria.
—Mi	hermano	está	ahora	en	Corea.
—Mi	otro	hermano	es	marine.	Podrían	enviarlo	a	Corea,	y	eso	me	preocupa.
—Deberías	preocuparte	por	los	jodidos	chinos,	y	no	por	los	coreanos	—proclamó

Nicky	Black.
Su	voz	denotaba	veneración	y	una	débil	nota	de	aflicción.	Llevaba	unas	gastadas

Keds	 y	 una	 chaqueta	 de	 campaña	 casi	 tan	 raída	 como	 la	 cazadora	 de	 Lee.	 Era
pequeño	y	mocoso,	y	el	lado	izquierdo	de	su	cara	exhibía	una	mueca	permanente.

—Sé	dónde	birlar	 almendras.	Podemos	 tostarlas	 en	el	 solar	 cercano	a	Belmont.
¿Hay	 almendras	 en	 el	 sur?	 También	 sé	 dónde	 conseguir	 esos	 libros	 en	 los	 que,	 al
pasar	las	páginas	deprisa,	ves	gente	jodiendo.	El	chico	sabe	mucho	de	estas	cosas.	El
chico	dejará	 la	escuela	en	cuanto	cumpla	 los	dieciséis.	Ya	 lo	veréis.	—Escupió	una
brizna	 de	 tabaco	 de	 la	 punta	 de	 la	 lengua—.	 El	 chico	 conseguirá	 trabajo	 en	 la
construcción.	Primero	comprará	diez	camisas	elegantes.	Ahorrará	dinero,	y	antes	de
que	 te	 des	 cuenta	 será	 dueño	 de	 un	 automóvil.	 Una	 vez	 al	mes	 lo	 abrillantará.	 El
coche	 le	 resolverá	 la	 vida.	 ¿Conoces	 a	 alguien	 que	 esté	 en	mejor	 situación	 que	 el
chico?

Scalzo	se	acercó	a	paso	lento	con	un	ligero	balanceo	de	hombros.	Las	tapas	de	sus
zapatos	rascaban	levemente	el	áspero	asfalto.

—Tex,	¿por	qué	nunca	me	hablas?
—Nos	gustaría	oír	cómo	arrastras	las	palabras	—apostilló	Nicky	Black.
—Creo	que	lo	haces	bien.
—Habla	con	Richie.	Tiene	mucha	labia.
—Queremos	oír	cómo	arrastras	las	palabras.	En	serio.	Estoy	esperando.
Lee	 sonrió	 y	 echó	 a	 andar;	 pasó	 junto	 al	 grupo	 de	 los	 que	 inclinados	 sobre	 el

banco	del	parque	intentaban	encender	unos	cigarrillos	a	pesar	del	viento,	delante	de
las	 quinceañeras	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 carmín	 brillante,	 de	 los	 niñatos	 de
pantalones	claveteados	con	costuras	gruesas	y	bolsillos	pistolera.	Deambuló	hasta	el
jardín	principal	y	tomó	el	sendero	que	conducía	a	la	salida	más	próxima	a	su	calle.

Scalzo	y	Nicky	Black	seguían	sus	pasos	unos	diez	metros	más	atrás.
—Oye,	encanto.
—Chupa	Clorets.
—Del	mal	aliento	a	los	dulces	besos	en	cuestión	de	segundos.
—A	la	una,	a	las	dos…
—Ya	está	bien.
—Un,	dos,	cha	cha	cha.
—No	sabe	menearse.
—Será	mejor	tener	cuidado.
—¿Por	qué	no	quiere	dirigirme	la	palabra?
—¿Qué	podemos	hacer?
—Fumarnos	un	Fagateeeer.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Demasiaaaado	suave.
—Ya	está	bien.
—Venga	háblanos.
—¿No	sabes	hablar	o	qué?
—Vamos,	di	algo.
—Piensa	deprisa,	Tex.
—He	dicho	que	ya	está	bien.
Al	 llegar	 a	 la	 salida,	un	hombre	con	chaqueta	de	 leñador	y	 corbata	 le	preguntó

cómo	se	 llamaba.	Lee	 respondió	que	no	hablaba	con	yanquis.	El	hombre	señaló	un
punto	en	la	acera,	dando	a	entender	que	Lee	tendría	que	permanecer	allí	hasta	que	se
aclarara	el	asunto.	Se	acercó	a	los	otros	dos	chicos,	habló	unos	segundos	con	ellos	y
señaló	a	Lee.	Nicky	Black	guardó	silencio.	Scalzo	se	encogió	de	hombros.	El	hombre
se	 identificó	 como	 un	 funcionario	 encargado	 de	 vigilar	 que	 nadie	 hiciera	 novillos.
Scalzo	 se	 agarró	 la	 entrepierna	 y	miró	 al	 hombre	 directamente	 a	 los	 ojos.	 ¡Y	 qué,
señor!	Nicky	Black	dio	unos	pasos	de	baile,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	sonrió
de	oreja	a	oreja.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 el	 hombre	 escoltó	 a	 Lee	 hasta	 un	 coche	 patrulla	 verde	 y
blanco.	El	muchacho	estaba	impresionado.	Había	un	poli	detrás	del	volante.	El	agente
condujo	con	una	sola	mano	y	mantuvo	 la	otra,	que	 sostenía	un	cigarrillo,	 entre	 sus
rodillas.

Marguerite	estuvo	levantada	hasta	tarde	contemplando	el	dibujo	del	test.
A	Lee	 le	 chiflan	 los	 animales,	 por	 eso	 el	 zoo	 es	una	bendición	para	 él,	 pero	 lo

envían	 a	 un	 edificio	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 donde	 los	 psicólogos	 le	 incordian
veinticuatro	 horas	 diarias.	 Un	 reformatorio.	 Hay	 portorriqueños	 para	 dar	 y	 vender.
Tiene	que	ducharse	en	medio	de	ese	manicomio.	John	Edward	intentó	convencerlo	de
que	hablara	con	el	psicólogo,	pero	Lee	no	le	dirige	la	palabra	a	John	Edward	desde
que	amenazó	a	su	mujer	con	la	navaja.	Lo	metieron	en	un	dormitorio	de	internos.	Le
preguntan	 si	 se	muerde	 las	 uñas.	 ¿Practica	 alguna	 religión,	 y	 yo	 qué	 sé	 qué	más?
¿Provoca	 desórdenes	 en	 clase?	 Señoría,	 Lee	 no	 conoce	 esa	 jerga.	 El	 lugar	 está
plagado	de	chicos	de	estilo	neoyorquino.	Ven	que	mi	hijo	lleva	Levis	y	que	habla	con
acento.	 Bueno,	 muchos	 chicos	 usan	 Levis.	 ¿Qué	 tiene	 de	 raro?	 Lo	 atosigan
preguntándole	si	se	cree	Billy	el	Niño.	Es	un	chico	que	jugaba	al	Monopoly	con	sus
hermanos	y	tenía	unos	informes	normales	cuando	vivíamos	con	el	señor	Ekdahl,	en	la
Octava	Avenida	de	Fort	Worth.	Es	una	cuestión	de	adaptación,	señor	 juez.	Sólo	era
una	navaja	de	tallar	madera,	en	realidad	no	le	hizo	daño	y	ahora	no	se	hablan,	pero
son	 hermanos.	Es	 un	muchacho	 que	 estudia	 la	 vida	 de	 los	 animales,	 los	modos	 de
comer	y	dormir	de	los	animales,	los	animales	en	sus	cuevas	y	madrigueras.	¿Cómo	se
dice?	¿Guaridas?	Señoría,	va	adelantado.	Ya	he	mencionado	que	desde	su	más	tierna
infancia	 le	gustaban	 las	historias	y	 los	mapas.	Sabe	cosas	 raras	que	no	 tienen	nada
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que	ver	con	 la	escuela.	Por	falta	de	espacio,	este	chico	durmió	conmigo	hasta	poco
antes	 de	 cumplir	 los	 once	 años,	 y	 ambos	 hemos	 vivido	 en	 las	 habitaciones	 más
pequeñas	que	quepa	imaginar	mientras	sus	hermanos	se	hallaban	en	el	orfanato,	en	la
academia	 militar,	 en	 los	 marines	 y	 en	 el	 servicio	 de	 guardacostas.	 Casi	 todos	 los
chicos	creen	que	su	padre	colgó	la	luna.	Pero	el	pobre	hombre	cayó	redondo	sobre	el
césped	y	ése	fue	el	fin	del	único	período	dichoso	de	mi	vida	adulta.	Desde	entonces
sólo	hemos	sido	Marguerite	y	Lee.	Somos	madre	e	hijo.	No	se	trata	de	negligencia.
Tal	como	afirman,	hace	novillos.	Me	dicen	que	él	se	queda	en	casa	todo	el	día	delante
de	 la	 tele.	Hablan	de	 ingresarlo	en	un	hospital	bajo	 la	 tutela	del	 tribunal.	Proponen
que	 trabaje	 con	 los	 Hermanos	 Mayores	 Protestantes.	 El	 chico	 ya	 tiene	 hermanos
mayores,	¿para	qué	quiere	más?	También	hablan	del	Ejército	de	Salvación.	Quitan	las
envolturas	de	las	chocolatinas	que	le	llevo	a	mi	hijo.	Vacían	mis	bolsillos.	Es	un	trato
degradante.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	vista	por	debajo	de	la	media.	¿Por	qué	arman
tanto	 jaleo?	 En	 Texas,	 un	 chico	 que	 hace	 novillos	 no	 es	 considerado	 como	 un
delincuente	al	que	hay	que	encerrar	para	que	estudie.	Han	convertido	a	mi	hijo	en	un
punto	 del	 orden	 del	 día.	 Esperan	 que	 les	 pida	 permiso	 para	 llevármelo	 a	 casa.	No
somos	los	vagabundos	por	los	que	nos	quieren	hacer	pasar.	En	nombre	de	Dios,	y	soy
cristiana,	¿cómo	es	posible	que	una	madre	negligente	tenga	un	hogar	tan	decente,	que
estoy	dispuesta	a	presentar	como	prueba,	con	alegres	toques	de	color,	un	lugar	para
cada	 cosa	 y	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar?	No	me	 da	miedo	 estirar	 la	 comida.	No	 es	 una
desgracia	cocinar	judías	y	pan	de	maíz	y	hacerlos	durar.	El	roñica	era	el	señor	Ekdahl,
en	Granbury	Road,	en	Benbrook,	cuando	empezaron	los	adulterios.	Pero	fue	a	mí	a
quien	 acusaron	 de	 excesos	 y	 de	 ataques	 de	 ira.	 Recuperé	 mi	 apellido,	 Señoría.
Marguerite	Claverie	Oswald.	Entonces	nos	 trasladamos	a	Willing	Street,	 junto	a	 las
vías	del	ferrocarril.

Lee	dibujó	unas	figuras	humanas,	que	juzgaron	pobres.
El	psicólogo	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 se	encontraba	en	el	nivel	 superior	de

inteligencia,	de	normal	a	brillante.
La	asistenta	social	escribió:	«Del	cuestionario	se	obtuvo	la	información	de	que	se

siente	como	si	existiera	un	velo	entre	él	y	las	demás	personas,	motivo	por	el	cual	no
pueden	llegar	a	él.	De	todos	modos,	el	joven	prefiere	que	el	velo	continúe	intacto».

La	maestra	informó	que	lanzaba	aviones	de	papel	en	el	aula.

Retornó	al	séptimo	curso	hasta	que	acabaron	las	clases.	En	el	crepúsculo	estival,	las
chicas	remoloneaban	cerca	de	 los	bancos	del	Bronx	Park	South:	 judías,	 italianas	de
falda	ceñida,	chicas	con	pulseras	en	los	 tobillos,	sus	voces	 llenas	del	susurro	de	los
nombres	de	los	chicos,	de	las	letras	de	las	canciones,	comentarios	que	Lee	no	siempre
entendía.	 Le	 hablaban	 cuando	 pasaba	 junto	 a	 ellas,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 sonreír
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interiormente.
Oh,	una	mujer	que	apestaba	a	cerveza,	en	el	autobús	que	 le	conducía	a	 su	casa

desde	la	playa.	Lee	nota	en	sus	ojos	el	escozor	cansino	y	salobre	de	un	día	de	mar	y
sol.

—Mi	hermana	tenía	demasiados	hijos	para	dejarte	con	ella	—dijo	Marguerite—.
Eso	sin	contar	las	peleas	normales	de	la	familia.	De	modo	que	cuando	tenías	dos	años
tuve	que	emplear	a	la	señora	Roach,	en	Pauline	Street.	Pero	un	día,	al	volver	a	casa,
vi	 que	 te	 había	 azotado,	 cubriéndote	 las	 piernas	 de	 verdugones,	 y	 nos	mudamos	 a
Sherwood	Forest	Drive.

El	 calor	 entraba	 en	 el	 piso	 por	 las	 paredes	 y	 las	 ventanas,	 se	 colaba	 desde	 la
azotea	alquitranada.	El	domingo,	los	hombres	llevaban	pasteles	en	cajas	blancas.	En
la	confitería	asesinaron	a	un	italiano,	le	dispararon	cinco	veces	y	sus	sesos	salpicaron
la	pared	próxima	al	expositor	de	 tebeos.	Los	chicos	del	barrio	entraron	en	la	 tienda
atropelladamente	para	contemplar	 los	vestigios	de	salpicaduras	grisáceas.	Su	madre
vendía	medias	en	Manhattan.

Una	 mujer	 corriente,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 gafas	 y	 vestido	 oscuro,	 le
entregó	una	octavilla	al	pie	de	la	escalera	de	la	estación	del	metro.	La	octavilla	decía:
Salvemos	 a	 los	 Rosenberg.	 Lee	 intentó	 devolverla,	 pues	 supuso	 que	 tendría	 que
pagarla,	pero	 la	mujer	ya	no	estaba.	Regresó	andando	a	casa,	oyendo	una	perezosa
voz	 radiofónica	 que	 transmitía	 un	 partido.	 Amigos,	 hay	 muchos	 asientos	 vacíos.
Venid	a	ver	el	resto	de	la	primera	parte	y	la	segunda	completa.	Era	domingo,	el	Día
de	la	Madre,	y	dobló	con	sumo	cuidado	la	octavilla	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	para
leerla	más	tarde.

Existe	un	mundo	dentro	del	mundo.
Tomó	 el	 metro	 hasta	 Inwood,	 y	 salió	 a	 la	 Sheepshead	 Bay.	 Allí	 vio	 hombres

serios	que	se	balanceaban	bajo	la	luz	cobriza.	Vio	orientales,	mendigos,	hombres	que
hablaban	con	Dios,	 seres	que	vivían	día	y	noche	en	 los	 trenes,	heridos,	con	el	pelo
enmarañado,	que	dormían	arropados	en	los	asientos	de	mimbre.	En	una	ocasión	saltó
los	 torniquetes.	 Viajó	 entre	 dos	 vagones,	 sujeto	 a	 la	 gruesa	 cadena.	 Notó	 en	 sus
dientes	la	fricción	de	las	ruedas.	A	veces	iban	rapidísimo.	Le	gustaba	sentir	que	iban
al	 límite.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 el	 maquinista	 no	 se	 ha	 vuelto	 loco?	 Los	 viajes	 le
producían	 un	 extraño	 cosquilleo.	 Las	 ruedas	 despedían	 chispas	 blanquiazules,
imponentes	 ráfagas	 de	 silbidos,	 al	 borde	 del	 descontrol.	 La	 gente	 se	 apiñaba,	 veía
todas	las	formas	en	el	libro	de	los	rostros.	Empujaban	para	entrar,	se	aferraban	a	las
abrazaderas	de	porcelana.	Él	sólo	viajaba	por	viajar.	El	ruido	era	potente	y	poseía	una
fuerza	humana.	La	oscuridad	tenía	poder.	Se	situaba	en	la	parte	delantera	del	primer
vagón,	con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	en	el	cristal.	La	vista	de	las	vías	era	una
forma	 de	 poder.	 Era	 secreto	 y	 poder.	 Las	 vías	 captaban	 cosas	 secretas.	 El	 ruido
alcanzaba	un	furia	que	Lee	localizaba	en	la	mente,	una	satisfactoria	oleada	de	cólera
y	dolor.

Nunca	más	en	su	corta	vida,	nunca	en	este	mundo,	volvería	a	sentir	esa	potencia
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interior	que	crecía	hasta	convertirse	en	un	chillido	agudo,	esa	secreta	fuerza	del	alma
en	los	túneles	del	subsuelo	de	Nueva	York.
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17	DE	ABRIL

Nicholas	Branch	está	sentado	en	la	habitación	repleta	de	libros,	la	habitación	de	los
documentos,	 la	de	teorías	y	sueños.	Se	halla	en	su	decimoquinto	año	de	trabajo	y	a
veces	se	pregunta	si	se	ha	vuelto	incorpóreo.	Sabe	que	envejece.	Hay	momentos	en
los	que	no	logra	concentrarse	en	los	datos	y	debe	retornar	una	y	otra	vez	a	la	página,	a
la	línea,	al	detalle	concreto	de	una	determinada	tarde.	Entra	y	sale	de	esas	tardes,	de
los	cielos	ardientes	y	brillantes	que	confieren	tono	y	profundidad	a	los	escuetos	datos.
A	 veces	 se	 queda	 dormido,	 repantigado	 en	 el	 sillón,	 con	 una	mano	 caída	 sobre	 la
alfombra	 de	 telar	 ancho.	 Ésta	 es	 la	 habitación	 del	 envejecimiento,	 la	 habitación
incombustible,	con	papeles	por	todas	partes.

Pero	él	sabe	dónde	está	cada	cosa.	De	la	estantería	de	carpetas	que	cubre	la	mitad
superior	de	la	pared,	retira	sin	vacilar	la	que	busca.	Hay	montones	de	cosas	a	diestro
y	 siniestro.	 Por	 todos	 los	 rincones	 se	 acumulan	 blocs	 y	 casetes.	 Los	 libros	 ocupan
altas	estanterías	que	cubren	tres	paredes	y	se	amontonan	en	el	escritorio,	en	una	mesa
y	en	gran	parte	del	suelo.	Hay	un	enorme	archivador	atiborrado	de	documentos	 tan
viejos	y	apretados	que	podrían	incendiarse	espontáneamente.	Calor	y	 luz.	No	existe
un	 método	 que	 le	 permita	 rastrear	 el	 material	 que	 contiene	 la	 estancia.	 Recurre	 a
manos	 y	 ojos,	 al	 color,	 a	 la	 forma	 y	 memoria,	 a	 la	 configuración	 de	 elementos
sugestivos	 que	 relacionan	 un	 objeto	 con	 su	 contenido.	Despierta	 bruscamente	 y	 se
pregunta	dónde	está.

A	veces	mira	a	su	alrededor,	horrorizado	por	el	peso	de	todo	lo	que	le	rodea:	una
carrera	de	papel.	Está	sentado	en	medio	de	un	aluvión	de	datos	sobre	centenares	de
vidas.	Parece	no	 tener	 fin.	Cuando	necesita	algo	—un	 informe	o	una	 transcripción,
cualquier	 cosa,	 sea	 cual	 fuere	 su	 nivel	 de	 dificultad—,	 le	 basta	 con	 pedirlo.	 El
supervisor	 responde	 con	 rapidez	 e	 insiste	 con	 firmeza	 en	 enviarle	 exactamente	 el
documento	 correcto	 en	 un	 campo	 de	 investigación	 que	 se	 caracteriza	 por	 la
ambigüedad	y	el	error,	la	tergiversación	política,	la	fantasía	sistemática.	Y	no	sólo	se
trata	 del	 documento	 correcto,	 o	 de	 una	 oscura	 nota	 a	 pie	 de	 página	 de	 una	 fuente
abierta.	El	 supervisor	 le	 envía	material	 que	nadie	ve	 fuera	del	 complejo	de	 la	 sede
central	de	Langley,	material	que	incluye	los	resultados	de	investigaciones	internas	y
archivos	 confidenciales	 de	 la	 Oficina	 de	 Seguridad	 de	 la	 propia	 Agencia.	 Branch
nunca	ha	visto	al	actual	supervisor	y	duda	de	llegar	a	conocerlo.	Hablan	por	teléfono,
concisos	 como	 pinzones	 de	 las	 nieves	 pero	 indefectiblemente	 amables:	 al	 fin	 y	 al
cabo,	son	compañeros	lectores.

Nicholas	 Branch,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 suave	 como	 un	 guante,	 es	 un
antiguo	 analista	 retirado	 de	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia,	 contratado	 para
redactar	 la	 historia	 secreta	 del	 asesinato	 del	 presidente	Kennedy.	 Seis	 coma	 nueve
segundos	 de	 calor	 y	 luz.	 Convoquemos	 una	 reunión	 para	 analizar	 el	 manchón.
Dediquemos	nuestras	vidas	 a	 comprender	 ese	 instante,	 separemos	 los	 elementos	de
cada	 repleto	 segundo.	 Desarrollaremos	 teorías	 que	 brillarán	 como	 ídolos	 de	 jade,

www.lectulandia.com	-	Página	16



intrigantes	 sistemas	 de	 supuestos,	 cuadrifacéticos,	 elegantes.	 Seguiremos	 las
trayectorias	 del	 proyectil	 hacia	 atrás,	 hasta	 las	 vidas	 que	 moran	 en	 las	 sombras,
hombres	de	carne	y	hueso	que	gimen	en	sueños.	Elms	Street.	Una	mujer	se	pregunta
por	qué	está	 sentada	sobre	 la	hierba,	 rodeada	de	 sangre.	La	calle	Diez.	Una	 testigo
deja	sus	zapatos	sobre	el	capó	de	un	coche	patrulla,	dentro	del	cual	sangra	un	agente.
Branch	considera	que	se	trata	de	una	extrañeza	casi	sagrada.	Aquí	hay	muchas	cosas
sagradas,	una	aberración	en	el	seno	de	lo	real.	Recuperemos	nuestro	dominio	de	las
cosas.

Teclea	 una	 fecha	 en	 el	 ordenador	 personal	 que	 la	Agencia	 le	 proporcionó	 para
facilitar	 los	 rastreos:	 17	 de	 abril	 de	 1963.	Los	 nombres	 aparecen	 de	 inmediato,	 así
como	antecedentes,	conexiones,	lugares.	Los	cielos	ardientes	y	brillantes.	La	sombría
calle	de	bonitas	casas	viejas	con	estructura	de	roble	norteamericano.

Cocinas	 norteamericanas.	 Ésta	 dispone	 de	 un	 espacio	 para	 desayunar,	 donde	 un
hombre	 llamado	Walter	Everett	 Jr.	estaba	sentado,	pensando	—lo	apodaban	Win—,
ajeno	 a	 los	 ruidos	 matinales	 que	 crecían	 a	 su	 alrededor,	 el	 revuelo	 de	 todo	 lo
conocido,	 el	mosaico	 palpitante	 de	 todo	 hogar	 feliz,	 la	 tostada	 que	 salta,	 las	 voces
radiofónicas	con	su	tono	íntimo	y	agitado,	un	zumbido	optimista	que	persistía	en	el
oído.	Tenía	al	lado	el	Record-Chronicle,	tal	como	lo	había	plegado	el	repartidor.	Las
imágenes	ondeaban	en	el	orden	soleado	de	los	electrodomésticos,	siempre	había	algo
en	movimiento,	un	brillo	en	el	aire,	tanto	que	aprender	del	mundo.	Revolvió	el	café,
pensó,	lo	revolvió	de	nuevo,	sentado	bajo	la	potente	luz	dejando	colgar	la	cucharilla.
Sería	justo	afirmar	que	era	un	hombre	bondadoso	e	indeciso,	a	juzgar	exclusivamente
por	las	apariencias.

Pensaba	en	 los	secretos.	¿Para	qué	 los	necesitamos	y	cuál	es	su	significado?	Su
esposa	intentaba	coger	la	azucarera.

Durante	el	desayuno	tenía	importantes	pensamientos.	También	pensaba	mientras
almorzaba	 en	 su	 despacho	 del	 Old	Main	 Building.	 Por	 las	 tardes	 se	 sentaba	 en	 el
porche	 y	 pensaba.	Consideraba	 natural	 que	 los	 hombres	 con	 secretos	 sintieran	 una
mutua	 atracción,	 no	 porque	 quisieran	 compartir	 lo	 que	 sabían,	 sino	 porque
necesitaban	 la	 compañía	de	 sus	 semejantes,	 de	 los	 compañeros	de	 sufrimientos;	 un
respiro	 de	 la	 otra	 vida,	 de	 la	 pavorosa	 realidad	 de	 convivir	 con	 personas	 que	 no
convierten	los	secretos	en	profesión,	deber	o	negocio	unido	a	la	propia	existencia.

Mary	 Frances	 observó	 cómo	 untaba	 la	 tostada	 con	 mantequilla.	 Sostenía	 los
bordes	de	la	rebanada	con	la	mano	izquierda	y	pasaba	sistemáticamente	el	cuchillo,
una	y	otra	vez.	¿Intentaba	repartir	de	modo	uniforme	la	mantequilla	o	existían	otras
exigencias	 más	 profundas?	 Daba	 pena	 verlo	 ensimismado	 en	 tamaña	 tontería,
untando	eternamente,	convirtiendo	la	rutina	en	una	compulsión	huera,	sin	sentido	ni
necesidad.

Mary	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 podía	 preocuparse.	 Sabía	 usar	 su	 voz	 para	 hacerlo
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retornar	 a	 lo	 seguro	 y	 simple,	 entre	 los	 platos	 del	 desayuno,	 en	 el	 décimo	 día
consecutivo	de	sol.

—¿No	 es	 una	 de	 las	 cosas	más	 bonitas	 que	 se	 pueden	 ver?	 ¿Sabes	 que	 no	me
había	dado	cuenta	hasta	que	nos	trasladamos	aquí?	Me	refiero	a	la	gente	que	sale	de
la	 iglesia.	 Se	 reúnen	 a	 charlar	 junto	 a	 la	 escalinata.	 ¿No	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más
bonitas	que	se	pueden	ver?

—Creías	que	aquí	encontrarías	forajidos.
—Este	lugar	me	gusta.	El	único	forajido	eres	tú.
—Creías	 que	 verías	 hombres	 que	 trastabillaban	 hasta	 entrar	 en	 la	 taberna,

sedientos	después	de	haber	conducido	el	ganado.
—Me	 refiero	 a	 las	 iglesias	 de	 cualquier	 parte.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 prestado

atención.
—A	mí	me	gusta	ver	la	gente	que	sale	de	los	moteles.
—Hablo	en	serio.	Hay	algo	hermoso	en	el	jardín	o	en	la	escalinata	de	una	iglesia,

cuando	 el	 oficio	 acaba	 de	 terminar	 y	 los	 asistentes	 salen	 lentamente	 y	 forman
corrillos.	Tiene	muy	buen	aspecto.

—Eso	es	justo	lo	que	no	me	gusta	de	los	domingos	de	mi	infancia.	Un	montón	de
gente	chapada	a	la	antigua	con	la	ropa	almidonada.	Me	deprimía	muchísimo.

—¿Qué	hay	de	malo	en	estar	chapado	a	 la	antigua?	Me	gusta	ser	una	anticuada
con	sus	años	a	cuestas.

—No	me	refería	a	ti.
Win	se	estiró	y	le	acarició	el	brazo,	gesto	que	siempre	repetía	cuando	creía	haber

dicho	algo	incorrecto	o	la	había	interrumpido.	No	hagas	caso	de	mis	palabras.	Confía
en	mis	manos,	en	mis	caricias.

—Es	muy	agradable	—dijo	ella.
Solemos	 acercarnos	 en	 busca	 de	 consuelo	mutuo	 para	 nuestra	 enfermedad.	Eso

pensaba	ante	 la	mesa	del	desayuno,	en	 la	vieja	y	encantadora	casa	de	principios	de
siglo,	con	el	porche	curvo	y	 los	postes	de	roble	cubiertos	de	catalpas.	Tenía	 tiempo
para	 pensar,	 tiempo	 para	 convertirse	 en	 un	 viejo	 en	 gelatina	 natural,	 en	 jabón
esculpido,	 pintoresco	 y	 blanco.	 No	 era	 excepcional	 que	 los	 hombres	 del	 servicio
clandestino	se	retiraran	a	 los	cincuenta	y	un	años.	Algún	comité	había	aprobado	un
plan	 de	 pensiones,	 y	 efectuaron	 una	 declaración	 sobre	 las	 vidas	 onerosas	 y
arriesgadas	que	llevaban	este	tipo	de	personas:	los	problemas	familiares,	la	naturaleza
transitoria	de	las	misiones.	Sin	embargo,	el	retiro	de	Win	Everett	no	era	exactamente
voluntario.	 Estaba	 el	 asunto	 de	 Coral	 Gables.	 Realizó	 varias	 visitas	 al	 detector	 de
mentiras.	Oyó	de	boca	de	los	tres	niveles	de	especialistas	la	expresión	«agotamiento
motivacional».	Dos	eran	psiquiatras	de	la	CIA	y	el	tercero,	un	contacto	autorizado	del
mundo	exterior,	ese	lugar	que	le	resultaba	tan	extraño	y	tan	real.

Lo	 llamaban	 semirretiro.	 Una	 gentileza	 semántica.	 Crearon	 para	 él	 un	 puesto
docente	y	le	pagaron	un	anticipo	para	que	reclutara	alumnas	aptas	como	aprendizas
de	agentes.	Tratándose	de	una	universidad	para	mujeres,	era	una	pulla	que	hasta	Win
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apreciaba	de	manera	acerba	y	masoquista,	como	si	aún	estuviera	del	lado	de	ellos	y	se
observara	a	sí	mismo	desde	lejos.

Así	 acabamos,	 pensó.	 Nos	 espiamos	 a	 nosotros	mismos.	 Estamos	 a	merced	 de
nuestro	propio	destacamento.	Un	pensamiento	para	la	hora	del	desayuno.

Dobló	 la	 rebanada	 de	 pan	 poco	 tostado,	 dispuesto	 por	 fin	 a	 comerla.	 Mary
percibió	 el	 poder	 de	 convicción	de	 su	 cuerpo	delgado	y	 ágil.	Rostro	 apacible,	 ojos
claros,	 frente	 alta,	 tristona	 y	 con	 manchas.	 Había	 en	 él	 una	 fe	 inquebrantable,	 un
sentido	de	la	causa.	Mary	Frances	lo	veía	con	más	claridad	que	nunca	ahora	que	lo
habían	 apartado	 de	 los	 consejos	 y	 los	 grupos	 de	 planificación,	 los	 equipos	 de
especialistas,	los	lugares	secretos	de	instrucción.	Privado	de	auténticas	obligaciones,
del	 contacto	 con	 los	 hombres	 y	 los	 acontecimientos	 que	 nutrían	 su	 celo,	 Win	 se
convertía	 en	 puro	 principio,	 puro	 celo.	Mary	 temía	 que	 se	 transformara	 en	 uno	 de
esos	individuos	que	mudan	su	resentimiento	en	santidad	y	brillan	año	tras	año	con	luz
pura	y	torturada.	La	radio	informó	que	la	temperatura	rondaba	los	veintisiete	grados.
Dios	está	en	Texas	vivito	y	coleando.

Apareció	Suzanne,	su	hija	de	seis	años,	con	un	hambre	voraz.	Permaneció	en	pie
con	 la	cabeza	apoyada	sobre	el	brazo	de	 su	papá,	con	 los	pies	cruzados	de	manera
peculiar,	medio	hosca;	una	rutinaria	llamada	de	atención.	Tenía	el	pelo	rubio	natural
de	su	madre,	denso	y	fino,	la	tez	más	pálida	que	la	de	Mary	Frances	y	sin	esa	textura
curtida	 por	 el	 viento.	Al	 haber	 deseado	 un	 hijo	 y	 perdido	 la	 esperanza	 de	 tenerlo,
Suzanne	era	la	prueba	de	una	existencia	carente	de	egoísmo,	una	fuerza	magnánima
que	podía	convertir	su	pequeñez	en	admirado	respeto.	Win	la	cogió	en	brazos	y	dejó
que	la	niña	se	derrumbara	espectacularmente.	Le	dio	lo	que	quedaba	de	la	tostada	y
pronunció	sensiblerías,	con	los	ojos	grises	encendidos,	mientras	la	niña	masticaba.	En
el	programa	Life	Line	de	la	KDNT,	Mary	Frances	escuchaba	un	comentario	sobre	la
necesidad	de	que	los	padres	estuvieran,	más	atentos	a	lo	que	sus	hijos	leían,	miraban
y	oían.

«El	peligro	acecha	en	todas	partes»,	aseguró	una	voz	severa.
Win	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 en	 busca	 de	 un	 cigarrillo.	 Suzanne	 salió	 a	 la

carrera	al	oír	el	autobús	escolar.	Reinó	el	silencio,	la	primera	pausa	del	día,	el	primer
y	ligero	agotamiento.	Con	su	bata	de	tergal,	Mary	Frances	comenzó	a	retirar	cosas	de
la	mesa,	 una	 sucesión	de	 sonidos	 claros	 y	 agudos	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 discretos
como	campanillas.

Los	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 en	 el	 despacho	 provisional	 de	Win	Everett,	 en	 el
sótano	del	Old	Main,	bajo	un	débil	y	parpadeante	 fluorescente.	Win,	en	mangas	de
camisa,	 fumaba,	 impaciente	 por	 hablar,	 sorprendido	 y	 algo	 consternado	 por	 la
profunda	 agitación	 que	 sentía	 al	 compartir	 novedades	 cara	 a	 cara	 con	 un	 antiguo
colega.

En	el	pasillo	trabajaban	los	carpinteros,	hombres	de	pelo	cortado	al	rape	y	hablar
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lento	y	cansino,	que	se	llamaban	a	gritos	bajo	los	conductos	de	vapor.
Laurence	Parmenter,	un	hombre	alto	y	de	anchos	hombros	que	vestía	camisa	azul

y	traje	oscuro,	se	incorporó	en	su	asiento.	Parecía	fuerte	incluso	cuando	descansaba,
sus	rubios	cabellos	estaban	salpicados	de	plata	en	las	sienes,	y	tenía	el	aspecto	propio
de	quien	gusta	de	hacer	tratos	afablemente,	entre	bromas	y	copas.	Win	pensaba	que	se
trataba	 de	 un	 ser	 impresionante,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 bien	 relacionado,	 uno	 de	 los
hombres	que	estuvo	al	frente	del	encrespado	y	brillante	golpe	de	estado	en	Guatemala
en	1954,	un	coleccionista	de	vinos	añejos,	amigo	y	veterano	compañero	de	Bahía	de
Cochinos.

—Santo	Cielo,	te	han	enterrado.
—Universidad	Femenina	de	Texas.	Ahora	saborea	el	nombre.
—¿De	qué	das	clases?
—De	Historia	y	Economía.	Alguien	del	DDP	me	pidió	que	buscara	universitarias

prometedoras,	 sobre	 todo	 extranjeras.	 Si	 aquí	 anida	 una	 futura	 primera	ministra,	 lo
mejor	será	que	la	reclutemos	ahora	que	todavía	es	virgen.

—¡Por	Dios!
—Primero	me	pusieron	 en	manos	de	 los	 psiquiatras	—explicó	Win—.	Después

me	enviaron	al	exilio.	¿En	qué	país	vivimos?	—Ambos	rieron—.	Repito	sin	cesar	el
nombre	para	mis	adentros.	Dejo	que	me	impregne.	Reflexiono	sobre	su	aura.

—Universidad	Femenina	de	Texas	—susurró	Parmenter,	casi	con	respeto.
Win	 asintió.	 Larry	 Parmenter	 y	 él	 habían	 formado	 parte	 del	 denominado	 SE

Detailed,	grupo	integrado	por	seis	analistas	militares	y	agentes	secretos.	El	grupo	era
uno	 de	 los	 elementos	 de	 un	 comité	 de	 cuatro	 niveles	 creado	 para	 hacer	 frente	 al
problema	de	la	Cuba	castrista.	El	primer	nivel,	el	Senior	Study	Effort,	se	componía	de
catorce	 funcionarios	 de	 alto	 rango	 e	 incluía	 asesores	 presidenciales,	 militares	 de
graduación,	 ayudantes	 especiales,	 subsecretarios	 y	 jefes	 de	 los	 servicios	 de
información.	 Se	 reunieron	 durante	 una	 hora	 y	 media.	 Luego,	 once	 hombres
abandonaron	 la	 estancia	 y	 entraron	 otros	 seis.	 El	 grupo	 resultante,	 llamado	 SE
Augmented,	 estuvo	 reunido	 durante	 dos	 horas.	 Después	 salieron	 siete	 hombres	 y
entraron	 cuatro,	 incluidos	 Everett	 y	 Parmenter.	 Era	 el	 SE	 Detailed,	 grupo	 que
desarrolló	operaciones	secretas	concretas	y	posteriormente	decidió	qué	miembros	del
SE	 Augmented	 podían	 conocer	 dichos	 planes.	 A	 su	 vez,	 estos	 miembros	 se
preguntaron	 si	 el	 Senior	 Study	 Effort	 deseaba	 saber	 qué	 ocurría	 en	 el	 nivel	 tres.
Probablemente,	 no.	 Cuando	 concluyó	 la	 reunión	 del	 nivel	 tres,	 cinco	 hombres
abandonaron	 la	 estancia	 y	 entraron	 tres	 agentes	 paramilitares	 para	 crear	 Leader	 4.
Win	Everett	fue	el	único	hombre	presente	en	los	niveles	tercero	y	cuarto.

—En	 realidad,	 podría	 ser	 peor	—reconoció	 Parmenter—.	 Por	 lo	 menos	 sigues
dentro.

—Me	encantaría	estar	fuera,	por	completo,	de	una	vez	por	todas.
—¿Qué	harías?
—Crearía	una	empresa	de	asesoramiento.
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—¿Asesoramiento	de	qué?	¿Sobre	invasiones	secretas?
—Ése	 es	 uno	 de	 los	 problemas.	 Soy	 una	 especie	 de	mercancía	 corrompida.	 La

otra	 dificultad	 estriba	 en	 que	 tengo	 muy	 poca	 intuición	 para	 las	 aventuras
empresariales.	 Pero	 sé	 enseñar.	 En	 los	 archivos	 disponían	 de	 una	 foto	 de	mi	 alma
antes	de	la	caída.	La	vieron	y	me	enviaron	a	Texas.

—No	te	han	despedido,	eso	es	lo	que	cuenta.	Entienden	más	de	lo	que	crees.
—Me	encantaría	estar	definitivamente	fuera.	Mientras	me	encuentre	aquí,	seguiré

trabajando	para	ellos,	aunque	sea	una	broma	pesada.
—Win,	estoy	seguro	de	que	te	rehabilitarán.
—¿Acaso	 quiero	 que	 me	 rehabiliten?	 Me	 desagrada	 el	 tipo	 de	 sentimiento

contradictorio	que	tengo	con	respecto	a	este	asunto.	Por	un	lado	los	desprecio	y,	por
el	otro,	anhelo	su	amor	y	comprensión.

La	 información	 era	 peligrosa,	 y	 la	 ignorancia	 se	 convertía	 en	 una	 baza	 muy
apreciada.	 En	muchos	 casos,	 el	 DCI,	 el	 director	 de	 la	 CIA,	 no	 debía	 enterarse	 de
cosas	 importantes.	 Cuanto	menos	 supiera,	 con	más	 decisión	 podría	 desempeñar	 su
labor.	 Si	 sabía	 lo	 que	 Leader	 4	 hacía,	 de	 qué	 hablaban	 sus	 miembros	 o	 qué
mascullaban	 en	 sueños,	 al	 director	 le	 resultaría	 difícil	 decir	 la	 verdad	 en	 una
investigación,	 en	 una	 audiencia	 o	 incluso	 en	 una	 charla	 con	 el	 presidente	 en	 el
despacho	 oval.	 Los	 Jefes	 Conjuntos	 no	 debían	 estar	 al	 corriente.	 Los	 horrores
operativos	no	eran	aptos	para	sus	oídos.	Los	detalles	se	convertían	en	una	especie	de
contaminación.	Era	necesario	 aislar	de	 la	 información	a	 los	 secretarios.	Serían	más
felices	 si	 no	 sabían	 nada	 o	 se	 enteraban	 demasiado	 tarde.	 Los	 subsecretarios	 se
ocupaban	de	corrientes	y	tendencias.	Esperaban	que	los	confundieran.	Confiaban	en
que	lo	harían.	El	ministro	de	Justicia	no	debía	conocer	los	pormenores	inquietantes,
hasta	él	sólo	tenían	que	llegar	resultados.	Cada	nivel	del	comité	estaba	diseñado	para
proteger	 a	 uno	 superior.	 Existían	 complejidades	 de	 expresión.	 Eran	 necesarias
experiencia	y	 comprensión	especificas	para	desentrañar	 el	verdadero	 significado	de
algunos	comentarios	oscuros.	Había	pausas	y	miradas	carentes	de	significado.	Arriba
y	 abajo	 del	 escalafón	 flotaban	 acertijos	 geniales	 que	 era	 preciso	 evaluar,	 resolver,
ignorar.	Tenía	que	ser	así,	reconoció	Win	para	sus	adentros.	Los	hombres	de	su	nivel
depositaban	secretos	que	temblaban	como	huevos	de	reptil.	Intentaron	envenenar	los
cigarros	 de	Castro.	Diseñaron	 cigarros	 provistos	 de	microexplosivos.	Desarrollaron
una	pluma	venenosa.	Conspiraron	con	diversas	figuras	de	la	mafia	para	enviar	a	La
Habana	asesinos,	envenenadores,	francotiradores,	saboteadores.	Probaron	una	toxina
de	botulina	en	monos.	Fidel	sería	presa	de	calambres,	vómitos	y	accesos	de	tos,	igual
que	los	primates	de	cola	larga,	y	encontraría	una	muerte	espantosa.	¿Has	visto	alguna
vez	un	mono	que	tose	sin	poderse	controlar?	Es	horrible.	Quisieron	introducir	esporas
de	 hongos	 en	 su	 traje	 de	 submarinista.	 Idearon	 un	 proyectil	 marino	 que	 estallaría
cuando	Castro	fuera	a	nadar.

Los	miembros	del	comité	sólo	permitían	que	los	de	arriba	se	enteraran	de	datos
generales.	 Obviamente,	 el	 presidente	 era	 el	 objetivo	 último	 de	 sus	 maniobras	 de

www.lectulandia.com	-	Página	21



protección.	Todos	sabían	que	JFK	deseaba	que	Castro	se	enfriara	en	una	losa,	pero	no
se	les	permitía	comunicarle	que	habían	decidido	cargar	con	la	empresa	de	su	culpable
anhelo.	La	Casa	Blanca	sería	la	cima	de	la	ignorancia.	Era	como	si	un	líder	sin	tacha
redimiera	 una	 antigua	 verdad	 que	 los	 demás,	 debido	 a	 su	 misión	 en	 un	 mundo
sinuoso,	sólo	podían	admirar	en	abstracto.

Pero	había	sombras	aún	más	profundas,	extraños	y	graves	silencios	que	rodeaban
los	planes	para	invadir	la	isla.	El	presidente	estaba	enterado,	por	supuesto…	conocía
los	 esbozos,	 tenía	 una	 ligera	 idea	 del	 resultado	 prometido.	 Pero	 el	 sistema	 seguía
operando	 como	 una	 masa	 aislante.	 Podía	 ver	 los	 tonos	 más	 suaves.	 Había	 que
protegerlo	de	la	responsabilidad.	Win	estaba	convencido	de	que	los	secretos	eran	sus
propias	 redes.	El	 sistema	 se	perpetuaría	 con	 sus	 curiosas	y	obsesivas	 telarañas,	 sus
equivocaciones,	 sus	 pacientes	 enigmas	 y	 sus	 niveles	 de	 pensamiento	 engañoso,	 al
menos	hasta	que	los	hombres	llegaran	a	la	playa.

Después	de	Bahía	de	Cochinos,	nada	volvió	a	 ser	 igual.	Win	pasó	 la	primavera
del	61	viajando	entre	Miami,	Washington	y	Guatemala	para	liquidar	diversos	flecos
de	la	operación,	emborracharse	con	jefes	de	estación	y	asesores,	e	intentar	explicar	a
los	líderes	de	los	exiliados	qué	fue	lo	que	salió	mal.	Fue	el	desenmascaramiento	de	la
trama,	 las	primeras	semanas	de	 los	 restos	de	un	naufragio	cuya	expectativa	de	vida
Win	parecía	decidido	a	prolongar	a	costa	de	su	bienestar,	como	si	quisiera	compensar
las	medidas	poco	eficaces	que	provocaron	 la	derrota.	El	viejo	comité	 fue	sustituido
por	 uno	 nuevo,	 estructurado	 con	 menor	 habilidad,	 y	 —sin	 que	 ello	 constituyera
motivo	de	sorpresa	para	nadie—	la	mayor	parte	de	los	hombres	conservó	su	lugar	en
la	habitación	revestida	con	paneles	de	madera.	La	muerte	de	Fidel	Castro	se	convirtió
de	 nuevo	 en	 tema	 de	 conversación.	 Sin	 embargo,	 SE	 Detailed	 y	 Leader	 4	 no
participaron.	 Los	 grupos	 se	 disolvieron	 y	 sus	 miembros	 aparecieron	 no	 como
conspiradores	 y	 activistas	 fracasados,	 sino	 como	 los	 norteamericanos	 que	 en	 el
aparato	de	la	invasión	tuvieron	el	compromiso	personal	más	profundo	con	la	causa	de
los	 exiliados.	 Era	 precisamente	 a	 los	 verdaderos	 creyentes	 a	 quienes	 había	 que
apartar.	Su	contacto	con	 los	 líderes	del	exilio,	sus	esfuerzos	por	crear	y	adiestrar	 la
brigada	 de	 asalto	 los	 había	 vuelto	 demasiado	 sensibles	 a	 los	 cambios	 políticos,
imprevisibles.	Todo	 fue	 tácito.	Los	 grupos	 desaparecieron	 y	 a	 sus	miembros	 se	 les
encomendaron	 misiones	 diversas	 que	 no	 guardaban	 ninguna	 relación	 con	 la	 Cuba
castrista,	aquella	fijación	iluminada	por	la	luna	en	un	mar	esmeralda.

Cabe	señalar	que	algunos	de	esos	hombres	siguieron	reuniéndose.
—¿Dará	con	nosotros?
—Tengo	la	impresión	de	que	ha	llegado	—respondió	Win.
—Mi	avión	sale	a	las	cinco	y	veinticinco.
—Nos	encontrará.
Estaban	en	la	barra	de	Shraders	Pharmacy,	en	la	plaza	del	juzgado.	Win	revolvió

su	café,	pensó,	siguió	sentado,	volvió	a	mover	la	cucharilla,	Larry	se	agachaba	en	el
taburete	para	ver	mejor	la	sede	del	juzgado	de	Denton,	un	edificio	de	piedra	caliza	de
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carácter	 variopinto	 y	 enérgico,	 con	 torreones,	 frontones,	 columnas	 de	 mármol,
cúpulas	puntiagudas,	balaustradas	y	pabellones	estilo	Segundo	Imperio.

—Contemplo	estos	edificios	viejos	y	recargados	en	las	bulliciosas	plazas	mayores
y	 los	 encuentro	 rebosantes	 de	 un	 agradable	 optimismo.	 Míralo.	 Es	 realmente
imponente.	Piensa	en	un	hombre	de	finales	de	siglo	que	llega	a	una	pequeña	ciudad
del	 sudoeste	y	ve	un	edificio	de	este	 tipo.	Qué	estabilidad	y	orgullo	cívico.	Es	una
arquitectura	optimista.	Espera	que	el	futuro	tenga	tanto	sentido	como	el	pasado.

Win	guardó	silencio.
—Hablo	 del	 pasado	 norteamericano	 contemplado	 con	 ingenuidad	 —prosiguió

Larry—,	que	es	el	único	tipo	de	inocencia	que	apruebo.
Aparentemente,	 el	 tema	 era	 Cuba.	 Se	 habían	 reunido	 varias	 veces	 en	 un

apartamento	de	Coral	Gables,	un	sitio	que	Parmenter	había	utilizado	para	informar	a
los	pilotos	cubanos	que	se	dirigían	a	Nicaragua.	Hablaron	de	mantener	contactos	con
la	comunidad	de	exiliados,	de	organizar	una	red	en	el	gobierno	de	Castro.	Eran	cinco
hombres	incapaces	de	olvidar	Cuba,	pero	también	formaban	un	grupo	de	proscritos,
lo	que	daba	a	sus	encuentros	un	carácter	cerrado.	Todo	se	volcaba	hacia	el	 interior.
Ahora	sólo	existía	un	secreto	que	importara:	el	grupo	mismo.

—No	tardaré	más	de	un	minuto	—dijo	Win.
Caminaron	bajo	un	toldo	y	penetraron	en	el	largo	y	oscuro	interior	de	la	ferretería,

lugar	 de	 repudiable	 belleza	 perdida,	 con	 exposiciones	 de	 armas	 de	 la	 frontera	 y
antiguas	 balanzas,	 en	 el	 que	Win	 entraba	 a	 menudo	 para	 recorrer	 los	 dos	 pasillos
como	un	turista	hundido	hasta	la	cintura	en	medio	de	ruinas	desmoronadas.	Tuvo	que
recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 material	 de	 ferretería.	 Compró	 un
rascador,	 y	 al	 regresar	 al	 coche	 alquilado	 de	 Larry,	 aparcado	 junto	 a	 la	 plaza,
distinguieron	una	figura	en	el	asiento	delantero,	a	 la	derecha;	un	hombre	de	anchos
hombros	con	una	llamativa	camisa	deportiva.	Se	trataba	de	T.	J.	Mackey,	a	quien	Win
consideraba	un	vaquero,	aunque	probablemente	fuera	el	más	fiel	de	los	integrantes	de
Leader	4,	un	veterano	oficial	que	había	entrenado	a	los	exiliados	en	el	manejo	de	las
armas	de	asalto	y	supervisado	las	primeras	etapas	de	los	desembarcos.

Parmenter	 tomó	 asiento	 al	 volante	 tarareando	 algo	 que	 le	 divertía.	 Win	 se
acomodó	en	el	centro	del	asiento	trasero	y	señaló	el	camino.	Con	Mackey	presente,	la
jornada	adquiría	sentido.	T-Jota	no	traía	noticias	de	contratos	y	despidos	ni	de	nuevos
nacimientos.	 Era	 una	 de	 las	 personas	 a	 quien	 los	 cubanos	 seguirían	 sin	 chistar.
También	era	el	único	que	se	negó	a	firmar	la	carta	de	censura	cuando	la	Oficina	de
Seguridad	 controló	 las	 reuniones	 secretas	 en	 Coral	 Gables.	 Si	 existiera	 un	 lienzo
monumental	de	los	cinco	conspiradores	reunidos,	un	cuadro	que	los	mostrara	con	el
ceño	fruncido	y	el	torso	girado,	hombres	que	conspiraban	en	la	oscuridad	enfrentados
a	agentes	de	seguridad	con	el	pelo	al	rape	y	uniformes,	de	color	caqui	sin	hombreras,
podría	titularse	Luz	que	penetra	en	la	caverna	de	los	malvados.	Parmenter	y	otros	dos
firmaron	 cartas	 de	 censura	 que	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 sus	 expedientes	 en	 el
departamento	 de	 personal.	 Win	 firmó	 la	 carta	 y	 también	 aceptó	 someterse	 a	 una
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entrevista	 técnica	 o	 a	 examen	 con	 el	 detector	 de	 mentiras.	 Firmó	 una	 carta	 de
renuncia,	en	la	que	declaraba	que	se	sometía	a	la	prueba	voluntariamente.	Firmó	un
acuerdo	en	el	que	manifestaba	que	guardaría	 el	 secreto,	 en	 el	que	afirmaba	que	no
hablaría	 con	nadie	 sobre	 esa	prueba.	Cuando	 falló	 ante	 el	 detector	de	mentiras,	 los
agentes	de	seguridad	precintaron	su	despacho,	un	cuartucho	con	una	puerta	azul	en	la
tercera	 planta	 de	 la	 nueva	 sede	 central	 de	 la	 Agencia	 en	 Langley.	 En	 el	 despacho
encontraron	facturas	telefónicas	y	documentos	que	parecían	demostrar,	en	medio	de
las	ambigüedades	de	costumbre,	que	Win	Everett	colocaba	a	gente	de	su	equipo	en	la
Zenith	 Technical	 Enterprises,	 la	 próspera	 empresa	 de	Miami	 que	 funcionaba	 como
tapadera	de	la	nueva	oleada	de	operaciones	de	la	CIA	contra	Cuba.	Fue	demasiado.
Primero	encabezó	un	grupo	que	ignoró	la	orden	de	dispersión,	y	luego	organizó	una
operación	 privada	 en	 el	 seno	 de	 la	 inmensa	 y	 escalonada	 industria	 de	 actividades
anticastristas	 de	 la	 Agencia.	 Sometido	 a	 un	 segundo	 examen	 con	 el	 detector	 de
mentiras,	 a	 la	 tercera	 pregunta	 Win	 sollozaba	 ante	 el	 aparato,	 con	 los	 electrodos
adheridos	a	la	palma	de	su	mano,	el	manguito	alrededor	del	bíceps	y	el	tubo	de	goma
cruzado	sobre	el	pecho.	Cuánto	costaba	no	mentir…

Salieron	de	Denton	rumbo	al	sur	y	se	internaron	en	un	paraje	muy	verde.	Había
tierras	 de	 pastoreo	 abandonadas	 al	 mezquite	 y	 los	 enebros,	 lugares	 de	 súbita
desolación,	un	resplandor	ardiente,	un	único	árbol	achaparrado,	nudoso	y	severo.	El
cielo	se	cernía	de	forma	insoportable.

Mackey	 viajaba	 con	 el	 brazo	 derecho	 asomado	 por	 la	 ventanilla,	 colgado	 a	 lo
largo	de	la	portezuela.	No	mostraba	el	menor	interés	por	el	panorama	que	ofrecía	el
recorrido.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 iglesia	 bautista	 emplazada	 sobre	 ladrillos	 de	 ceniza.
Mackey	respondía	a	los	comentarios	con	una	débil	inclinación	de	cabeza	o	alzando	la
mandíbula	para	manifestar	su	acuerdo	o	su	regocijo.

—En	estos	viejos	cementerios	deben	de	estar	enterradas	personas	que	llegaron	en
caravanas	de	carretas	—comentó	Parmenter—.	Predicadores	ambulantes	y	gente	que
luchó	contra	los	indios.	Win,	no	hay	duda	de	que	es	una	zona	muy	bonita.	¿Por	qué
no	te	estableces	aquí,	crías	a	 tu	pequeña	y	 trabajas	para	 los	seriales	de	conciertos	y
dramas?	Seguramente	en	la	universidad	hay	un	departamento	de	este	tipo.	Te	aseguro
que	hablo	en	serio.

Sus	ojos	estaban	clavados	en	el	retrovisor.
Los	 psiquiatras	 no	 fueron	 crueles,	 pero	 le	 hicieron	 tomar	 conciencia	 de	 la

enfermedad	 y	 del	 mal.	 Ellos	 llevaban	 consigo	 la	 enfermedad.	 Estaban	 enfermos.
Habían	 sido	 descuidados	 y	 algunas	 zonas	 de	 sus	 rostros	 no	 estaban	 correctamente
afeitadas.	No	tuvo	valor	para	decírselo.	Eran	hombres	agradables	pero	incompletos,	o
demasiado	 completos.	 Distinguió	 con	 claridad	 la	 pelusa	 microscópica.	 Fatiga
motivacional.	 La	Agencia	 se	mostraba	 tolerante	 ante	 estos	 problemas.	 La	Agencia
comprendía.	 La	 verdad	 es	 que	Win	 no	 había	 situado	 agentes	 en	 Zenith	 Technical
Enterprises.	Su	viejo	equipo	ya	estaba	allí,	 colaborando	con	 los	nuevos	agentes	del
caso,	dispuesto	a	realizar	incursiones	por	mar	desde	las	bases	secretas	de	los	cayos.
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En	principio,	esas	pruebas	endebles,	 incompletas	y	accesorias	 resultaron	demasiado
trascendentales	 para	 que	 un	 hombre	 de	 su	 posición	 pudiera	 negarlas	 de	 manera
convincente.	 Fue	más	 fácil	 creer	 que	 negar.	Habían	 descifrado	 sus	 notas,	 leído	 las
cintas	de	la	máquina	de	escribir.	¿Podría	explicarles	que	amaba	Cuba,	que	conocía	su
lengua	y	su	literatura?	Conocían	el	contenido	de	sus	sacas	para	quemar.	¿Cómo	podía
hacerles	 comprender	 que	 ese	 plan	 sólo	 eran	 las	 notas	 marginales	 de	 un	 tonto
intransigente?

Se	quitó	la	chaqueta,	la	dobló	a	lo	largo,	por	la	mitad,	y	la	dejó	en	el	asiento,	a	su
lado.	Se	palpó	el	bolsillo	en	busca	de	un	cigarrillo.

Siguieron	la	carretera	que	iba	de	las	granjas	al	mercado	y	cruzaron	el	Old	Alton
Bridge,	que	atravesaba	Hickory	Creek.	Win	 señaló	que	debían	doblar	 a	 la	derecha.
Descendieron	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 roja	 que	 durante	 quinientos	metros	 discurría
bajo	un	 tupido	dosel	 de	 robles	y	nogales.	A	un	 lado	 se	 alzaba	 el	 bosque;	 pastos	 al
otro.	Larry	detuvo	el	coche	junto	a	la	cerca	del	ferrocarril.	Win	encendió	un	cigarrillo
y	se	echó	hacia	adelante	desde	el	centro	del	asiento.	Los	dos	hombres	que	viajaban
delante	 permanecieron	 con	 las	 cabezas	 ligeramente	 inclinadas	 hacia	 atrás,	 pero	 en
ningún	momento	se	volvieron	para	mirarlo.

—Cuando	mi	hija	me	cuenta	un	secreto,	mueve	 las	manos	sin	cesar	—comentó
Win—.	Me	sujeta	del	brazo,	se	aferra	al	cuello	de	la	camisa,	me	acerca,	me	introduce
en	 su	 vida.	 Sabe	 qué	 son	 los	 secretos	 íntimos.	 Le	 gusta	 contarme	 cosas	 antes	 de
dormirse.	 Los	 secretos	 configuran	 un	 estado	 de	 exaltación,	 un	 estado	 casi	 onírico.
Son	un	modo	de	detener	el	movimiento,	de	parar	el	mundo	para	poder	contemplarnos
a	nosotros	mismos.	Por	eso	estáis	aquí.	Bastó	con	fijar	el	lugar	y	la	hora.	Vinisteis	sin
pedir	razones.	No	tuvisteis	en	cuenta	los	riesgos	que	suponía	para	vuestras	carreras	el
asociaros	 con	Walter	 Everett	 hijo	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	 Estáis	 aquí	 porque
todo	 secreto	 contiene	 un	 elemento	 estimulante.	 Mi	 niña	 es	 pródiga	 en	 secretos.
Sinceramente,	 me	 gustaría	 que	 fuese	 más	 reservada.	 ¿Acaso	 los	 secretos	 no	 la
sustentan,	 la	 distinguen,	 le	 dan	 conciencia	 de	 sí?	 ¿Cómo	 podrá	 saber	 quién	 es	 si
descubre	todos	sus	secretos?

Los	dos	hombres	aguardaron.
—La	invasión	fracasó	porque	 los	altos	 funcionarios	no	analizaron	 los	supuestos

básicos.	 Se	 dejaron	 arrastrar	 por	 un	 espíritu	 de	 actividad	 compulsiva.	 Estaban
dispuestos	a	aceptar	los	análisis	de	otros	hombres.	Eso	les	aportaba	seguridad.	El	plan
nunca	 estuvo	 claro.	 Jamás	 hubo	 un	 responsable.	 Algunos	 sabían	 que	 se	 estaba
tramando	un	desastre	y	permitieron	que	creciera.	Se	mantuvieron	a	distancia.	Querían
liquidarlo	de	una	vez	por	todas.	Hubo	presiones	para	sacar	a	todos	aquellos	exiliados
armados	de	Florida	y	meterlos	en	la	condenada	Cuba.	Creo	que	nadie	pensó	en	lo	que
les	ocurriría	cuando	los	dejáramos	en	la	playa.	Ahí	entramos	nosotros.	Estábamos	en
los	campos	de	aviación,	en	los	barcos,	o	encerrados	en	los	cuarteles	con	los	líderes	de
los	 exiliados.	 Entre	 los	 muertos	 figuraban	 sus	 hermanos	 e	 hijos,	 y	 hubo	 soldados
norteamericanos	 armados	 que	 les	 impidieron	 abandonar	 el	 cuartel	 de	 Opa-Locka.
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¿Qué	podía	decirle	a	esos	hombres?	Me	sentía	mensajero	de	la	peste	y	de	la	muerte.
Luego	se	produjo	la	larga	y	lenta	caída.	Quise	santificar	el	fracaso,	volverlo	eterno.	Si
no	podíamos	vencer,	obtendríamos	el	máximo	provecho	de	nuestro	fracaso.	Eso	fue
lo	que	hicimos	finalmente,	cuando	intentamos	que	todo	siguiera	funcionando.	No	fue
más	que	un	ejercicio	inútil.

Los	hombres	del	asiento	delantero	esperaban.	Eran	pacientes	y	considerados.
—Hay	 que	 resucitar	 el	movimiento	—continuó	Win—.	Las	 operaciones	 que	 la

Agencia	 realiza	 desde	 los	 cayos	 sólo	 son	 pinchazos.	 Hace	 falta	 un	 acontecimiento
electrizante.	JFK	se	encamina	hacia	la	solución	de	sus	diferencias	con	Castro.	Por	un
lado,	 considera	que	 la	 revolución	 es	una	 enfermedad	que	podría	 contagiarse	 a	 toda
Latinoamérica	y,	por	otra	parte,	denuncia	 los	ataques	guerrilleros	y	procura	que	 los
miembros	 de	 las	 brigadas	 se	 unan	 al	 ejército	 norteamericano,	 donde	 podrán	 ser
vigilados.	Si	queremos	una	segunda	invasión,	y	esta	vez	un	intento	con	todas	las	de	la
ley,	sin	restricciones	ni	condiciones,	tendremos	que	actuar	deprisa.	Debemos	llevar	la
cuestión	cubana	más	allá	del	límite	de	estas	maniobras	encantadoras.	Necesitamos	un
acontecimiento	que	sacuda	y	estremezca	a	la	comunidad	de	exiliados,	a	todo	el	país.
Sabemos	que	los	servicios	de	información	cubanos	tienen	gente	en	Miami.	Hemos	de
organizar	un	acontecimiento	que	produzca	la	sensación	de	que	ellos	han	golpeado	el
corazón	de	nuestro	gobierno.	Ha	llegado	la	hora	de	los	grandes	riesgos.	Propongo	que
acabemos	con	los	paños	tibios,	con	las	evasivas	y	los	retrasos.

En	el	camino	apareció	una	camioneta	y	cerraron	las	ventanillas	para	librarse	del
polvo.	 El	 conductor	 saludó	 sin	 apartar	 la	 mano	 del	 volante.	 Aguardaron	 a	 que	 el
polvo	 se	 asentara	 y	 abrieron	 las	 ventanillas.	 Win	 esperó	 unos	 segundos	 antes	 de
retomar	la	palabra.

—Hay	 cosas	 por	 las	 que,	 sin	 saberlo,	 esperamos	 toda	 la	 vida.	Cuando	ocurren,
reconocemos	de	inmediato	quiénes	somos	y	cómo	debemos	proceder.	Es	una	idea	que
siempre	 me	 ha	 atraído.	 Comprenderéis	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 Hemos	 de	 correr
grandes	 riesgos.	Nos	 hace	 falta	 un	 acontecimiento	 electrizante.	Lo	 habéis	 esperado
tanto	como	yo.	Estoy	convencido,	de	lo	contrario	no	os	habría	pedido	que	vinierais.
Tenemos	 que	 preparar	 un	 atentado	 contra	 el	 presidente.	 Planeamos	 cada	 paso,
diseñamos	 cada	 incidente	 que	 desemboque	 en	 el	 acontecimiento.	 Montamos	 un
equipo	 y	 dejamos	 una	 débil	 huella.	 Aunque	 ambiguas,	 las	 pruebas	 apuntan	 al
Directorio	 Cubano	 de	 Información.	 Dentro	 del	 plan	 hay	 un	 segundo	 conjunto	 de
pistas,	 aún	 más	 oscuras	 y	 misteriosas.	 Éstas	 señalan	 a	 los	 intentos	 de	 asesinar	 a
Castro	 por	 parte	 de	 la	 Agencia.	 Estoy	 diseñando	 un	 plan	 que	 abarca	 a	 la	 vez	 la
provocación	 norteamericana	 y	 la	 respuesta	 de	 Cuba.	 Hacemos	 todo	 el	 papeleo:
pasaportes,	carnets	de	conducir,	agendas	de	direcciones.	Nuestro	equipo	de	tiradores
desaparece,	 pero	 la	 policía	 encuentra	 una	 pista:	 solicitudes	 de	 pedido	 por	 correo,
tarjetas	 de	 aviso	 de	 cambio	 de	 domicilio,	 fotos.	 Creamos	 una	 o	 varias	 personas	 a
partir	de	lo	que	suele	llevarse	en	el	bolsillo.	Suenan	tiros	y	el	país	queda	conmovido,
estremecido.	La	pista	del	papeleo	conduce	a	agentes	pagados	que	han	desaparecido

www.lectulandia.com	-	Página	26



en	Venezuela	y	en	México.	Estoy	seguro	de	que	eso	es	 lo	que	debemos	hacer	para
recuperar	 Cuba.	 Aunque	 el	 plan	 contiene	 niveles	 y	 variantes	 que	 apenas	 he
explorado,	básicamente	es	correcto.	Sé	que	lo	es.	Sé	a	qué	se	refieren	los	científicos
cuando	hablan	de	soluciones	elegantes.	Este	plan	apela	a	lo	más	profundo	de	mi	ser.
Posee	 una	 lógica	 demoledora.	 Hace	 semanas	 que	 percibo	 su	 despliegue,	 como	 un
sueño	 cuyo	 significado	 se	 aclara	 poco	 a	 poco.	 Es	 el	 estado	 que	 siempre	 hemos
querido	 alcanzar.	 Es	 la	 comprensión	 vital,	 el	 secreto	 vital,	 y	 debemos	 ampliarlo,
protegerlo	celosamente	hasta	el	momento	en	que	tengamos	tiradores	apostados	en	un
tejado	o	en	el	puente	del	ferrocarril.

Reinó	el	silencio.	Después	Parmenter	comentó	secamente:
—Como	no	podemos	golpear	a	Castro,	démosle	a	Kennedy.	Me	pregunto	si	ése	es

el	motivo	oculto	de	nuestra	presencia	aquí.
—Pero	no	alcanzaremos	a	Kennedy,	fallaremos	—puntualizó	Win.

Mackey	metió	varias	monedas	de	veinticinco	 centavos	 en	 el	 teléfono	público	de	 la
gasolinera	 Esso,	 a	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 con	 Louisiana.
Intentaba	contactar	con	Guy	Banister,	ex	agente	del	FBI	que	dirigía	una	agencia	de
detectives	 en	Nueva	Orleans.	Banister	 era	 el	 canal	 por	 el	 que	 la	CIA	 suministraba
dinero	 a	 los	movimientos	 anticastristas	 de	 la	 zona.	Mackey	 lo	 conoció	 en	 la	 época
anterior	 a	 la	 invasión,	 cuando	Banister	 enviaba	 armas	y	 explosivos	 a	 los	 exiliados.
Había	llegado	el	momento	de	contactar	de	nuevo	con	él.

La	voz	que	 respondió	no	pertenecía	a	Banister	ni	a	 su	secretaria.	Mackey	 tardó
unos	 segundos	 en	 reconocerla:	 David	 Ferrie,	 investigador,	 agente	 mensajero	 y
consejero	espiritual.	Mackey	colgó	y	cruzó	la	plaza	azotada	por	el	viento	rumbo	a	su
coche.

David	Ferrie	arrugó	la	cara	al	oír	que	colgaban.	Era	propenso	a	poner	mala	cara.
Siempre	 hacía	 una	 mueca	 delante	 del	 espejo	 cuando	 se	 aplicaba	 las	 cejas	 de
fabricación	 casera	 y	 el	 tupé	 de	 muaré.	 Ferrie	 padecía	 una	 enfermedad	 extraña	 y
horrible	que	no	tenía	cura.	Su	cuerpo	era	totalmente	lampiño.	Parecía	algo	arrancado
de	la	tierra,	un	tallo	tuberoso	o	un	hongo	muy	apreciado	por	los	gastrónomos.	Pero	no
estaba	 dispuesto	 a	 ceder,	 a	 desesperarse,	 a	 encerrarse	 en	 una	 habitación	 oscura,	 a
beber	batidos	y	 lamentarse.	Tenía	varios	 intereses	vitales.	Uno	de	ellos	consistía	en
encontrar	 una	 cura	 para	 el	 cáncer,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 interés	 casi	 de	 toda	 la	 vida.
Había	 realizado	 investigaciones	 y	 escrito	 ensayos	 sobre	 el	 tema.	 Le	 interesaba	 el
hipnotismo	y	era	capaz	de	poner	en	trance	a	la	gente.	La	aviación	constituía	otro	de
sus	intereses	profundos	y	duraderos.	Ferrie	había	sido	piloto	civil	de	alto	rango	en	la
Eastern	 Airlines,	 antes	 de	 que	 la	 enfermedad	 lo	 dejara	 calvo	 y	 de	 que	 sus	 juegos
sexuales	 con	 muchachos	 se	 convirtieran	 en	 un	 hecho	 del	 dominio	 público	 para
desconcierto	 de	 los	 dignatarios	 de	 la	Eastern.	Le	 interesaba	 la	 amenaza	 comunista.
Cuba	era	otro	de	sus	intereses.
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Instantes	después	de	colgar,	Ferrie	se	encontraba	en	la	trastienda	del	despacho	de
Guy	Banister,	haciendo	muecas	ante	el	espejo	a	medida	que	se	acomodaba	las	cejas
semicirculares.	Pensaba	visitar	un	centro	comercial	de	Jeff	Parish,	donde	exponían	un
refugio	 atómico	 modélico.	 Quería	 estudiar	 sus	 dimensiones,	 ver	 con	 qué	 tipo	 de
provisiones	contaba	y	cómo	 las	habían	almacenado.	Él	ya	 tenía	sábanas	de	goma	y
una	 radio	 de	 pilas	 en	 la	 que	 estaban	 claramente	 señaladas	 las	 frecuencias
CONELRAD.	Conocía	la	existencia,	hacia	el	suroeste,	de	un	búnker	de	municiones
que	 podía	 convertirse	 en	 un	 refugio	 eficaz,	 profundamente	 enterrado,	 aislado,	 con
agua	 y	 alimentos	 para	 muchos	 meses.	 Resultaba	 estimulante	 pensar	 en	 la	 bomba
desde	esta	perspectiva.	Pensaba	que	sería	muy	satisfactorio	vivir	solo	en	un	agujero,
no	 porque	 se	 pareciera	 a	 una	 forma	 mutante	 de	 vida	 sino	 para	 ganar	 un	 tiempo
adicional	mientras	en	la	superficie	se	desencadenaban	fuerzas	nefastas.	Merecía	una
recompensa	por	su	desdichada	vida.

Laurence	Parmenter	condujo	el	Dodge	Dart	hacia	Love	Field.	De	momento,	prefería
no	pensar	en	el	plan	de	Everett.	Escuchó	en	 la	radio	a	un	evangelista	que	disertaba
sobre	 la	 plegaria	 minorista	 y	 la	 plegaria	 mayorista.	 Ora	 por	 ti	 mismo,	 ora	 por	 el
mundo.	Win	era	un	hombre	prometedor,	entregado,	leal	a	la	causa,	genial,	realmente
genial,	pero	había	sufrido	una	crisis	nerviosa.	Ocurre	muy	a	menudo.	Ahora	parecía
estar	 bien,	 alerta,	 con	 pleno	 control	 de	 la	 situación,	 pero	 una	 idea	 necesita	 tiempo
para	 dar	 a	 revelar	 sus	 facetas,	 sus	 luces	 y	 fuegos	 cambiantes.	 Larry	 no	 quería
abandonar	la	cuestión.	Deseaba	recuperar	Cuba,	y	cuanto	antes	mejor.	Tenía	intereses
en	la	isla.	Tenía	derechos,	reclamaciones,	compromisos	financieros	secretos	con	una
empresa	de	 arrendamiento	 con	opción	 a	 compra	que	 intentaba	 llegar	 a	 un	 inmenso
reparto	de	tierras	a	fin	de	facilitar	las	perforaciones	petrolíferas.	Todo	eso	era	antes	de
que	los	valerosos	rebeldes	bajaran	de	la	sierra.

Se	 dedicaría	 a	 pensar	 en	 el	 plan	 de	 Everett	 durante	 el	 vuelo	 a	 Washington.
Bebería	un	dry-martini	de	Beefeater,	picaría	cacahuetes	salados,	rezaría	por	sí	mismo,
rezaría	 por	 el	 mundo.	 A	 su	 cabeza	 acudió	 de	 improviso	 un	 verso	 de	 una	 antigua
canción	de	borracheras.	¿De	dónde	provenía?	De	El	Cairo,	año	1944,	operaciones	de
moral,	Oficina	de	Servicios	Estratégicos.	Larry	formaba	parte	de	la	red	de	agentes	de
Groton-Yale-OSS,	 los	 llamados	 espías	 caballeros,	 muchos	 de	 los	 cuales	 ocupaban
ahora	importantes	cargos	en	la	Agencia.	Aunque	no	fuera	de	buena	familia	ni	hubiera
sido	elegido,	Larry	seguía	siendo	un	miembro,	dispuesto	a	aceptar	la	voluntad	de	la
dirección.	 Ellos	 eran	 los	 puros,	 la	 prolongación	 natural	 de	 las	 hermandades
estudiantiles,	 iniciaciones	 y	 juramentos	 secretos,	 el	 conjunto	 de	 suposiciones
comunes	a	los	jóvenes	de	cierta	clase	social.	«Oh,	somos	alegres	agentes,	mentimos	y
espiamos	 hasta	 que	 nos	 duele»,	 tarareó	 en	 voz	 alta.	 Intentaba	 recordar	 la	 estrofa
siguiente	cuando	apareció	el	primer	letrero	del	aeropuerto.

Por	la	radio,	el	locutor	informó	que	la	policía	aún	vigilaba	la	casa	y	los	terrenos
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del	 general	 de	 división	Edwin	A.	Walker	 en	 busca	 del	 pistolero	 que	 intentó	matar,
hacía	una	semana,	a	la	polémica	figura	de	derechas.	No	había	nuevas	pistas	sobre	el
caso.

Al	anochecer	cae	la	quietud,	la	hora	del	abandono,	las	casas	en	sombras,	la	calle	es	un
espacio	privado,	una	 sucesión	de	misterios.	El	profundo	 reposo	 acalla	y	 silencia	 lo
que	 sabemos	 de	 nuestros	 vecinos.	 Se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 intimidad
perfumada	de	jazmín	que	nos	engaña	y	nos	vuelve	confiados.

Win	estaba	en	la	sala	y	pasaba	las	páginas	de	un	libro.	Según	su	esposa,	era	eso	lo
que	hacía,	no	leer.	Pasaba	las	páginas	hasta	que	se	acababan.	Win	se	preguntó	si	los
dos	hombres	se	habrían	dado	cuenta	de	que	los	había	convocado	precisamente	el	17
de	abril,	segundo	aniversario	de	Bahía	de	Cochinos.	Era	un	buen	pensamiento	para	la
hora	de	acostarse.	Pasó	otra	página.

En	el	primer	piso,	Mary	Frances	ya	estaba	acostada.	Se	preocupó	por	la	gastada
alfombra,	pensó	en	el	desayuno	y	en	el	almuerzo	e	intentó	no	sentirse	ridículamente
orgullosa	 de	 la	 cocina	 renovada,	 amplia,	 bonita,	 práctica,	 con	 su	 congelador	 sin
escarcha	y	 los	electrodomésticos	a	 juego,	en	 la	 tranquila	calle	bordeada	de	robles	y
pacanas,	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	norte	de	Dallas.
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EN	NUEVA	ORLEANS

Un	 compañero	 de	 clase,	 Robert	 Sproul,	 lo	 observó	 al	 cruzar	 la	 calle.	 Llevaba	 los
libros	colgados	del	hombro,	atados	con	un	cinturón	de	tela	verde	y	hebilla	de	bronce:
infantes	de	marina.	Tenía	la	camisa	rasgada	a	lo	largo	de	una	costura.	Vio	manchas	de
sangre	en	 la	 comisura	de	 los	 labios	y	un	moretón	verdoso	en	 la	mejilla.	Sorteó	 los
coches	 y	 paso	 junto	 a	 Robert,	 que	 corrió	 a	 su	 lado	 y	 lo	 miró	 con	 persistencia	 en
espera	de	algún	comentario.

Caminaron	 por	North	 Rampart,	 en	 el	 límite	 del	 Quarter,	 donde	 aún	 se	 alzaban
unas	 pocas	 casas	 de	 balcones	 con	 barandillas	 de	 hierro	 forjado	 en	 medio	 de	 las
fábricas	de	metal	laminado	y	los	solares	de	aparcamiento.

—¿No	vas	a	contarme	qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	que	te	sale	sangre	de	la	boca.
—No	me	han	hecho	daño.
—Basta	de	bravuconadas.	Lee,	eres	mi	héroe.
—Sigamos	andando.
—Te	han	hecho	sangrar.	Parece	que	te	hayan	restregado	enérgicamente	la	cara.
—Creen	que	hablo	de	una	manera	muy	rara.
—¿Y	por	eso	te	han	pegado?	¿Qué	tiene	de	raro	tu	modo	de	hablar?
—Dicen	que	hablo	como	un	yanqui.
Parecía	sonreír.	Era	típico	de	Lee	sonreír	cuando	no	venía	al	caso,	suponiendo	que

fuera	una	sonrisa	y	no	un	tic	de	bizco	o	algo	así.	Resultaba	imposible	saberlo.
—Vayamos	 a	 mi	 casa	 —propuso	 Robert—.	 Tenemos	 once	 tipos	 distintos	 de

antisépticos.
A	 los	 quince	 años,	 Robert	 Sproul	 parecía	 un	 universitario	 en	miniatura.	 Vestía

zapatillas	blancas,	pantalón	caqui	y	camisa	de	cuello	abierto.	Era	la	segunda	vez	que
se	encontraba	con	Lee	en	 la	calle	después	de	que	a	éste	 le	dieran	una	paliza.	Unos
muchachos	 le	 habían	 atizado	 en	 la	 terminal	 del	 transbordador	 por	 viajar	 con	 los
negros	en	la	parte	trasera	de	un	autobús.	Lee	se	negó	a	explicar	si	lo	había	hecho	por
ignorancia	o	por	principios.	Era	característico	de	él	hacerse	el	mártir	y	dejar	que	 le
tomaran	por	tonto,	o	exactamente	lo	contrario,	siempre	y	cuando	supiera	la	verdad	y
tú	 la	 ignoraras.	Robert	pensó	que,	en	realidad,	había	 indicios	de	graznidos	norteños
en	el	modo	de	hablar	de	Lee,	pero	no	se	le	podía	culpar	por	ello,	sobre	todo	si	uno
estaba	al	corriente	de	su	vida	itinerante.

Pasaba	muchas	horas	en	la	biblioteca.	Primero	acudió	a	la	sucursal	situada	frente	a	la
Escuela	Secundaria	Warren	Easton.	Se	 trataba	de	un	edificio	de	dos	pisos,	 con	una
librería	para	ciegos	en	la	planta	baja	y	arriba	una	sala	de	lectura	normal.	Se	sentaba
en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 durante	 horas	 estudiaba	 los	 títulos.	Buscaba
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libros	 más	 avanzados	 que	 los	 textos	 escolares,	 libros	 que	 lo	 distanciaran	 de	 sus
compañeros	 de	 curso,	 que	 cerraran	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 Tenían	 clases	 de
educación	 cívica	 y	 de	 economía	 doméstica.	 Lee	 quería	 temas	 e	 ideas	 de	 alcance
histórico,	 ideas	que	conmovieran	su	vida,	su	verdadera	vida,	el	 remolino	de	 tiempo
que	se	agitaba	en	su	interior.	Había	leído	panfletos	y	visto	fotos	en	Life.	Hombres	con
gorras	y	chaquetas	gastadas.	Mujeres	gruesas	con	la	cabeza	cubierta	por	un	pañuelo.
El	pueblo	 ruso,	 el	otro	mundo,	el	 secreto	que	abarca	 la	 sexta	parte	de	 la	 superficie
terrestre.

La	 sucursal	 se	 le	quedó	pequeña	y	empezó	a	 ir	 a	 la	biblioteca	principal	de	Lee
Circle.	 Columnas	 corintias,	 ventanas	 altas	 y	 arqueadas,	 una	 hilera	 de	 cuatro
bibliotecarias	ante	el	mostrador,	a	la	derecha	de	la	entrada.	Tomaba	asiento	en	la	sala
de	 lectura	 semicircular.	 Allí	 había	 todo	 tipo	 de	 personas,	 distintas	 clases	 sociales,
modales	 y	 formas	 de	 leer.	Viejos	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 página,	medio	 dormidos,
metidos	allí	para	escapar	del	mundo	exterior.	Viejos	que	cruzaban	 la	 sala,	hombres
con	migas	de	pan	en	los	bolsillos,	extranjeros,	cojos.

En	 el	 catálogo	 encontró	 nombres	 que	 le	 hicieron	 detenerse	 con	 un	 extraño
entusiasmo	contenido.	Nombres	que	parecían	susurros	oídos	durante	años,	hombres
de	la	historia	y	de	la	revolución.	Buscó	los	libros	que	ellos	escribieron	y	los	que	sobre
ellos	 se	 escribieron.	 Libros	 con	 los	 bordes	 gastados,	 libros	 cuyos	 títulos	 se	 habían
borrado	de	los	lomos,	perdidos	en	el	tiempo.	Allí	estaba	Das	Kapital,	tres	volúmenes
de	 lomos	 combados	 y	 páginas	 desteñidas,	 subrayadas	 con	 letra	 obsesiva.	 Encontró
fórmulas	matemáticas,	teorías	radicales	sobre	el	capital	y	la	mano	de	obra	asalariada.
Descubrió	El	manifiesto	comunista.	Estaba	en	alemán	y	en	inglés.	Marx	y	Engels.	El
proletariado,	la	lucha	de	clases,	la	explotación	de	la	mano	de	obra	asalariada.	Había
biografías	y	densas	historias.	Se	enteró	de	que,	durante	el	exilio,	Trotski	vivió	en	una
zona	obrera	del	Bronx,	no	lejos	de	los	sitios	donde	Lee	viviera	con	su	madre.

Trotski	 en	 el	 Bronx.	 Y	 Trotski	 no	 era	 su	 verdadero	 apellido.	 Y	 el	 apellido	 de
Lenin	 tampoco	 era	 Lenin.	 Stalin	 se	 apellidaba	 Yugachvili.	 Nombres	 históricos,
pseudónimos,	nombres	de	guerra,	nombres	de	partido,	nombres	revolucionarios.	Esos
hombres	 vivieron	 aislados	 durante	 largos	 períodos,	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 durante
largos	inviernos	en	el	exilio	o	la	cárcel,	palpando	la	historia,	aguardando	el	momento
en	que	superaría	las	cuatro	paredes	y	los	arrastraría.	La	historia	era	una	fuerza	para
esos	hombres,	una	presencia.	La	percibían	y	la	esperaban.

Los	libros	eran	la	lucha.	Tuvo	que	combatir	para	extraer	el	sentido	esencial	de	lo
que	 leía.	 Los	 libros	 eran	 expresión	 de	 la	 lucha.	Hubo	 luchas	 para	 escribirlos,	 para
vivir.	A	Lee	le	parecía	adecuado	que,	a	menudo,	esos	textos	inflexibles	fueran	masas
de	densa	teoría.	Cuanto	más	difíciles	eran	los	libros,	con	mayor	firmeza	establecía	la
distancia	entre	sí	mismo	y	los	demás.

Encontró	 suficientes	 elementos	que	pudo	comprender.	Vio	a	 los	 capitalistas	y	 a
las	masas.	Estaban	ahí,	a	su	alrededor,	día	tras	día.
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Marguerite	 tostaba	 harina	 en	 una	 cacerola	 de	 fondo	 grueso.	 Se	 miraban	 mientras
comían.	Ella	siempre	estaba	presente,	con	las	manos	atareadas	y	los	ojos	encendidos
tras	las	gafas	de	montura	oscura.	Lee	podía	ver	la	tensión	y	el	envejecimiento	de	su
rostro,	 la	 piel	 estirada	 en	 la	 línea	 del	 nacimiento	 del	 pelo,	 y	 sentía	 una	mezcla	 de
compasión	y	desdén.	Veían	 la	 tele	 en	 la	 habitación	 contigua.	De	 la	 pared	 colgaban
cestas	de	mimbre	en	miniatura.	El	cabello	de	Marguerite	raleaba	y	se	le	veía	el	cuero
cabelludo.

—Lillian	asegura	que	te	malcrío,	que	crees	que	me	dominas.
—Soy	tu	hijo,	y	tienes	que	hacer	lo	que	yo	quiero.
—Lo	admito,	aunque	no	debería	decirlo,	pero	tus	hermanos	fueron	una	carga	para

mí.	 Exigían	 una	 atención	 que	 humanamente	 no	 era	 posible	 darles.	 En	 este	 punto
interviene	el	elemento	humano.	Cuando	recuerdo	todas	las	tragedias…	Tu	papá	sintió
un	dolor	en	el	brazo	mientras	cortaba	el	césped	y	a	continuación	cayó	muerto.

—Ahora	se	han	alistado	para	escapar	de	ti.
—Cada	vez	que	pienso	en	ser	una	de	esas	abuelas	a	las	que	se	niega	el	cariño…

Los	 lunes	 comíamos	 judías	 rojas	 y	 arroz.	 Te	 llevaba	 a	 pasear	 por	 Godchaux’s	 en
cochecito.

Hasta	donde	la	memoria	de	Lee	alcanzaba	a	recordar,	habían	compartido	siempre
espacios	minúsculos.	 Era	 el	 recuerdo	 básico	 de	 los	Oswald.	 Podía	 oler	 el	 aire	 por
donde	se	movía	su	madre,	oler	su	 ropa	colgada	detrás	de	una	puerta,	una	 fragancia
tropical	 a	 corsés	 y	 agua	 de	 colonia.	 Entraba	 en	 el	 baño	 inundado	 del	 hedor	 de
Marguerite.	La	oía	mascullar	en	sueños,	apretando	los	dientes	de	su	calavera.	Sabía	lo
que	iba	a	decir,	veía	sus	gestos	con	anticipación.

—Tengo	derecho	a	algo	mejor.
—Y	yo.	Yo	soy	el	que	tiene	derechos	—insistió	Lee.
Le	ayudó	a	colgar	los	estantes	semicirculares.	Encontraría	una	célula	comunista	y

se	 afiliaría.	 Era	 una	 ciudad	 con	 cien	 clases	 de	 extranjeros,	 ideas	 e	 influencias.
Algunas	 personas	 publicaban	 anuncios	 en	 la	 prensa	 para	 pedir	 favores	 a	 un	 santo
patrón.	 Había	 personas	 que	 llevaban	 boina	 y	 no	 sabían	 más	 de	 diez	 palabras	 en
inglés.	En	el	puerto	vio	obreros	explotados	que	descargaban	racimos	de	plátanos	de
cincuenta	 kilos	 procedentes	 de	Honduras.	 Encontraría	 una	 célula,	 permitiría	 que	 le
encomendaran	tareas	para	probarse	a	sí	mismo.

—Lillian	espera	un	agradecimiento	 eterno.	Vive	a	base	de	muchas-gracias	y	de
no-hay-de-qué.

—Cree	que	somos	poco	más	que	pordioseros.
—Cree	 que	 debemos	 estarle	 agradecidos	—repitió	Marguerite—.	 De	 joven	 fui

muy	popular.	Estoy	dispuesta	a	insistir	en	esto.
Habían	 vivido	 en	 French	 Street,	 en	 casa	 de	 Lillian,	 la	 hermana	 de	 su	 madre.

Alquilaron	un	 apartamento	 en	St.	Mary	Street,	 y	 luego	 se	mudaron	 a	 una	vivienda
más	barata	del	mismo	edificio.	Más	adelante	se	trasladaron	al	Quarter.

Lee	 es	 un	 chico	 tranquilo	 y	 estudioso	 que,	 como	 cualquier	 otro,	 reclama	 sus
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comidas.
—Los	Claverie	eran	pobres	pero	muy	felices.	Los	lunes	comíamos	judías	rojas	y

arroz.	 Aunque	 permitió	 que	 nos	 quedáramos	 una	 semana,	 sé	 lo	 que	 decían	 a	 mis
espaldas.	 Hablan	 y	 se	 inventan	 cosas,	 lo	 cual	 no	 me	 sorprende.	 Tienen	 motivos
ocultos	para	no	decirme	qué	opinan.	Dicen	que	siempre	salto	como	leche	hervida,	que
no	soy	sociable.	No	se	les	ocurre	pensar	que	los	equivocados	son	ellos,	que	con	ellos
es	imposible	razonar.	Ella	dice	que	me	aferro	a	una	palabra	y	creo	problemas,	lo	cual
nos	distancia	hasta	que	nos	vemos	en	la	calle	y	entonces	todo	son	saludos	y	no	tardes
en	hacernos	una	visita.

—Cree	eso	porque	me	da	dinero	para	alquilar	una	bici.
Vivieron	en	un	edificio	de	tres	plantas	en	un	callejón	que	desembocaba	en	Canal

Street,	con	los	cuerpos	escondidos	y	los	escaparates	hirvientes.	El	edificio	tenía	una
entrada	de	arcadas	decoradas	con	cumbreras.	Era	lo	que	más	le	gustaba	a	Marguerite.
En	 todos	 los	demás	sentidos	era	un	sitio	 lamentable.	Lee	disponía	del	dormitorio	y
ella	usaba	el	sofá	cama.

En	el	St.	Louis	Cemetery	Number	One,	Lee	ve	a	un	viejo	negro	que	ronca	con	los
pies	 cubiertos	 por	 los	 calcetines	 y	 el	 cuerpo	 recostado	 en	 una	 de	 las	 cámaras	 del
crematorio,	mientras	el	sol	azota	las	astillas	de	cristal	ambarino.

Se	observaban	mientras	comían.	Lee	estudiaba	jugadas	de	ajedrez	en	la	mesa	de
la	 cocina.	 Marguerite	 describía	 casas,	 patios	 y	 muebles	 que	 se	 remontaban	 a	 las
primeras	décadas	del	siglo	en	Nueva	Orleans,	donde	se	crio	felizmente.	Lee	sabía	que
eran	cosas	importantes,	no	negaba	el	valor	de	lo	que	decía	su	madre	ni	la	fuerza	de
las	imágenes	que	llevaba	consigo.	La	familia,	el	dinero,	el	pasado	eran	importantes,
pero	no	afectaban	su	vida	 real,	el	yo	que	giraba	hacia	dentro,	y	dejó	que	 la	voz	de
Marguerite	se	perdiera	en	el	aire.

Ve	que	un	mexicano,	o	lo	que	sea,	de	aspecto	rudo	adopta	de	pronto	una	postura
femenina	a	las	puertas	de	un	bar,	lo	que	arranca	carcajadas	de	sus	compinches.

Tenía	una	enciclopedia	en	un	solo	volumen	que,	 según	su	 tía	Lillian,	 leía	como
una	novela	de	piratas.	Energía	cinética.	La	gran	presa	de	Coulee.	Se	afiliaría	a	una
célula	comunista.	Hablarían	de	teorías	hasta	la	madrugada.	Le	encomendarían	tareas,
misiones	 nocturnas	 que	 demandaran	 inteligencia	 y	 sigilo.	 Llevaría	 ropa	 oscura,
cruzaría	los	tejados	bajo	la	lluvia.	¿Hay	mucha	gente	que	sepa	que	un	frailecillo	es	un
pájaro?

Recibió	una	carta	de	su	hermano	Robert,	su	hermano	de	padre	y	madre,	que	aún
estaba	 en	 los	marines.	Arrancó	 una	 hoja	 de	 su	 cuaderno	 de	 espiral	 y	 respondió	 de
inmediato,	 sobre	 todo	 para	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Aunque	 su	 hermano	 le	 caía
bien,	estaba	convencido	de	que	Robert	no	le	conocía.	Era	el	eterno	misterio	familiar.
No	 sabes	 quién	 soy.	Robert	 recibió	 su	 nombre	 del	 padre	 de	 ambos,	Robert	 E.	 Lee
Oswald.	 Y	 de	 ahí	 provenía	 su	 propio	 nombre,	 Lee.	 Su	 padre	 estaba	 al	 final	 del
camino	de	Lakeview,	convirtiéndose	en	polvo.

—Te	llevé	a	Godchaux’s	a	ver	la	bandera,	para	que	los	dos	la	viéramos.	La	guerra
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no	había	terminado,	vivíamos	en	Pauline	Street	y	en	la	fachada	de	Godchaux’s,	donde
compré	 el	 traje	 gris	 claro	 que	 llevo	 en	 la	 foto	 con	 el	 señor	 Ekdahl,	 tomada	 poco
después	 de	 nuestro	matrimonio,	 colgaron	 una	 bandera	 de	 siete	 pisos.	Una	 bandera
norteamericana	 de	 siete	 pisos.	 Fue	 cuando	 provocaste	 un	 altercado	 con	 la	 señora
Roach	por	arrojar	un	juguete	de	metal.

Lee	 quería	 escribir	 un	 relato	 sobre	 uno	 de	 los	 usuarios	 de	 la	 biblioteca	 para
ciegos.	Era	el	único	modo	en	que	podía	imaginar	su	mundo.

Marguerite	 tenía	 ojos	 azules	 y	 pestañas	 oscuras.	 Era	 vendedora	 y	 cajera,	 y
trabajaba	cerca	de	la	tienda	de	géneros	de	punto	de	Canal	Street,	de	la	que	había	sido
encargada	 unos	 doce	 años	 atrás,	 antes	 de	 que	 la	 despidieran.	Adujeron	 que	 no	 era
capaz	de	sumar	ni	restar.	Marguerite	sabía	que	no	era	verdad,	sintió	las	vibraciones,
oyó	 los	susurros	desagradables,	 las	quejas	contra	el	mundo,	 lo	que	no	fue	 tan	malo
como	 cuando	 la	 echaron	 de	 Lerner’s,	 en	 Nueva	 York,	 alegando	 que	 no	 usaba
desodorante.	No	era	verdad,	porque	todos	los	días	utilizaba	la	barra	desodorante	y,	si
no	daba	el	resultado	que	anunciaban	en	la	tele,	¿por	qué	la	aislaban	como	inadaptada
social?	Nueva	York	no	podía	decir	mucho	sobre	olores	extraños.

Lee	 hacía	 los	 deberes	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 preguntas	 que	 sólo	 querría
responder	un	idiota.	Marguerite	le	despertaba	con	insistentes	palmadas	para	que	fuera
a	la	escuela,	golpeando	con	los	dedos	de	una	mano	la	palma	de	la	otra.	Al	verla,	algo
en	 su	 interior	 sentía	 la	 tentación	 de	 matarla,	 a	 veces	 incluso	 en	 la	 calle,	 cuando
aparecía	inesperadamente.	Oía	sus	pasos,	oía	sus	llaves	que	giraban	en	la	cerradura.
La	voz	lo	llamaba	desde	la	cocina,	sonaba	el	agua	de	la	cisterna	del	retrete.	Conocía
sus	modulaciones	 y	 sus	 pausas,	 sabía	 qué	 diría,	 palabra	 por	 palabra,	 antes	 de	 que
empezara	a	hablar.	Batía	palmas	en	el	umbral	de	la	puerta.	Levántate	y	resplandece.

«Es	evidente	que	la	definición	del	valor	del	capital	invertido	en	mano	de	obra	en
tanto	capital	variable	es	secundaria,	ya	que	durante	el	proceso	de	producción	pierde
su	diferencia	específica»,	leyó	Lee.

Intentó	 hablar	 de	 política	 con	 la	 hermana	 de	Robert	 Sproul,	 aunque	 sólo	 fuera	 por
hablar	de	algo.	Jugaban	al	ajedrez	en	el	porche	de	la	casa	de	los	Sproul.	Robert	estaba
cerca,	redactando	una	monografía	sobre	la	historia	de	la	fuerza	aérea.

La	chica,	que	tenía	un	año	más	que	Lee,	era	rubia,	de	piel	tersa	y	boca	fruncida.
Lee	sospechaba	que	hacía	esfuerzos	por	no	parecer	bonita.	Había	chicas	así,	ocultas
tras	una	coraza	de	pulcritud	y	reserva.

—Eisenhower	se	libró	fácilmente	—decía	Lee—,	y	puedo	darte	un	buen	ejemplo.
—Lo	dudo,	pero	te	escucho.
—Fueron	Eisenhower	y	Nixon	 los	que	mataron	 a	 los	Rosenberg.	No	hay	duda.

Ellos	son	los	responsables.
—Me	parece	que	sueñas	despierto.
—Te	aseguro	que	no.
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—A	menos	que	esté	muy	equivocada,	se	celebró	un	juicio	—objetó	ella.
—Ike	es	un	tonto	redomado.	Podría	haber	impedido	la	ejecución.
—¿Como	en	las	películas?
—¿Sabes	quiénes	fueron	los	Rosenberg?
—Sólo	he	dicho	que	se	celebró	un	juicio.
—Pero	hay	factores	secretos,	cosas	que	no	salieron	a	la	luz.
La	 muchacha	 le	 miró	 con	 severidad.	 Tenía	 la	 estatura	 adecuada,	 pues	 no	 era

demasiado	alta.	A	Lee	 le	gustaba	su	aire	comedido,	 la	 forma	en	que	desplazaba	 las
piezas	 por	 el	 tablero,	 casi	 tímidamente,	 sin	 denotar	 las	 ganancias	 o	 las	 pérdidas
durante	el	juego.	Lee	se	sentía	entusiasmado	y	temerario,	un	genio	del	ajedrez	con	las
uñas	sucias.	El	señor	o	la	señora	Sproul	se	movían	por	el	interior	de	la	casa.

—En	Nueva	York	 leí	 todo	 lo	 que	 publicaron	 sobre	 los	Rosenberg.	Después	 de
encarcelarlos	bajo	falsas	acusaciones,	los	ejecutaron	en	la	silla	eléctrica.	La	idea	era
que	todos	los	comunistas	aparecieran	como	traidores.	Ike	podría	haber	hecho	algo.

—Y	lo	hizo:	jugó	al	golf	—intervino	Robert.
—¿Sabéis	que	el	senador	Eastland	visitará	Nueva	Orleans?	¿Sabéis	por	qué?
—Te	está	buscando	—le	respondió	Robert—.	No	sabe	qué	hace	un	chico	como	tú

en	la	Patrulla	Aérea	Civil.
—Ve	rojos	hasta	debajo	de	las	camas	—dijo	Lee.
—Le	llama	la	atención	un	chico	sano.
—Lo	más	importante	del	comunismo	es	que	los	obreros	no	producen	beneficios

para	el	sistema.
—Ha	visto	tu	bonita	sonrisa	y	le	preocupa	que	haya	un	adolescente	comunista	en

la	Patrulla	Aérea	Civil.
La	 broma	 agradó	 a	 Lee.	 Miró	 a	 la	 hermana	 de	 Robert	 para	 ver	 cuál	 era	 su

reacción,	pero	los	ojos	de	la	muchacha	permanecían	fijos	en	el	tablero.	Era	una	chica
bien	 educada.	 Solía	 verla	 en	 la	 biblioteca.	 Formaba	 parte	 de	 las	 animadoras	 de	 la
escuela	y	actuaba	en	la	última	fila,	donde	pasaba	casi	desapercibida.

—¿Y	qué	si	eran	espías?	Sólo	lo	hicieron	porque	consideraban	que	el	comunismo
es	el	mejor	sistema.	Es	el	sistema	que	no	explota,	y	por	eso	te	atan	a	la	silla	eléctrica.

Lee	 percibió	 que	 uno	 de	 los	 padres,	 aunque	 no	 sabía	 cuál	 de	 ellos,	 se	 había
acercado	a	la	puerta.	Estaba	allí,	al	otro	lado	de	la	pared,	escuchando.

—Si	te	fijas	cómo	se	escribe	Trotski	en	ruso,	verás	que	es	totalmente	distinto	—
explicó	 a	 la	 hermana	 de	 Robert	 Sproul—.	 Te	 diré	 algo	 que	 nadie	 sabe:	 Stalin	 se
apellidaba	Yugachvili.	Stalin	significa	hombre	de	hierro.

—Hombre	de	acero	—puntualizó	Robert.
—Es	igual.
—Qué	terco	eres.
—Lo	 importante	 es	 que	 nos	mienten	 con	 respecto	 a	Rusia.	Rusia	 no	 es	 lo	 que

ellos	dicen.	En	Nueva	York	los	comunistas	no	se	esconden,	salen	a	la	calle.
—Deprisa,	Henry,	el	insecticida	—se	burló	Robert.
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—En	primer	lugar,	produces	beneficios	para	el	sistema	que	te	explota.
—Mátalo	antes	de	que	escape.
—Siempre	intentan	venderte	algo.	Todo	se	basa	en	obligar	a	la	gente	a	comprar.	Y

si	no	puedes	comprar	lo	que	venden,	para	el	sistema	eres	un	cero	a	la	izquierda.
—No	lo	encuentro	—dijo	la	hermana.
—¿Dónde	se	ha	metido?	—le	preguntó	Robert.
En	la	puerta	apareció	el	padre,	un	hombre	alto	con	una	manta	a	cuadros	colgada

del	brazo.	Parecía	buscar	un	caballo.	Habló	de	tareas	escolares	y	de	recados,	se	refirió
confusamente	 a	 obligaciones	 familiares.	El	 alivio	 de	 la	 hermana	 era	 patente.	 Podía
sentirse	y	medirse.	Se	coló	junto	a	su	padre	y	se	perdió	tranquilamente	en	el	oscuro
interior.

El	padre	acompañó	a	Lee	hasta	la	entrada	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	No	se
dirigieron	la	palabra.	Lee	volvió	a	casa	a	pie,	por	el	Quarter,	y	se	cruzó	con	cientos	de
turistas	y	asistentes	a	 la	convención	que	se	apiñaban	bajo	la	 llovizna	como	la	gente
que	aparece	en	el	noticiario.

Guardaba	 los	 libros	 de	marxismo	 en	 su	 habitación,	 los	 llevaba	 a	 la	 biblioteca	 para
renovar	el	préstamo	y	volvía	a	traerlos	a	casa.	Si	mostraban	curiosidad,	permitía	que
sus	compañeros	de	escuela	leyeran	los	títulos,	sólo	por	ver	cómo	arrugaban	sus	caras
estúpidas,	pero	no	se	los	enseñaba	a	su	madre.	Los	libros	eran	privados,	como	algo
que	se	encuentra	y	se	oculta,	un	elemento	de	suerte	que	guarda	el	secreto	de	lo	que
eres.	Los	libros	mismos	eran	secretos,	prohibidos	y	difíciles	de	leer.	Modificaban	la
habitación,	 la	 dotaban	 de	 significado.	 Esos	 libros	 explicaban	 y	 transformaban	 la
monotonía	 de	 su	 entorno,	 sus	 ropas	 raídas.	 Lee	 se	 veía	 como	 integrante	 de	 algo
inmenso	y	arrollador.	Era	producto	de	una	historia	radical,	su	madre	y	él	encerrados
en	un	proceso,	en	un	sistema	de	dinero	y	propiedad	que	día	a	día	disminuía	su	valía
humana,	como	si	de	una	ley	científica	se	tratara.	Los	libros	le	convertían	en	parte	de
algo.	Algo	condujo	a	su	presencia	en	esa	habitación,	en	esa	piel	específica,	y	algo	se
desencadenaría.	 Hombres	 en	 cuartuchos.	 Hombres	 que	 leían	 y	 esperaban,	 que	 se
debatían	con	ideas	secretas	y	febriles.	Trotski	se	apellidaba	Bronstein.	Lee	necesitaría
un	nombre	secreto.	Se	afiliaría	a	alguna	célula	que	se	reuniera	en	los	viejos	edificios
próximos	 al	 puerto.	 Evaluarían	 teorías	 hasta	 las	 tantas,	 pero	 también	 actuarían.
Organización	y	agitación.	Se	movería	por	la	ciudad	bajo	la	lluvia,	ataviado	con	ropa
oscura.	Sólo	era	cuestión	de	dar	con	una	célula.	No	 le	cabía	 la	menor	duda	de	que
existían.	El	senador	Eastland	lo	había	dicho	claramente	por	la	tele:	rojos	clandestinos
en	Nueva	Orleans.

Entretanto,	leía	el	manual	del	Cuerpo	de	Infantes	de	Marina	de	su	hermano,	a	fin
de	estar	preparado	para	el	día	en	que	se	alistara.
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Antes	de	que	abandonara	los	estudios,	en	la	escuela	había	dos	chicos	que	no	dejaban
de	llamarlo	yanqui.	Lo	perseguían	por	los	pasillos	y	le	gritaban	desde	el	otro	extremo
del	comedor.	Lee	sonreía	y	estaba	dispuesto	a	liarse	a	puñetazos,	pero	ellos	nunca	lo
provocaron	en	serio.

Los	 nombres	 que	 figuraban	 en	 las	 órdenes	 de	 pedidos	 le	 entusiasmaban:	 Lisboa,
Manila,	 Hong-Kong.	 Pronto	 le	 dominó	 la	 rutina	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 barcos,
cargamentos	y	destinos	no	tenían	nada	que	ver	con	él.	Era	recadero.	Llevaba	papeles
a	 otras	 empresas	 de	 transporte	 y	 compañías	 navieras	 o	 cruzaba	 la	 calle	 hasta	 la
Aduana,	que	parecía	un	templo	del	dinero,	gris	e	imponente,	con	sus	altas	columnas
de	 granito.	 Debía	 mostrarse	 entusiasta	 y	 listo.	 La	 gente	 parecía	 depender	 de	 su
alegría.	Cuanto	menos	importante	eres	en	una	empresa,	más	esperan	tu	sonrisa	feliz.
Desaparecía	 horas	 enteras	 en	 el	 cine	 o	 se	 sentaba	 en	 un	 despacho	 abandonado	 del
segundo	piso,	donde	pasaba	largos	ratos	leyendo	el	manual	del	Cuerpo	de	Infantes	de
Marina.

Memorizó	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 letal.	 Estudió	 principios	 de	 instrucción	 en	 orden
cerrado	y	el	uso	de	insignias	y	galones.	Efectuó	llamadas	telefónicas	sin	autorización
a	 Robert	 Sproul	 para	 leerle	 fragmentos	 espeluznantes	 sobre	 la	 lucha	 con	 bayoneta
calada.	La	rotación,	la	cuchillada,	el	culatazo.	La	cantidad	de	fragmentos	del	manual
que	podía	citar	era	infinita.	Estaba	escrito	precisamente	para	él.	Leyó	las	reglas	con
gran	 minuciosidad,	 impresionado	 por	 su	 severidad	 y	 precisión,	 por	 el	 torrente	 de
pormenores	temibles,	misteriosos,	meticulosos,	perfectos.

Robert	Sproul	se	enteró	de	que	había	un	rifle	en	venta,	un	22	de	cerrojo,	un	arma
salvaje.	 Aquel	 frío	 enero,	 en	 la	 hora	 libre	 que	 Lee	 tenía	 para	 almorzar,	 se
encaminaron	a	un	hotel	barato	de	la	zona	comercial,	emplazado	entre	tiendas	donde
vendían	bufandas	y	mueblerías	de	saldo.	El	vestíbulo	parecía	uno	de	esos	pasillos	que
conducen	 a	 los	 aseos.	 Las	 habitaciones	 estaban	 en	 el	 primer	 piso,	 encima	 de	 una
tienda	 tapiada	en	 la	que	había	un	 letrero	que	decía	Formal	Rentals.	Robert	 sabía	el
número	de	la	habitación	que	ocupaba	el	vendedor,	pero	ignoraba	cómo	se	llamaba.	Al
parecer,	se	 trataba	de	un	conocido	de	David	Ferrie,	piloto	de	una	compañía	aérea	e
instructor	de	 la	Patrulla	Aérea	Civil.	Ferrie	estaba	al	mando	de	 la	unidad	en	 la	que
Robert	y	Lee	 se	alistaron	aquel	verano,	aunque	Lee	sólo	asistió	a	 tres	 sesiones,	 las
necesarias	para	conseguir	el	uniforme.

Los	 chicos	 se	 sobresaltaron	 cuando	 el	 capitán	 Ferrie	 en	 persona	 les	 abrió	 la
puerta.	Aquel	hombre	próximo	a	la	cuarentena,	cariacontecido,	amistoso,	estaba	en	el
umbral	en	albornoz	y	con	calcetines	de	 rombos	que	 le	 llegaban	a	 las	 rodillas.	Hizo
ademán	de	que	pasaran	y	observó	atentamente	a	Lee.	Las	cortinas	estaban	echadas.
Había	 ropa	 por	 todas	 partes,	 comida	 china	 que	 asomaba	 de	 unas	 cajas	 blancas,	 y
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varios	 billetes	 y	 monedas	 salpicaban	 el	 suelo.	 La	 habitación	 se	 alzaba	 entre	 una
especie	de	estupor,	en	un	espacio	temporal	propio.

—¡Muchachos,	 qué	 alegría	 volver	 a	 veros!	 Me	 dijeron	 que	 vendrían	 visitas.
Tengo	entendido	que	Alfredo	quiere	vender	 su	 rifle.	Asegura	que	con	él	mató	a	un
hombre,	 a	 un	 gringo	 millonario.	 En	 sus	 fantasías,	 todo	 latino	 se	 ha	 cargado	 a	 un
gringo.	Comprenderéis	que	esta	vivienda	es	provisional.	Vuestro	as	de	vuelo	está	en
la	zona	muerta	entre	una	misión	y	otra.

Ferrie	se	dejó	caer	en	un	sillón,	en	medio	de	una	montaña	de	ropa.	Robert	dirigió
una	rápida	mirada	a	Lee,	con	una	mueca	estrangulada.

—Veamos	—añadió	Ferrie—.	A	Robert	lo	conozco	de	las	clases	en	el	hangar	de
la	Eastern	en	Lakefront.	Parece	que	ha	pasado	un	siglo.	¿Quién	es	el	tímido	peinado
con	la	raya	perfecta?

—Asistí	a	varias	clases,	pero	después	lo	dejé	—respondió	Lee.
—De	modo	que	asististe.	Lo	sospechaba.	No,	en	realidad,	estaba	seguro.	Ibas	de

uniforme.	El	uniforme	marca	la	diferencia.	Conozco	a	mis	chicos.	Jamás	olvido	a	un
cadete.	 ¿Conocéis	 al	 cadete	 Dennis	 Rumsey?	 Me	 visita	 al	 salir	 de	 la	 escuela.
¿Conocéis	 a	Warren	van	Zandt,	 el	 gordito?	El	 cáncer	de	pulmón	está	devorando	al
padre	de	Warren.

—¿Qué	hay	del	rifle?	—quiso	saber	Robert.
—Está	por	aquí.	Es	un	Marlin	calibre	22	de	cerrojo.	Va	con	cargador	y	podréis

comprarlo	barato	porque	el	percutor	se	ha	roto.	Pero	tiene	fácil	arreglo.	Llevadlo	a	un
soldador	y	lo	reparará	en	un	santiamén.

—Nadie	dijo	que	estaba	roto	—se	quejó	Robert.
—Nunca	lo	dicen.
—En	ese	caso,	señor,	no	sé	si	comprarlo…
—Yo	tampoco.
—Si	no	se	puede	disparar	el	rifle	tal	como	está.
—El	soldador	añadirá	una	prolongación	en	un	santiamén.
—Pero	es	un	inconveniente.
—Tal	 vez	 el	 placer	 de	 usarlo	merezca	 el	 esfuerzo.	 ¿Sabéis	 algo	 de	 armas?	Las

armas	forman	parte	de	las	cosas	que	me	interesan.
Robert	miró	 a	 Lee	 como	 si	 quisiera	 decirle	 «larguémonos».	 Parecía	 haber	 algo

vivo	en	un	rincón.	Lee	avanzó	en	esa	dirección.	Percibió	que	una	especie	de	mirada
bien	 intencionada	estaba	adherida	a	 su	cara,	una	sonrisa	desconectada	de	 las	cosas.
Sobre	el	aparador	había	una	jaula,	en	cuyo	interior	correteaban	unos	ratones	blancos.

Se	volvió	hacia	Ferrie	y	exclamó:
—Ratones.
—¿No	te	parece	que	la	vida	es	fabulosa?
—¿Para	qué	sirven?
—Para	 investigaciones.	 Aquí	 estamos,	 once	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 es	 una

nueva	 época,	 una	 era	 de	 esperanza,	 y	 nos	 encontramos	 en	 la	misma	 situación	 que
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hace	mil	años	en	lo	que	se	refiere	a	poner	fin	a	la	plaga	del	cáncer.	He	dedicado	toda
mi	vida	al	estudio	de	las	enfermedades.	Incluso	de	pequeño	le	dediqué	tiempo.	Supe
qué	era	el	cáncer	mucho	antes	de	oír	la	palabra.	¿Cómo	te	llamas?

—Lee.
—Lee,	concédete	el	tiempo	que	necesites.
Robert	Sproul	se	acercó	a	la	puerta.
—Capitán	Ferrie	—dijo—,	señor,	realmente	tengo	que…
—¿Qué?
—Tengo	que	irme.	Dejaré	correr	lo	de	la	compra	del	rifle.
—He	 estudiado	 los	 modelos	 de	 coincidencia.	 —Ferrie	 se	 dirigía	 a	 Lee—.	 La

coincidencia	es	una	ciencia	que	aún	no	ha	sido	descubierta.	Cómo	surgen	los	modelos
más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 causa	 y	 efecto.	 Estudié	 geopolítica	 en	 Baldwin-Wallace
antes	de	que	se	llamara	geopolítica.

—¿Vienes,	Lee?
Aunque	Lee	quería	irse,	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	quedarse	allí	con	una	sonrisa

estúpida	 dirigida	 a	Robert,	 que	 le	miró	 extrañado	 y	 salió,	mejor	 dicho,	 se	 alejó	 de
puntillas.	Tal	vez	Lee	pensaba	que	no	era	correcto	retirarse	bruscamente.	En	ese	caso,
era	 Robert	 quien	 tendría	 que	 haberse	 quedado.	 Él	 era	 el	 estudiante	 de	 honor,	 bien
educado,	el	que	vivía	en	una	casa	con	porche	techado	en	medio	de	azaleas,	robles	y
palmeras.

—Háblame	de	ti	—pidió	Ferrie—.	En	primer	lugar,	no	hagas	caso	del	desorden.
Pertenece	básicamente	a	Alfonso,	Alfredo,	o	como	demonios	se	llame.	Dondequiera
que	 se	 instala,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 minuto,	 la	 atmósfera	 se	 carga	 de	 intenciones
criminales.	 Trabaja	 en	 un	 remolcador	 de	 Port	 Sulphur.	 Un	 trabajo	 que	 no	 puede
interesar	a	un	chico	de	mirada	inteligente	como	la	tuya.	Háblame	de	tus	ojos.

Ferrie	se	había	repantigado	en	el	sillón.	En	ese	ángulo,	bajo	la	luz	difusa,	parecía
un	octogenario	de	ojos	desorbitados	por	el	miedo.	Se	hallaba	realmente	distante.	Lee
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 un	 paso	 de	 ventaja	 por	 haberse	 quedado,	 de	 que
Robert	se	había	largado	demasiado	pronto,	de	que	este	asunto	era	demasiado	bueno
para	perdérselo,	y	el	resto	del	tiempo	que	pasó	allí	experimentó	lo	que	ocurría	y,	al
mismo	 tiempo	—aunque	 algo	 separado—,	 se	 lo	 relató	 a	 Robert.	 Tuvo	 una	 fugaz
visión	de	sí	mismo.	Se	vio	narrándole	los	hechos	a	Robert	Sproul,	y	saboreó	su	estilo
descriptivo	 incluso	 mientras	 el	 instante	 se	 desplegaba	 en	 el	 presente,	 proyectado
hacia	 delante,	 agitando	 los	 brazos	 como	 un	 loco,	 un	 dibujo	 animado,	 y	 se	 sintió
ligeramente	 superior	 durante	 la	 narración.	 Se	 quedó	 hasta	 el	 último	momento.	 No
había	 nada	 más	 horrible	 y	 cobarde	 que	 poner	 pies	 en	 polvorosa,	 pensar	 que	 la
seguridad	 es	 lo	más	 importante,	 volver	 a	 casa	 con	 la	 familia	 perfecta	 y	 la	manta	 a
cuadros,	y	que	todo	vaya	sobre	ruedas.

—Si	te	concedes	tiempo,	puedes	lograr	cosas	fantásticas.	A	tu	edad	aprendí	latín.
Me	quedé	entre	cuatro	paredes	y	aprendí	una	lengua	muerta	por	temor	a	que	fuera	de
allí	repararan	en	mí,	me	hicieran	pagar	por	ser	lo	que	era.
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El	capitán	Ferrie	olvida	que	estoy	presente.
—Cleveland	—dijo,	como	si	se	tratara	de	una	civilización	extinguida—.	Mi	padre

era	 poli.	Me	 acosa	 constantemente	 la	 idea	 de	 los	 polis,	 los	 polis	 del	 gobierno,	 los
federales…	el	FBI.	Te	persiguen	como	la	peste.	En	cuanto	figuras	en	sus	archivos,	no
te	dejan	en	paz.	Se	te	pegan	como	el	cáncer,	para	siempre.

Ese	hombre	es	un	desconocido	incluso	para	sí	mismo.
—¿Qué	pasa	 con	 el	 rifle?	—preguntó	Lee—.	Quizá	 lo	 compre.	 ¿Cuánto	 quiere

ese	tipo?
—Quiere	veinticinco	dólares,	pero	puedes	darme	quince.	Tratándose	de	ti,	quince.

Eres	uno	de	mis	cadetes.	Cuido	de	mis	muchachos.	Llevas	uniforme,	 lo	que	marca
toda	 la	diferencia.	Mírame.	Me	pongo	la	chaqueta	de	capitán	y	esta	mierda	borrosa
desaparece.	Me	convierto	en	capitán	de	la	Eastern,	hablo	como	un	capitán.	Transmito
confianza	a	los	viajeros	preocupados.	Piloto	realmente	el	condenado	avión.

Sabe	que	es	extraño,	pero	no	puede	evitarlo.
—Si	decidiera	comprarlo,	¿cómo	lo	llevo	a	casa?
—Eso	 está	 chupado.	 Lo	 envuelves	 con	 una	 manta,	 puedes	 usar	 aquélla.	 El

conserje	no	dirá	nada.
A	todo	lo	demás	se	sumaba	el	hecho	de	que	tendría	el	rifle.	Saldría	con	el	rifle.

Podría	decir	que	había	paseado	un	rifle	envuelto	en	una	manta	robada	por	la	ciudad
de	Nueva	Orleans.	Ferrie	observó	los	ratones	enjaulados	y	emitió	unos	silbidos.	Todo
esto	se	incorporó	sin	fisuras	a	la	narración	de	Lee	a	Robert	Sproul,	el	futuro	dentro
del	presente,	el	dibujo	animado	en	el	seno	de	los	acontecimientos.

—Cabría	preguntarse	si	es	posible	curar	la	enfermedad	antes	de	que	te	liquide.	En
cuanto	te	decides	conscientemente	a	curar	la	enfermedad	tal	como	hice	incluso	antes
de	conocer	la	palabra	cáncer,	corres	el	riesgo	de	contraerla.	¿Comprendes?	Lo	que	te
mata	 es	 aquello	 en	 lo	 que	 fijas	 tu	mente,	 tu	 obsesión	 personal	 y	 absoluta.	 Si	 eres
poeta,	la	poesía	te	mata,	y	así	sucesivamente.	Se	sepa	o	no,	cada	uno	elige	su	propia
muerte.

—Si	encontramos	el	rifle	del	22	y	lo	envolvemos…	Debería	irme	—dijo	Lee.
—Pronto	será	carnaval	—le	comunicó	David	Ferrie—.	Adiós,	pichón.

Grita	para	pedir	la	comida.	Se	desgañita.	Estoy	en	el	piso	de	abajo,	visitando	a	Myrtle
Evans	y	le	oímos	llamar	a	su	madre;	pego	un	brinco	y	subo	a	prepararle	su	comida,
como	a	cualquier	chico.

Nadie	sabía	lo	que	sabía	él.	La	vorágine	del	tiempo,	la	verdadera	vida	en	su	interior.
Era	 su	 ventaja,	 su	 único	 control.	 Observaba	 a	 su	 madre	 mientras	 tostaba	 harina,
levantando	 las	manos	pegajosas	 y	 blancas	de	 la	 cacerola	 de	 fondo	grueso.	Llevaba
recados	 para	 las	 compañías	 navieras.	 Al	 borde	 del	 sueño	 caía	 en	 el	 ensueño:	 el

www.lectulandia.com	-	Página	40



poderoso	mundo	del	héroe	Oswald,	con	armas	relampagueantes	en	las	penumbras.	El
ensueño	 del	 dominio,	 la	 perfección	 de	 la	 ira,	 la	 perfección	 del	 deseo,	 la	 fantasía
nocturna,	 las	calles	 resbaladizas	por	 la	 lluvia,	 las	sombras	alargadas	de	hombres	de
abrigos	oscuros	como	los	de	los	pasquines	de	las	películas.	La	oscuridad	tenía	poder.
Llovía	en	las	calles	vacías.	Siempre	aparecían	los	hombres	con	sus	sombras	largas	y
después	el	rifle	en	sus	manos,	el	Marlin	con	cargador,	la	idea	de	disparar	a	la	barriga
para	prolongar	la	agonía.

Existe	 un	mundo	 dentro	 del	mundo.	 El	 nombre	 de	 partido	 de	 Stalin	 era	Koba.
Inventaría	 un	 nombre	 secreto,	 encontraría	 una	 célula	 en	 los	 edificios	 próximos	 al
puerto.	Memorizó	la	matrícula,	el	color	y	el	modelo	de	un	coche.	Hojeó	un	libro	que
contenía	fotos	de	los	revolucionarios	tomadas	por	la	policía.	Foto	policial:	Trotski	a
los	diecinueve.	Foto	policial:	Lenin	de	frente	y	de	perfil.	Richard	Carlson	como	Herb
Philbrick,	 ciudadano	 corriente,	miembro	 del	 Partido	Comunista,	 agente	 secreto	 del
FBI.	Ella	 golpeaba	 los	 dedos	 de	 una	mano	 contra	 la	 palma	de	 la	 otra.	Levántate	 y
resplandece.

Vio	a	un	tipo	sentado	del	revés	sobre	la	moto,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	y	la
mirada	perdida,	cubierto	de	tatuajes	que	le	recorrían	todo	el	brazo	hasta	el	dorso	de	la
mano.

El	ensueño	de	 la	chica	de	falda	escocesa.	Está	 tendida	sobre	 la	cama	y	sus	pies
rozan	 el	 suelo.	Zapatos	marrones	 y	 blancos,	 calcetines	 blancos,	 blusa	 blanca,	 falda
escocesa	 diez	 centímetros	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 El	 ensueño	 de	 la	 quietud,	 la
perfección	 del	 deseo,	 la	 perfección	 del	 control,	 las	 pálidas	 piernas	 de	 la	 chica
ligeramente	separadas,	 los	brazos	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	 los	ojos	cerrados.	Lee	hace
que	 su	 imagen	 aparezca	 y	 desaparezca.	 Es	 lo	 que	 sabe	 de	 ella,	 su	 modo	 de
controlarla,	a	solas	por	la	noche,	observándola	inmóvil	sobre	la	cama,	por	encima	de
las	calles	resbaladizas	por	la	lluvia.	Tiene	la	estatura	adecuada,	labios	delgados,	y	es
tímida	y	estúpida.	Lee	observa	pero	no	está	presente.

En	 un	 montón	 de	 películas	 se	 dice	 que	 el	 hombre	 que	 recibe	 un	 balazo	 en	 el
vientre	tarda	mucho	en	morir.

Sus	manos	 se	 alzan	 blancas	 y	 pegajosas.	 Tostó	 la	 harina	 en	 grasa	 hasta	 que	 se
volvió	oscura	y	barrosa,	del	mismo	color	que	quería	la	salsa.	Añadió	jugo	de	carne,
cebollas,	 especias.	 Comieron	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 El	 sonido	 de	 su	 boca	 al
masticar	 los	alimentos.	Los	 ruidos	de	 la	calle.	Ella	estaba	siempre	allí,	vigilándolo,
midiendo	mentalmente	el	destino	de	ambos.	Lee	tenía	dos	existencias,	la	propia	y	la
que	 ella	 sustentaba.	 No	 logró	 disparar	 el	 22.	 Se	 lo	 mostró	 a	 un	 mecánico	 de
automóviles,	que	lo	 tuvo	cinco	semanas	sin	siquiera	echarle	un	vistazo.	Discutieron
por	 este	 asunto.	 Lee	 no	 se	 amedrentaba	 a	 la	 hora	 de	 defender	 sus	 derechos.	 Por
último,	vendió	el	rifle	a	Robert	Oswald	por	diez	dólares,	ya	licenciado	de	los	marines
y	siempre	dispuesto	a	hacerle	un	favor,	lo	supiera	o	no,	a	su	hermano	pequeño	Lee.

Marguerite	estaba	sentada	en	el	sofá	y	miraba	la	tele.
A	Lee	 le	dolió	 trasladarse	a	Nueva	York,	 trayecto	que	hicimos	en	un	Dodge	de

www.lectulandia.com	-	Página	41



1948,	 pero	 allí	 estaba	destinado	 John	Edward,	 con	 su	 esposa	y	 su	bebé,	 y	 a	 fin	de
cuentas	somos	una	 familia	que	nunca	ha	podido	mantenerse	unida.	Existen	algunas
mujeres	en	esta	 situación	que	 ignoran	 la	historia.	Pero	Lee	ha	viajado	con	el	 señor
Ekdahl	y	conmigo,	y	ha	viajado	solo	en	tren	desde	Forth	Worth	hasta	Nueva	Orleans
cuando	 tenía	 once	 años	 para	 visitar	 a	 mi	 hermana,	 una	 distancia	 de	 más	 de
ochocientos	 cincuenta	 kilómetros.	 Ahora	 bien,	 ¿lleva	 una	 saludable	 vida
norteamericana?	 Señoría,	 respondería	 que	 a	 nuestro	 alrededor	 viven	 muchos
ciudadanos	correctos	y	ricos,	pero	en	el	French	Quarter	hay	vagabundos	y	gentes	de
esa	ralea.	Hay	cierto	tipo	de	bares,	aparte	del	hecho	de	vivir	encima	de	una	sala	de
billar,	y	negocios	y	apuestas	en	 la	calle.	También	diría	que	pululan	 las	 rameras.	En
defensa	de	mi	posición	de	madre,	 diré	 que	 en	 su	último	 curso	 en	Beauregard	 faltó
sólo	nueve	días	mientras	yo	trabajaba	en	Kreeger’s,	en	el	ochocientos	y	pico	de	Canal
Street.	Su	futuro	y	sus	sueños	están	en	el	Cuerpo	de	Infantes	de	Marina	de	Estados
Unidos,	y	hemos	reñido	porque	usó	una	falsa	declaración	jurada	para	alistarse,	pero
esa	vez	fracasó.	Sólo	es	cuestión	de	que	cumpla	los	diecisiete,	si	bien	ya	ha	dejado
los	estudios	para	siempre,	según	dice.	Este	chico	sonríe	mientras	le	dan	una	paliza	y
le	gusta	ver	las	noticias	nacionales	por	la	tele.	En	cuanto	al	lugar	que	ocupa	su	madre
en	su	corazón,	ha	 trabajado	de	mensajero	y	de	 recadero,	y	con	 la	primera	paga	me
compró	un	abrigo	de	treinta	y	cinco	dólares,	entrega	dinero	a	su	madre	a	cambio	de
casa	y	comida,	y	me	regaló	un	periquito	en	una	jaula	de	pie	con	un	macetero.	En	la
maceta	había	una	hiedra,	estaba	la	jaula,	estaba	el	periquito,	había	un	juego	completo
de	alimentos	para	el	periquito.	Se	trata	de	adaptarse,	señoría,	y	él	siempre	se	esfuerza.
No	hace	falta	que	diga	lo	difícil	que	es	criar	niños	sin	un	padre.	Estaba	cómodamente
instalada,	trabajaba	como	encargada	en	Princess	Hosiery,	cuando	el	señor	Ekdahl	me
propuso	matrimonio	en	el	 coche.	Le	hice	esperar	durante	un	año,	y	 eso	que	era	de
Harvard.	 A	 pesar	 de	 tenerlo	 todo	 en	 contra,	 siempre	 me	 las	 arreglé	 para	 llevar
adelante	la	casa.	A	menudo	me	han	felicitado	por	mi	aspecto	y	mis	toques	de	color
aquí	 y	 allá,	 y	 ahora	 creo	 que	 volveremos	 a	 Texas	 para	 quedarnos	 con	 su	 hermano
Robert,	para	ser	de	nuevo	una	familia	en	Fort	Worth,	para	que	el	chico	pueda	estar
con	su	hermano.	Y	no	quiero	que	me	digan	que	llamo	constantemente	a	las	empresas
de	mudanzas.	Nuestro	siglo	se	caracteriza	por	las	mudanzas.	Soy	una	madre	de	tres
hijos	que	vendió	agujas,	hilos	y	algodones	en	su	tienda,	instalada	en	la	sala	de	estar
de	la	casa	de	Bartholomew	Street,	una	casa	de	madera	con	patio	trasero,	cuando	Lee
era	 un	 bebé	 de	 pecho.	 De	 joven	 tenía	 éxito,	 señoría.	Me	 crio	mi	 padre,	 con	 otros
cinco	hijos,	para	que	fuéramos	felices	y	patriotas.	He	hecho	lo	posible	por	educar	a
mi	hijo	de	la	misma	manera,	al	margen	de	todo	lo	que	ha	pasado.	Digan	lo	que	digan,
y	 nunca	 dejan	 de	 hacerlo,	 él	 sabe	 perfectamente	 quién	 ha	 sido	 su	 apoyo	 principal
desde	el	momento	en	que	lo	llevé	a	casa	al	salir	del	Old	French	Hospital	de	Orleans
Avenue.	No	soy	la	madre	chalada	de	las	pesadillas	de	un	niño.

George	Gobel	apareció	en	 la	pantalla,	 rechoncho	y	con	el	pelo	al	 rape,	con	una
sonrisa	 ufana	 y	 burlesca	 y	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente	 en	 un	 saludo
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fraternal	y	pueblerino.
Lee	estaba	en	su	habitación	y	leía	sobre	la	conversión	de	la	plusvalía	en	capital,

siguiendo	el	texto	con	el	índice,	palabra	por	palabra.
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26	DE	ABRIL

Lo	que	suele	llevarse	en	el	bolsillo.	Win	Everett	se	esforzaba	por	diseñar	una	figura
amplia,	una	vida.	Crearía	un	pistolero	a	partir	de	papeles	corrientes	con	las	esquinas
dobladas,	 de	 lo	 que	 contenía	 una	 cartera.	 Parmenter	 se	 ocuparía	 de	 obtener
formularios	 de	 documentos	 de	 la	 Rama	 de	 Expedientes.	 Mackey	 encontraría	 el
modelo	del	personaje	que	Everett	estaba	creando.	Necesitaban	un	nombre,	un	rostro,
una	 estructura	 física	 que	 pudieran	 utilizar	 para	 introducir	 su	 ficción	 en	 el	 mundo.
Everett	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	una	figura	debía	ser	un	poco	más	visible
que	 las	demás,	un	hombre	en	el	que	pudiera	centrarse	 la	 investigación,	alguien	que
fuera	 rastreado	 y	 probablemente	 detenido.	 Tres	 o	 cuatro	 francotiradores	 se
esfumarían,	 dejando	 débiles	 huellas	 de	 su	 relación	 con	 el	 caso.	 Serían
hispanoparlantes,	mexicanos,	 panameños,	 específicamente	 adiestrados	 para	 cumplir
esta	misión	en	Cuba.	Entonces	la	otra	figura,	una	imagen	algo	más	clara,	abandonada
tal	 vez	 en	 su	 percha	 de	 tirador	 para	 que	 buscara	 la	 salida	 por	 su	 cuenta,	 sería
rastreada,	 encontrada	y	posiblemente	 liquidada	por	 el	Servicio	Secreto,	 el	FBI	o	 la
policía	 local.	 Lo	 que	 exigiera	 el	 protocolo.	 Ese	 tipo	 de	 hombre,	 un	 tirador	 casi
anónimo,	con	una	mínima	historia	conocida,	el	tipo	de	persona	que	frecuenta	lugares
turbios,	desaparece,	es	arrestado	por	algún	acto	violento	y	 lo	dejan	en	 libertad	para
que	vuelva	 a	deambular,	 a	 aparecer	 y	desaparecer.	Mackey	 encontraría	 ese	hombre
para	 Everett.	 Necesitaban	 huellas	 dactilares,	 una	 muestra	 de	 su	 letra,	 una	 foto.
Mackey	 también	 conseguiría	 a	 los	 demás	 francotiradores.	 No	 alcanzamos	 al
presidente.	Fallamos.	Queremos	que	se	produzca	un	fallo	garrafal.

Win	estaba	sentado	a	solas	en	el	porche.	Sobre	la	mesa	de	mimbre,	había	un	vaso
de	 limonada.	 Había	 plantas	 en	 cajas	 y	 jardineras,	 y	 en	 tiestos	 de	 terracota	 en	 la
escalera.	El	paseo	de	ladrillo	estaba	rodeado	de	césped.	Esperaba	a	Mary	Frances.

De	 todas	 las	 ciudades	 en	 que	 podía	 intentarse	 el	 atentado,	 Miami	 parecía	 la
elección	óptima.	Allí	vivían,	conspiraban	y	peleaban	cientos	de	facciones	de	exiliados
que	 aguardaban	 una	 nueva	 oportunidad:	 movimientos,	 juntas,	 uniones[1].	 Win
imaginó	 cómo	 correría	 la	 voz	 por	 la	 zona,	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 sus	 viejas
guaridas	de	exiliados:	La	Moderne	Hotel,	los	despachos	de	los	dirigentes	del	Frente.
Miami	poseía	una	resonancia,	un	ardor.	Era	una	ciudad	de	heridas	abiertas,	de	política
y	 sentimientos	 explosivos.	 Esa	 misma	 inflamabilidad,	 ese	 calor	 y	 luz	 cubanos,	 le
condujeron	a	la	decisión	de	no	comunicar	el	plan	a	los	líderes	anticastristas.

Cuatro	meses	antes,	Kennedy	había	estado	en	Miami	para	 recibir	 la	bandera	de
los	supervivientes	de	la	invasión,	muchos	recién	rescatados	de	las	prisiones	cubanas.
Era	 una	 limpieza	 imprescindible	 de	 las	 emociones.	 El	 fracaso	 se	 reconoció
abiertamente,	 se	 conmemoró	 ante	 cuarenta	mil	 personas	 en	 un	 estadio	 de	 fútbol,	 y
todo	el	material	censurado	se	envió	en	ondas	readaptadas	a	Televisionlandia,	donde	lo
vio	 Everett.	 Respetaba	 al	 presidente	 por	 haber	 ido	 a	 Miami.	 Se	 sorprendió	 y	 se
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conmovió	cuando	la	primera	dama	habló	en	español	con	los	miembros	de	la	brigada.
Sin	 embargo,	 la	 ceremonia	 no	 reavivó	 la	 causa,	 la	 vigorosa	 consagración	 a	 una
Habana	 libre.	 Ahora	 lo	 consideraba	 como	 puras	 relaciones	 públicas,	 el	 tipo	 de
brillante	imaginería	que	caracterizaba	cada	paso	de	la	administración.

El	 coche	 frenó	en	 la	puerta	y	 él	 bajó	 la	 escalera	para	 ayudar	 a	Mary	Frances	 a
cargar	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Acarreó	 las	 más	 pesadas.	 Se	 había	 levantado
viento	del	este	y	 la	 sensación	de	una	súbita	 lluvia	 impregnaba	 la	atmósfera.	Se	vio
entrar	a	sí	mismo,	un	tío	de	una	calle	serena	que	hace	cosas	corrientes,	sin	temor	de
que	lo	vigilen.

Se	metió	en	la	despensa	y	Mary	le	fue	pasando	cosas.	La	bombilla	estaba	fundida,
de	modo	que	permaneció	en	la	penumbra	mientras	acomodaba	objetos	en	los	estantes.
El	 ligero	 olor	 a	 cerrado,	 el	 frescor	 del	 pequeño	 cuarto,	 las	 conocidas	 etiquetas	 de
frascos	y	latas	le	hicieron	sentirse	como	un	niño	anciano	y	fatigado,	alguien	a	quien
se	 permitía	 revivir	 los	momentos	más	 sencillos	 y	 profundos,	 instantes	 que	 dejaban
una	cicatriz	 en	 el	 alma,	no	 la	prueba	de	un	dolor	 concreto	 sino	del	 tiempo	mismo,
sistemático,	cargado	de	pérdidas.	Intentó	registrar	la	idea	de	la	bombilla	fundida	para
no	 olvidarse	 de	 cambiarla.	 Oyó	 un	 temblor	 en	 el	 cielo	 y	 pensó	 en	 las	 tormentas
eléctricas	de	cuando	era	un	chico	que	crecía	en	el	campo,	el	chico	que	procuraba	no
ser	más	listo	que	sus	hermanos	mayores	al	ver	el	cambio	de	luz	y	notar	que	el	paisaje
se	tornaba	grave,	solemne.	Todo	echaba	a	correr	por	el	miedo.	Saltaba	del	aire	hacia
las	cosas	y	hacia	los	niños.	Aquellas	tormentas	humeantes	que	se	aproximaban.	Solía
quedarse	en	 la	despensa	y	contar	hasta	cincuenta	porque	en	ese	momento	el	 trueno
cesaría.

—He	de	recoger	a	Suzanne.
—Yo	acabaré	con	esto	—se	ofreció	Win.
—¿No	tenías	una	clase?
—La	he	cancelado.
—Quiero	pasar	por	Penney’s	a	recoger	un	par	de	cosas.
—Todos	deberíamos	pasar	por	Penney’s.
—Sólo	 se	 trata	 de	 unas	 cosas	 que	 quiero	 comprar	 desde	 hace	 tiempo.	 No

tardaremos.
—Penney’s	es	nuestro	hogar.
—Las	bombillas	están	en	la	escalera	de	atrás.
—Esta	mujer	me	adivina	el	pensamiento.	Se	acuerda	por	mí.
—No	tardaré	—aseguró	Mary	Frances.
Parmenter	 le	 avisaría	 con	 antelación	 si	 se	 elaboraban	 planes	 para	 que	 JFK

regresara	 a	 Miami.	 Tarde	 o	 temprano	 el	 presidente	 saldría	 con	 su	 séquito	 de
asistentes,	 guardaespaldas,	 los	 que	 dan	 apretones	 de	 manos	 y	 los	 paniaguados,
aparecería	 en	 una	 ciudad,	 en	 una	 calle	 en	 la	 que	 sería	 vulnerable.	 Everett	 estaba
dispuesto	a	esperar	un	año	con	tal	de	que	acudiera	a	Miami.	Allí	el	mensaje	sería	más
claro,	un	plan	de	gran	alcance,	agudo,	telescópico,	sin	el	inútil	trastorno	humano	que
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desencadenaría	 el	 loco	 que	 destaca	 entre	 la	 multitud	 con	 la	 pistola	 familiar	 en	 la
mano.

Acompañó	a	Mary	Frances	a	la	puerta.
Consideraría	fracasado	el	plan	si	el	descubrimiento	de	sus	diversas	tapaderas	no

ponía	al	descubierto	 los	planes	de	la	CIA	—en	algunos	casos,	sus	propios	planes—
para	asesinar	a	Fidel	Castro.	Era	la	sorpresa	que	se	guardaba	como	traca	final.	Era	su
contribución	personal	a	un	público	informado.	Que	vean	lo	que	ocurre	en	las	salas	de
los	 comités	 y	 en	 los	 despachos	 apartados.	 Lo	 que	 suele	 llevarse	 en	 el	 bolsillo,	 los
efectos	personales	del	pistolero,	los	desvíos	y	los	callejones	perdidos	ayudarán	a	los
investigadores	 a	 averiguar	 que	 Kennedy	 deseaba	 ver	 muerto	 a	 Castro,	 que	 se
elaboraron	 complots,	 que	 se	 aprobaron	 a	 alto	 nivel,	 se	 pusieron	 en	marcha,	 y	 que
Fidel	 o	 sus	 principales	 ayudantes	 decidieron	 vengarse.	 Ése	 era	 el	 mensaje
fundamental	y	la	lección	moral	del	plan	de	Win	Everett.

Los	dos	hombres	que	compartían	una	mesa	en	el	Occidental	Restaurant	tenían	ciertas
semejanzas	 físicas.	 Ambos	 superaban	 el	 metro	 ochenta,	 vestían	 ropa	 cara,	 eran
robustos	y	atléticos,	y	evidentemente	se	sentían	a	sus	anchas	allí,	en	el	ambiente	de
los	 Kennedy,	 en	 aquella	 capital	 que	 se	 medía	 a	 sí	 misma	 por	 un	 cierto	 tipo	 de
virilidad,	confianza	y	promesa,	por	la	gracia	de	asumir	el	máximo	desafío.

Laurence	Parmenter,	unos	cinco	años	más	joven	que	el	otro	hombre,	hablaba	con
el	 ligero	 lloriqueo	del	 educado	habitante	de	 la	Costa	Este,	 una	 forma	de	 estirar	 las
sílabas	que	denotaba	un	irónico	amor	propio.

El	otro,	George	de	Mohrenschildt,	que	en	aquel	entonces	vivía	en	Dallas,	hablaba
inglés	con	un	elegante	acento	extranjero.	No	le	disgustaba	que	lo	consideraran	como
un	clásico	europeo.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	era;	un	hombre	mundano	y	encantador,	capaz
de	 conversar	 con	 fluidez	 en	 ruso,	 inglés,	 francés,	 español	 y,	 probablemente,	 en	 la
lengua	 que	 se	 hablara	 en	Togo.	 (Parmenter	 sabía	 que	 en	 1958	 había	 estado	 en	 ese
país,	haciéndose	pasar	por	coleccionista	de	sellos).	El	hombre	le	caía	bien	a	Larry.	Lo
conocía	 desde	 hacía	 años	 y	 sabía	 que	 George	 fue	 interrogado	 por	 la	 Agencia	 tras
varios	viajes	al	extranjero.	Aunque	sus	intereses	comerciales	se	superpusieron	en	una
o	dos	ocasiones,	no	sabía	a	ciencia	cierta	cuál	era	la	especialidad	de	George.

—En	mayo	iré	a	Haití	—le	informó	De	Mohrenschildt.
—¿Puedo	preguntar	para	qué?
—Claro	que	sí.	Iré	a	buscar	petróleo	para	los	haitianos.	Me	darán	la	concesión	de

una	plantación	de	pita.
—¿Necesitan	ayuda	para	encontrar	pita?
—Tengo	entendido	que	crece	encima	de	la	tierra.
Ambos	contuvieron	la	risa.
—George,	siempre	apareces	en	sitios	interesantes.
Rieron	al	recordar	ambos	lo	mismo,	aquella	ocasión	en	que	Parmenter	visitó	una
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clínica	 dental	 en	 una	 población	 perdida	 cerca	 de	 la	 base	 aérea	 de	 la	 CIA	 en	 el
sudoeste	de	Guatemala,	donde	pilotos	cubanos	y	asesores	norteamericanos	ensayaban
la	invasión	de	Bahía	de	Cochinos.	En	la	modesta	sala	de	espera,	con	una	camisa	de
imitación	de	piel	de	caimán	y	pantalones	cortos	de	madrás,	se	encontraba	George	de
Mohrenschildt,	 conocido	 también	 como	 Jerzy	 Sergius	 von	Mohrenschildt.	Aseguró
que	estaba	recorriendo	Centroamérica	a	pie.

—Todo	 acabó	 espantosamente,	 si	 es	 que	 puede	 decirse	 que	 acabó	 —comentó
George.

—Dilo	si	quieres.
—Esta	 administración	 todavía	 presiona	 a	 Castro.	 Es	 ridículo	 e	 innecesario.	 Iré

aún	más	lejos:	esta	administración	en	pleno	gira	alrededor	de	las	cenizas	flotantes	de
la	pequeña	Cuba	comunista.	Es	paradójico,	Larry,	y	lo	digo	porque	sé	de	qué	lado	de
la	cerca	cubana	estás.	Claro	que	se	trata	de	tu	trabajo	y	lo	respeto.

—Se	trataba	de	mi	trabajo.	Ahora	me	dedico	estrictamente	a	tareas	de	apoyo.
—Quisiera	creer	que	la	administración	no	tiene	más	planes	con	respecto	a	Cuba.
—Pues	créelo,	George.	La	crisis	de	los	misiles	se	resolvió	con	el	acuerdo	de	que

no	 invadiríamos	Cuba.	Kennedy	 tuvo	 la	 oportunidad	de	 librarse	 de	Castro	 y	 acabó
por	 garantizar	 su	 permanencia.	 En	 este	 momento	 existe	 una	 generalizada	 falta	 de
interés	por	el	tema.	La	dedicación	a	ese	asunto	es	realmente	nula.	La	administración
pasó	 de	 una	 atención	 total	 y	 apasionada	 a	 adoptar	 una	 actitud	 de	 abstención	 e
indiferencia	absolutas,	y	lo	hizo	batiendo	todas	las	marcas.

—Es	la	enfermedad	norteamericana	—opinó	George,	con	una	cálida	sonrisa.
Aunque	 era	 ingeniero	 petrolífero	 de	 profesión,	 De	 Mohrenschildt	 no	 parecía

dedicarle	mucho	 tiempo	a	esa	 tarea.	Larry	sabía	que	 iba	por	 la	cuarta	esposa,	y	 las
cuatro	eran	de	familias	acaudaladas.	Sin	embargo,	sus	matrimonios	no	explicaban	su
clara	asociación	con	los	nazis	durante	la	Segunda	Guerra,	sus	lazos	patentes	con	los
servicios	 de	 información	 polaco	 y	 francés,	 su	 expulsión	 de	 México,	 sus	 claras
tendencias	 comunistas	 cuando	 estuvo	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 sus	 contactos
soviéticos	 en	 Venezuela,	 las	 contradicciones	 de	 su	 historia	 oficial,	 sus	 viajes	 por
Nigeria,	Centroamérica,	Yugoslavia	y	Cuba.

George	 tenía	 cierta	 propensión	 a	 que	 le	 detuvieran	 o	 le	 dispararan	 por	 diseñar
instalaciones	en	las	costas	de	zonas	estratégicas.

De	Mohrenschildt	conocía	a	Jackie	Kennedy,	a	sus	padres	o	a	algún	otro	miembro
de	la	familia;	cuando	se	encontraba	en	Nueva	York	pasaba	horas	en	el	Racquet	Club,
y	técnicamente	merecía	el	tratamiento	de	barón.	Parte	del	atractivo	de	George	residía
en	que	constantemente	emergía	de	un	pasado	distinto.

—¿Cuándo	dejas	Washington?
—Mañana	voy	a	Nueva	York,	y	de	allí	regreso	a	Dallas.
—Creía	que	Dallas	era	territorio	de	Walker	—observó	Larry—.	¿Quién	disparó	al

azar	contra	el	general?
—Ese	Walker	es	un	fascista	degenerado	de	la	cabeza	a	los	pies.	Es	muy	peligroso
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por	su	racismo	y	sus	cruzadas	anticastristas.	A	esto	me	refiero	cuando	hablo	de	Cuba.
Cuba	despierta	el	peor	tipo	de	obsesión	norteamericana.	Walker	es	el	tipo	de	general
al	que	relevan	del	mando	por	su	prédica	derechista,	encabeza	una	campaña	racista	en
Mississippi,	 lo	encierran	en	el	manicomio	y	 se	establece	en	Dallas,	donde	cada	día
aparece	 en	 la	 prensa	 con	 sus	 tontería	 sobre	 la	 John	 Birch	 Society	 y	 sus	 diatribas
contra	 Cuba.	 Odio,	 Larry,	 odio	 puro.	 A	 causa	 de	 las	 provocaciones	 de	Walker,	 en
Mississippi	 murieron	 dos	 hombres.	 Lisa	 y	 llanamente,	 se	 trata	 de	 un	 Hitler	 en
pequeño.

—Hablas	como	si	quisieras	golpearle	con	tu	propia	mano.
—Te	 aseguro	 que	 no	 me	 molestaría.	 A	 decir	 verdad,	 creo	 saber	 quién	 intentó

matarlo.	—Un	camarero	se	acercó	a	toda	prisa	para	recoger	una	cuchara	caída—.	Un
chico	 de	 Dallas	 que	 conozco	—añadió	 George—.	 Digo	 chico,	 pero	 debe	 de	 tener
veintidós	 o	 veintitrés	 años.	 Como	 he	 superado	 la	 cincuentena,	 todos	 me	 parecen
chicos	y	chicas.	Siempre	y	cuando	los	chicos	no	parezcan	chicas	y	a	la	inversa.

—¿Por	qué	razón	se	interesó	ese	chico	por	Walker?
—La	 respuesta	 obvia	 es	 la	 política.	 Corría	 1959,	 era	 ex	 marine	 y,	 ¿sabes	 qué

hizo?	 Desertó	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Lo	 enviaron	 a	 una	 fábrica	 de	 Minsk.	 El
desencanto	hizo	presa	en	él	y	 regresó.	Como	era	de	esperar,	 la	Agencia	se	 interesó
por	él.	Contactos	Interiores	me	pidió	que	hablara	con	el	chico.

—Un	interrogatorio	amistoso.
—Ni	más	ni	menos.	Me	pidieron	que	adoptara	un	enfoque	paternalista.	Tenía	que

averiguar	 qué	 había	 visto,	 oído,	 olido	 y	 saboreado.	 En	 seguida	 nos	 caímos	 bien.
Sospecho	que	mis	propios	sentimientos	hacia	el	general	Walker	pudieron	influir	para
que	Lee	intentara	cargárselo.

—Pero	no	estás	absolutamente	seguro.
—No,	no	estoy	absolutamente	seguro.
—Y	él	no	ha	admitido	que	lo	hiciera.
—No	 ha	 dicho	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 hay	 indicios,	 algunas	 señales,	 cierta

atmósfera,	 ¿me	 entiendes?	 Más	 una	 extraña	 fotografía	 que	 él	 me	 envió.	 Lamento
sinceramente	que	fallara.

Volvieron	a	ocuparse	de	la	comida,	su	almuerzo.	Las	voces	y	la	algarabía	que	los
rodeaba	se	tornaron	evidentes:	una	oleada	de	noticias	ruidosas,	un	clamor	civilizado.
George	hizo	un	comentario	acertado	sobre	el	vino	mientras	lo	agitaba	en	la	tulipa	de
pie	 alto.	 Una	 mujer	 atractiva	 corrió	 hacia	 una	 mesa,	 mostrando	 esa	 dichosa
exasperación	que	identifica	el	recorrido	que	va	de	los	atascos	de	tráfico	y	los	dramas
personales	 a	 una	 isla	 de	 próspera	 calma.	A	 veces	 Larry	 pensaba	 que	 comer	 en	 un
restaurante	de	categoría	era	el	mayor	logro	del	hombre	occidental.

—Has	hablado	de	política.	¿Hasta	qué	punto	es	izquierdista	tu	joven	amigo?
—Hay	 algo	 de	 política,	 de	 emociones	 y	 de	 psicología.	 Aunque	 lo	 conozco

bastante	 bien,	 faltaría	 a	 la	 verdad	 si	 dijera	 que	 puedo	 precisar	 con	 exactitud	 hacia
dónde	se	inclina.	Es	posible	que	sea	un	marxista	puro,	el	más	puro	de	los	creyentes.
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Pero	podría	tratarse	de	un	actor	de	la	vida	real.	Lo	que	sí	sé	con	absoluta	certeza	es
que	 es	 pobre,	 espantosa	 y	 opresivamente	 pobre.	 ¿Cuál	 es	 la	 palabra	 que	 no
encuentro?

—Paupérrimo.
—Eso	 es.	 Se	 casó	 con	 una	 chica	 hermosa.	 De	 verdad,	 Larry,	 con	 una	 de	 esas

beldades	 rusas	 imperfectas.	Una	 joven	 inocente	y	 frágil.	Habla	un	maravilloso	 ruso
genuino,	 no	 soviético.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 digo?	 Su	 tío	 es	 coronel	 y	 trabaja	 en	 el
Ministerio	de	Asuntos	Interiores.

Larry	no	pudo	contener	la	risa.	Toda	la	situación	era	extrañamente	divertida.	Era
fantástica,	 realmente	 fantástica.	 Todos	 eran	 espectros,	 primos	 o	 crédulos,	 agentes
dobles,	 correos,	 engañados	 o	 desertores,	 o	 estaban	 relacionados	 con	 alguien	que	 lo
era.	 Todos	 estábamos	 enlazados	 en	 una	 descomunal	 coincidencia	 rítmica,
concatenación	o	 rumor,	 sospecha	o	deseo	 íntimo.	George	 también	 reía,	y	emitía	un
fantástico	retumbo	semejante	al	de	los	instrumentos	de	viento	de	madera.	Se	miraron
y	 rieron.	 Rieron	 al	 apreciar	 la	 riqueza	 de	 la	 vida,	 la	 naturaleza	 fabulosa	 y
sorprendente	de	los	asuntos	humanos,	la	buena	comida	y	la	buena	bebida,	el	servicio
de	categoría,	las	carreras	frustradas,	el	rebosante	absceso	de	locura	y	pesar.	Larry	se
sentía	 lozano	 y	 satisfecho,	 un	 poco	mareado,	 experimentaba	 todas	 las	 sensaciones
propias	del	momento.	Le	saludó	el	embajador	hondureño.	Un	hombre	de	Pemex	hizo
un	 alto	 ante	 la	 mesa	 para	 contar	 un	 chiste	 verde.	 Fue	 un	 almuerzo	 maravilloso.
Grandioso,	exuberante,	magistral	y	totalmente	correcto.

Parmenter	cogió	el	autobús	de	la	Agencia	para	regresar	a	Langley.	Luego	redactó
un	 memorándum	 para	 la	 Oficina	 de	 Seguridad	 en	 el	 que	 solicitaba	 una	 revisión
urgente	de	George	de	Mohrenschildt.

En	algún	 lugar	de	 la	 sala	de	 teorías,	 en	algún	cuaderno	o	en	una	carpeta,	Nicholas
Branch	 tiene	 una	 lista	 de	 los	 muertos.	 Una	 copia	 con	 los	 nombres	 de	 testigos,
informadores,	 investigadores,	 personas	 relacionadas	 con	 Lee	 H.	 Oswald,	 gente
vinculada	 a	 Jack	 Ruby,	 todas	 conveniente	 y	 sugerentemente	muertas.	 En	 1979,	 un
comité	 seleccionado	por	 la	Cámara	de	Representantes	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que
estadísticamente	no	había	nada	anormal	en	el	índice	de	mortalidad	entre	aquellos	que
tenían	alguna	relación	con	los	acontecimientos	del	22	de	noviembre.	Branch	lo	acepta
como	 un	 dato	más	 en	 las	 actas.	 Está	 redactando	 una	 historia,	 no	 un	 estudio	 sobre
cómo	 la	 gente	 sucumbe	 a	 la	 paranoia.	 Branch	 reconoce	 que	 existen	 infinidad	 de
insinuaciones.	 Está	 el	 lenguaje	 sobre	 las	 formas	 de	 la	 muerte:	 balazo	 en	 la	 nuca;
muerte	por	navajazo;	disparo	en	comisaría;	abatido	en	un	motel;	le	disparó	el	marido
un	mes	después	 de	 contraer	matrimonio;	 colgado	de	 los	 pantalones	 de	 torero	 en	 la
celda	 de	 la	 cárcel;	muerto	 por	 un	 golpe	 de	 kárate.	 Es	 la	 épica	 de	 neón	 del	 sábado
noche.	 Y	 Branch	 prefiere	 creer	 que	 eso	 es	 todo.	 Hay	 suficientes	 misterios	 en	 los
hechos	 tal	 como	 los	 conocemos,	 bastantes	 conspiraciones,	 coincidencias,	 cabos

www.lectulandia.com	-	Página	49



sueltos,	 callejones	 sin	 salida,	 interpretaciones	 múltiples.	 Piensa	 que	 no	 hace	 falta
inventar	 una	 trama	 grandiosa	 y	 magistral,	 una	 trama	 que	 se	 dispara	 de	 forma
impecable	en	una	docena	de	direcciones.

Aun	 así,	 los	 casos	 resuenan,	 ¿no?	 En	 su	 mayoría	 son	 muertos	 anónimos:
bailarinas	 exóticas,	 taxistas,	 vendedoras	de	 cigarrillos,	 picapleitos	 trasnochados	 con
las	solapas	de	la	chaqueta	cubiertas	de	caspa.	Con	el	correr	de	los	años	la	violencia	ha
alcanzado	 a	 otros	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 produce	 una	 nueva	 serie	 de	 contratiempos,
Branch	observa	de	nuevo	que	el	asesinato	arroja	una	luz	poderosa	y	duradera,	expone
pautas	y	vínculos,	revela	que	este	hombre	ha	conocido	a	aquel	otro,	que	esta	muerte
se	ha	producido	en	llamativa	yuxtaposición	con	aquélla.

George	 de	Mohrenschildt,	 el	 hombre	 multinacional,	 un	 estudio	 sobre	 lealtades
divididas	o	sobre	la	falta	de	pertinencia	de	la	lealtad,	el	amigo	de	Oswald,	muere	en
marzo	de	1977,	en	Palm	Beach,	de	un	disparo	en	 la	boca	con	una	escopeta	del	20.
Considerado	como	suicidio.

Una	semana	después,	la	policía	encuentra	en	Miami	Beach	el	cadáver	de	Carlos
Prío	 Socarrás,	 ex	 presidente	 de	 Cuba,	 millonario	 traficante	 de	 armas	 al	 que	 un
informador	relacionó	con	Jack	Ruby.	El	cuerpo	se	encuentra	en	una	silla,	y	cerca	hay
una	pistola.	Considerado	como	suicidio.

David	William	Ferrie,	piloto	profesional,	investigador	aficionado	sobre	el	cáncer
y	 militante	 anticastrista,	 aparece	 muerto	 en	 su	 apartamento	 de	 Nueva	 Orleans	 en
febrero	 de	 1967,	 cinco	 días	 después	 de	 que	 la	 prensa	 relacione	 su	 nombre	 con	 el
magnicidio.	 Aunque	 el	 forense	 dictaminó	 muerte	 natural,	 algunas	 personas	 se
preguntan	cómo	es	posible	que	Ferrie	 tuviera	 tiempo	de	mecanografiar	una	nota	de
despedida	a	un	amigo	en	medio	de	una	hemorragia	cerebral.	(«Así	muero,	solo	y	sin
amor»).	 Entre	 sus	 pertenencias	 aparecen	 tres	 pasaportes	 en	 blanco,	 una	 bomba	 de
cincuenta	 kilos,	 varios	 fusiles,	 bayonetas	 y	 lanzabengalas,	 así	 como	 una	 biblioteca
completa	de	libros	y	otros	materiales	actualizados	sobre	el	asesinato	de	Kennedy.

Eladio	 del	 Valle,	 amigo	 de	 David	 Ferrie	 y	 jefe	 del	 Comité	 Pro	 Cuba	 Libre,
aparece	 muerto	 en	 Miami	 el	 mismo	 día,	 en	 un	 coche,	 con	 varios	 disparos	 a
quemarropa	en	el	pecho	y	la	cabeza	abierta	de	un	hachazo.	No	hay	detenciones.

Los	 documentos	 se	 acumulan	 por	 todas	 partes.	Branch	 dispone	 de	 informes	 de
homicidios	y	de	diagramas	de	las	autopsias.	Cuenta	con	los	resultados	de	las	pruebas
espectrográficas	 realizadas	 a	 los	 fragmentos	 de	 proyectiles.	 Tiene	 informes	 de
asesores	 acústicos	 y	 especialistas	 en	 análisis	 de	 manchas.	 Él	 mismo	 estudia	 las
manchas	y	se	inclina	sobre	fotos	tomadas	en	Dealey	Plaza	por	personas	que	creyeron
que	 verían	 pasar	 afablemente	 al	 presidente.	 Tiene	 una	 lupa.	 Dispone	 de	 mapas
pormenorizados	de	los	puntos	de	mira	de	los	fotógrafos.

El	Supervisor	envía	transcripciones	de	las	reuniones	a	puerta	cerrada	del	comité.
Le	manda	documentos	dados	a	conocer	según	 la	Ley	de	Libertad	de	Información	y
también	otros	que	se	han	preservado	de	 los	 investigadores	corrientes	o	han	sido	en
gran	medida	censurados.	Constantemente	 le	 envía	 libros	nuevos,	 cada	uno	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	50



teoría	brillante,	defendible,	segura.	Ésta	es	 la	estancia	de	 las	 teorías,	 la	estancia	del
envejecimiento.	Branch	se	pregunta	si	debería	perder	la	esperanza	de	terminar	algún
día.

Aquí	están	los	papeles	del	FBI	sobre	el	asesinato,	ciento	veinticinco	mil	páginas,
terror	y	penas	sin	fin.	El	supervisor	envía	nuevo	material	sobre	la	estancia	de	Oswald
en	Rusia,	material	 recogido	por	un	desertor	del	KGB	(no	es	 la	primera	vez	que	un
desertor	de	este	 tipo	ofrece	su	versión	de	 los	hechos).	Recibe	nuevo	material	 sobre
Everett	 y	 Parmenter,	 sobre	 Ramón	 Benítez	 y	 Frank	 Vásquez.	 Los	 datos	 fluyen	 a
través	de	los	años.	El	agua	gotea	en	su	cazo	cerebral.	Está	el	544	de	Camp	Street,	en
Nueva	Orleans,	 la	dirección	más	famosa	en	 las	crónicas	del	asesinato.	Hace	mucho
que	han	derribado	el	edificio	y	ahora	el	solar	es	una	plaza	de	renovación	urbana.	El
supervisor	envía	fotos	recientes	y	Branch	comprende	que	debe	estudiarlas	aunque	no
pertenezcan	al	caso.	Hay	bancos	de	granito,	pavimento	de	ladrillo	y	una	escultura	con
pinta	de	subvencionada,	 llamada	Fuera	de	aquí.	Branch	ha	de	estudiarlo	 todo.	Está
demasiado	involucrado	para	ser	selectivo.

Se	 acomoda	 bajo	 una	 manta	 de	 viaje	 y	 se	 preocupa.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 ha
escrito	tanto.	Tiene	notas	extensas	y	superpuestas,	notas	en	pilas	de	un	metro,	años	y
años	 de	 notas.	 Pero	 de	 auténtica	 prosa	 acabada,	 real,	 hay	muy	 poco.	 Es	 imposible
dejar	 de	 reunir	 datos.	 Sigue	 llegando	material.	 Hay	 que	 evaluar	 teorías,	 analizar	 y
llorar	vidas.	Nadie	de	la	CIA	le	ha	pedido	que	muestre	los	avances	de	su	trabajo.	Ni
un	capítulo,	ni	una	página,	ni	una	palabra.	Branch	va	por	el	segundo	supervisor	y	ya
ha	 conocido	 al	 sexto	 director	 de	 la	Agencia.	Desde	 1973,	 cuando	puso	manos	 a	 la
obra,	 ha	 visto	 a	 Schlesinger,	 Colby,	 Bush,	 Turner,	 Casey	 y	 Webster	 ocupar	 la
dirección.	Branch	no	 sabe	 si	 esos	hombres	 llegaron	 a	 saber	 que	 alguien	 escribía	 la
historia	 secreta	 del	 asesinato.	Quizá	 nadie	 lo	 sepa	 salvo	 el	 supervisor	 y	 dos	 o	 tres
personas	de	 la	Oficina	de	Recopilación	Histórica	de	 la	CIA.	Tal	vez	 sea	 la	historia
que	nadie	leerá.

T.	 J.	Mackey	 se	 encontraba	 frente	 al	mísero	 edificio	 de	 tres	 plantas	 que	 alojaba	 la
agencia	de	detectives	de	Guy	Banister.	Llevaba	el	pelo	castaño	claro	cortado	al	rape	y
vestía	 una	 camisa	 deportiva	 pegada	 al	 torso	 y	 gafas	 de	 sol.	 Tenía	 la	 costumbre	 de
abrir	y	cerrar	 la	mano	derecha.	Llevaba	un	pájaro	 tatuado	en	 la	membrana	entre	el
pulgar	y	el	índice,	y	cada	vez	que	abría	la	mano	el	ave	desplegaba	sus	alas	azules.

Vigilaba	 a	 alguien	 de	Camp	 Street,	 una	 vieja	 crispada,	 una	 proscrita	 de	 abrigo
largo	 y	 calcetines	 blancos,	 uno	 de	 los	 cuerpos	 perdidos	 de	Nueva	Orleans	 en	 esta
desasosegada	 primavera	 de	 1963,	 que	 ya	 era	 demasiado	 calurosa,	 bochornosa	 y
húmeda.	Se	 interesó	 por	 la	 forma	 en	 que	 la	mujer	 adaptaba	 el	 paso	 al	 bajar	 por	 la
calle.	Aminoró	la	marcha	para	que	otros	le	adelantaran.	Se	desplazó	por	la	pared	del
544	 con	 un	 encogimiento	 cauteloso,	 mientras	 agitaba	 el	 brazo	 para	 indicar	 a	 los
peatones	que	siguieran	su	camino.	Quería	que	todos	la	adelantaran	para	poder	verlos.
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Mackey	disfrutó	del	momento.	Llevaba	poco	más	de	una	semana	en	la	ciudad	y
había	visto	muchos	borrachos	nerviosos,	pero	ninguno	con	esta	gracia	paranoide.

A	su	alrededor	se	alzaban	viejos	almacenes,	tostaderos	de	café	y	hoteles	de	mala
muerte.	 Sobre	 la	 entrada	 original	 del	 544,	 ahora	 tapiada,	 divisó	 una	 inscripción:
«Edificio	 de	 Estibadores	 y	Descargadores	 Portuarios».	 Cruzó	 la	 calle	 y	 entró.	 Los
despachos	de	Guy	Banister	Associates	se	encontraban	en	el	primer	piso.	Banister,	un
sesentón	duro	y	sombrío,	estaba	ante	el	escritorio.	Veinte	años	de	servicio	en	el	FBI,
jefe	en	funciones	de	la	policía	de	Nueva	Orleans,	miembro	de	la	John	Birch	Society	y
de	los	Minutemen.	Abrió	el	cajón	inferior	de	su	escritorio	al	entrar	Mackey.	Le	invitó
a	una	copa.	T-Jota	la	rechazó	y	tomó	asiento.

—No	quieres	beber	conmigo.	No	quieres	decirme	dónde	demonios	te	hospedas.
—Me	voy	mañana.
—¿Adónde?
—A	la	Granja.
—Debe	 ser	 grandioso	 enseñar	 a	 los	 chicos	 de	 Swarthmore	 cómo	 retorcerles	 el

pescuezo	a	los	amarillos.
—Es	una	misión.
—Es	 una	 jodida	 vergüenza,	 T-Jota,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 un	 hombre	 como	 tú,	 un

hombre	que	se	la	jugó.	Este	Kennedy	tiene	unas	cuantas	cosas	de	las	que	responder.
Primero	 desencadena	 una	 invasión	 sin	 apoyo	 aéreo	 suficiente	 y	 luego	 hace	 que	 el
movimiento	 cargue	 con	 las	 culpas.	 Tiene	 gente	 que	 ataca	 por	 asalto	 las	 bases	 de
nuestra	guerrilla	y	requisa	los	envíos	de	armas.

—¿Y	para	qué	he	venido?	Has	tenido	tu	oportunidad,	Guy.
—No	es	tan	sencillo.
—Tienes	más	armas	que	el	ejército	mexicano.
—Hay	prioridades	—puntualizó	Banister—.	Todo	hace	prever	que	tendremos	un

verano	caliente.
—Necesitaré	 algún	dinero	para	gastos	de	mantenimiento,	pagos	mensuales,	una

saludable	indemnización	por	despido.
—¿Cuántos	hombres?
—Digamos	que	varios.	Cabe	la	posibilidad	de	que	necesite	un	piloto.
—Dentro	de	diez	minutos	entrará	por	esa	puerta.
—Maldito	sea.
—Cálmate.
—A	él	no	lo	quiero.
—No	 te	 preocupes	 por	 su	 apariencia	 ni	 por	 sus	 frases	 efectistas.	 Ferrie	 es	 un

cabrón	 muy	 competente.	 Puede	 pilotar	 un	 avión	 marcha	 atrás.	 Tiene	 contactos	 de
primera.	 Trabaja	 para	 el	 abogado	 de	Carmine	Latta.	Acude	 a	 las	 fincas	 de	Latta	 y
regresa	 con	 condenadas	 bolsas	 de	 lona	 llenas	 de	 dinero.	 Todo	 por	 la	 causa.	 Puede
alquilar	 un	 avión	 pequeño	 sin	 que	 le	 hagan	 preguntas	 ni	 quedar	 registrado.	 Ahora
mismo	le	he	pedido	que	buscara	un	C-47	para	sacar	de	aquí	los	explosivos.
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Banister	abrió	de	nuevo	el	cajón	del	escritorio,	sacó	un	botellín	de	Early	Times	y
se	estiró	para	coger	dos	tazas	de	café	de	un	estante.

—Quiero	 enviar	 material	 seleccionado	 a	 una	 de	 nuestras	 zonas	 de
estacionamiento	en	los	cayos	—prosiguió—.	Granadas	para	fusiles,	minas	terrestres,
dinamita,	armas	anticarros	de	combate,	granadas	de	mortero.	Escúchame	bien:	botes
de	napalm.

Mackey	reparó	en	la	mirada	de	aquellos	ojos	plateados.	La	ira	de	Banister	hacia	la
administración	era,	en	parte,	una	reacción	ante	la	vida	pública,	ante	los	hombres	que
resplandecen	 en	 el	 objetivo	 de	 una	 cámara.	 La	 magia	 de	 Kennedy,	 el	 carisma	 de
Kennedy.	Su	odio	poseía	cuerpo,	fuerza	física.	Era	lo	que	le	mantenía	activo	pese	a
las	 desilusiones	 de	 su	 carrera,	 la	mala	 salud,	 el	 retiro	 obligado.	Mackey	 cruzó	 una
fugaz	 mirada	 con	 él.	 Se	 apiñaban	 tantos	 significados,	 recuerdos,	 pesares,
convicciones,	Cuba	perdida,	Cuba	recobrada…	un	instante	humanamente	tan	denso,
tan	 rico	 en	 asociaciones,	 con	 lecturas	 tan	 profundas,	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 nunca
dichas,	 que	 T-Jota	 desvió	 la	 mirada.	 Abrigaban	 exactamente	 los	 mismos
pensamientos.

—¿De	dónde	sacaste	la	chatarra?
—De	un	búnker	del	bosque.	Encajamos	la	llave	en	la	cerradura	y	ahí	estaba.
—¿Quién	lo	organizó?	—quiso	saber	Mackey.
—Era	un	escondite	de	armas	de	la	CIA.	Material	que	no	llegó	a	usarse	en	Bahía

de	Cochinos.	Creía	que	lo	sabías.
—Últimamente	no	me	entero	de	nada.
—No	paramos	de	 recibir	 reclutas.	Quieren	volver	a	 intentarlo	contra	Fidel.	Los

adiestramos	en	un	campamento	que	no	está	muy	lejos	de	aquí.	Hasta	ahora	no	hemos
tenido	 problemas,	 toco	 la	 jodida	madera,	 y	 de	 eso	me	 ocupo	 yo	 personalmente,	 y
mantengo	 alejados	 a	 los	 federales.	 Pero	 Kennedy	 hace	 todo	 tipo	 de	 maniobras	 en
contra	nuestra.	¿Sabías	que	ha	 restringido	el	movimiento	de	 los	 líderes	exiliados	al
distrito	 de	 Dade?	 No	 pueden	 salir	 de	 allí.	 Pretende	 normalizar	 las	 relaciones	 con
Castro.	 Mantiene	 conversaciones	 con	 los	 soviéticos.	 Están	 cocinando	 un	 acuerdo.
Cuba	 tiene	 garantizado	 el	 comunismo.	 De	 todo	 esto	 Jack	 sacará	 una	 segunda
presidencia	 sin	 que	 Moscú	 le	 moleste.	 Está	 preocupado	 por	 su	 protección	 y
seguridad,	y	me	parece	correcto	que	quiera	aumentarla.	—Sirvió	el	bourbon—.	¿Qué
hay	de	lo	de	Dallas,	hace	un	par	de	semanas?

—Los	tiros	contra	Walker.
—¿Detuvieron	al	negro	que	lo	hizo?
Mackey	percibió	un	tono	capcioso	en	la	voz	del	hombre	mayor.	En	medio	de	la

fiebre	 de	 inseguridad	 que	 se	 había	 desatado,	Walker	 consumía	 espacio	 periodístico
como	si	 fuera	una	estrella	cinematográfica.	Que	un	 tirador	de	puntillas	 te	disparara
desde	una	cerca	trasera	y	fallara	era	la	recompensa	perfecta	que	se	le	podía	ocurrir	a
Mackey	a	cambio	de	cierta	fama.	Lo	reducía	a	la	situación	de	blanco	fortuito	de	un
Mr.	Magoo	portador	de	armas.
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—Supongamos	que	puedo	proporcionar	los	rifles.
—Y	las	miras.
—¿Qué	hago	con	ellos?
—Retenerlos	—respondió	Mackey.
—¿De	quién	estamos	hablando?
—Mantenlos	absolutamente	a	salvo	y	preparados.
—¿Cuál	 es	 el	 tema	de	este	 encuentro?	Necesito	 saber	que	entre	nosotros	 existe

una	confianza	absoluta.
—Ya	lo	sabes,	tienes	mi	palabra.	De	lo	contrario,	no	estaría	aquí.
—No	me	hagas	sentir	demasiado	viejo	para	ciertas	operaciones.	Éste	es	mi	oficio.

Para	la	gente	como	nosotros	sólo	existe	un	tema.
En	 el	 escritorio	 y	 en	 el	 suelo	 había	 restos	 de	 pintura,	 y	 los	 armarios	 de	 acero

estaban	cubiertos	de	polvo.	Esos	armarios	contenían	los	archivos	de	información	de
Banister.	 Poseía	 historiales	 de	 las	 personas	 que	 se	 afiliaban	 voluntariamente	 a	 los
grupos	 anticastristas	 de	 la	 zona.	 Guardaba	 microfilms	 de	 las	 actividades	 de	 la
izquierda	 en	 Louisiana.	 Tenía	 nombres	 de	 comunistas	 conocidos.	 Disponía	 de
material	 suministrado	 por	 el	 FBI	 sobre	 agentes	 y	 simpatizantes	 castristas.	Mackey
había	visto	manuales	 sobre	 tácticas	guerrilleras	y	números	 atrasados	de	una	 revista
racista	que	publicaba	Guy.	Había	archivos	sobre	otras	organizaciones	que	alquilaban
oficinas	 en	 el	 544	 de	Camp	Street,	 organizaciones	 pasadas	 y	 presentes,	 incluido	 el
Consejo	Revolucionario	Cubano,	alianza	de	grupos	anticastristas	reunidos	por	la	CIA
con	la	colaboración	de	Banister.

—La	gente	como	nosotros	—repitió—.	Nosotros	hemos	de	afrontar	este	dilema.
Hombres	 serios	 privados	 de	 una	 salida.	 Cuando	 nos	 echan	 a	 empellones,	 ¿cómo
hacemos	para	retirarnos	a	una	silla	del	jardín?	Las	ocupaciones	legítimas	y	cotidianas
no	satisfacen	nuestras	refinadas	exigencias.	—Rio	dichoso—.	Durante	los	veinticinco
años	 que	 estuve	 en	 la	 Oficina,	 viví	 en	 una	 sociedad	 peculiar	 que	 prácticamente
satisfizo	 los	 elementos	más	 serios	 de	mi	 personalidad.	Secretos	 que	 intercambiar	 y
guardar,	ciertos	peligros,	la	posibilidad	de	moverme	en	puntos	de	tensión,	de	esgrimir
un	 arma	 en	 la	 cara	 de	 la	 gente.	 Es	 una	 sociedad	 hechizada.	 Si	 tienes	 tendencias
criminales,	y	no	digo	que	esto	 se	aplique	a	 ti	o	a	mí,	uno	de	 los	 sitios	donde	dejar
huellas	es	en	cualquier	organismo	que	se	ocupe	de	hacer	cumplir	la	ley.	—Carcajada
breve	y	alegre—.	¿Hasta	qué	punto	el	 factor	humano	es	en	mí	vómito	acuoso?	Me
gustaría	 saberlo.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 mi	 carrera	 tuve	 que	 ver	 con	 el	 caso
Dillinger,	 el	 enemigo	 público	 número	 uno.	Un	 famoso	 final,	 al	 salir	 de	 un	 cine	 de
Chicago,	 el	 Biograph,	 una	 noche	 sofocante.	 Durante	 la	 guerra	 formé	 parte	 de	 la
Oficina	de	Inteligencia	Naval,	igual	que	el	joven	Jack	Kennedy.	—Bebió	un	trago—.
Trabajo	de	espía,	trabajo	secreto,	inventamos	una	sociedad	en	la	que	siempre	se	está
en	guerra.	La	ley	es	muy	poco	flexible.

Dejó	la	taza	de	bourbon	a	un	lado	y	removió	periódicos	y	archivos	hasta	dar	con
los	cigarrillos.
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—En	 la	 John	 Birch	 tenemos	 cien	mil	miembros.	 Es	 un	 desmadre.	 Entonces	 el
general	Ted	Walker	sale	de	gira	con	el	reverendo	Billy	James	Hargis,	de	costa	a	costa,
en	 grandes	 cochazos.	 Los	 Minutemen	 son	 más	 ágiles,	 se	 mueven	 a	 ras	 de	 tierra.
Poseen	un	fervor	del	que	desconfío.	Están	esperando	el	Día,	con	mayúscula.	Tienen
los	cargadores	escondidos	en	sus	garajes	y	saben	que	el	Día	está	muy	próximo.	Han
mezclado	la	política	con	la	segunda	venida	de	Cristo.	Yo	respeto	tus	métodos,	T-Jota.
Quieres	 una	 unidad	 pequeña,	 bien	 conjuntada	 y	 móvil.	 Nada	 de	 esas	 listas	 de
receptores	de	envíos	por	correo	que	son	una	chorrada.	No	buscas	 teorías	ni	debate,
sólo	impacto.	Dos	o	tres	hombres	que	hagan	las	cosas	en	serio.

Entró	David	Ferrie	 vestido	 con	un	pequeño	panamá	y	 un	polo	 de	 cuello	 caído.
Para	Mackey,	que	sólo	lo	había	visto	una	vez,	tenía	aspecto	de	penosa	disculpa,	como
aquel	que	ha	traicionado	la	confianza	popular.	(Banister	sostenía	que	era	un	cura	sin
hábito).	Se	movió	con	un	lánguido	deslizamiento	que	hizo	crujir	sus	mocasines.

—No	deberías	beber	a	estas	horas	—reprochó	a	Banister.
—¿Qué	tenemos	en	la	despensa?
Ferrie	miró	a	T-Jota.
—Varios	 Springfield	 más	 viejos	 que	 Matusalén.	 Del	 treinta	 cero	 seis.	 Son

realmente	 anticuados.	 Tenemos	 algunos	 M-1,	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 Mauser
yugoslavos	con	los	números	de	registro	en	ruso,	si	eso	te	impresiona.	También	varios	
M-4	proporcionados	por	Lacombe.	Ayer	mismo	gasté	una	carga.

—¿Dónde	guardamos	las	miras?	—preguntó	Banister.
—La	mayor	parte	de	las	miras	y	de	los	soportes	están	en	el	campamento.	También

hemos	 almacenado	 allí	 algunas	 miras	 extralargas.	 Todo	 depende	 de	 a	 qué	 quieras
disparar.	Si	se	trata	de	caza	mayor	peluda,	como	Fidel,	necesitas	un	amplio	campo	de
visión	porque	no	deja	de	moverse.	Lo	cierto	es	que	yo	admiré	en	secreto	al	doctor
Castro,	pero	sólo	durante	un	fugaz	instante.	Quise	combatir	a	su	lado.

Su	voz	era	un	susurro	incrédulo;	había	algún	elemento	en	los	tortuosos	vericuetos
de	su	vida	que	le	provocaba	infinitas	sorpresas.	El	rostro	era	increíble,	y	las	rígidas
cejas	engomadas	se	encumbran	en	 lo	alto	de	sus	ojos	claros.	Nada	de	 lo	que	dijera
podía	aislarse	de	la	extraña	realidad	de	su	aspecto,	y	el	más	incapaz	de	separarlo	era
el	propio	Ferrie.

—¿Dónde	aparcarías	un	avión	al	otro	lado	de	la	frontera?	—preguntó	Mackey—.
Imagina	que	abandonas	el	país	a	toda	prisa.

—Apuntaría	en	línea	recta	a	Matamoros,	debajo	de	Brownsville.	Hay	un	campo
allí.	 Si	 prefieres	 internarte	 en	México,	 puedes	 jugar	 al	 tejo	 en	 los	 lagos	 secos.	 Es
imprescindible	evitar	las	zonas	pobladas.

—Espero	que	mi	pregunta	no	te	ofenda.	¿Cuántos	años	tienes?
—Cuarenta	 y	 cinco,	 la	 edad	 perfecta	 para	 un	 astronauta.	 Soy	 la	 cara	 oscura	 y

aterradora	de	John	Glenn.	Gozo	de	una	excelente	salud,	si	exceptuamos	el	cáncer	que
corroe	mi	cerebro.

—Morirás	violentamente	—auguró	Banister.
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—Eso	espero.
—Con	un	nacho	clavado	en	el	cuello.
—Sé	español	—dijo	Ferrie,	sorprendido	de	oír	esa	palabra.
Se	dirigió	a	la	trastienda,	donde	Delphine	Roberts	redactaba	una	de	las	listas	para

las	que	un	miembro	de	la	empresa	siempre	reunía	material.	Delphine	era	secretaría	y
ayudante	de	investigaciones	de	Banister,	una	norteamericana	hasta	la	médula,	madura
y	algo	canosa.

—Se	supone	que	estas	medias	no	tienen	carreras	—dijo	Delphine.
—Se	 supone	 que	 todo	 es	 algo,	 pero	 nunca	 es	 así.	 Tal	 es	 la	 naturaleza	 de	 la

existencia.
—Ya	lo	sé.	¿Dónde	estudiaste	filosofía?
—¿Has	almorzado?
—Vuelvo	a	alimentarme	a	base	de	Metrecal.
—Pero	si	tienes	una	cintura	de	avispa,	Delphine.
Ferrie	encendió	el	pequeño	televisor.
—¿Por	 qué	 quiere	 ser	 comunista	 un	 negro?	 —preguntó	 la	 secretaria	 mientras

recorría	la	lista	con	un	dedo—.	¿No	le	basta	con	ser	de	color?	¿Para	qué	quieren	un
tinte	comunista?

—¿Estás	preguntando	por	qué	son	codiciosos?
—Sólo	 digo	 que	 ya	 tienen	 bastantes	 problemas.	 Además,	 si	 eres	 de	 color,	 no

puedes	ser	otra	cosa.
Delphine	trabajaba	junto	a	la	ventana,	en	un	escritorio	de	formica.	Un	cartón	de

los	que	vienen	con	las	camisas	nuevas	tapaba	un	agujero	de	la	tabla.
—La	semana	pasada	organicé	un	refugio	antiaéreo	—le	contó	Ferrie.
—No	me	preocupan	las	bombas	que	caen	del	cielo.	La	crisis	de	los	misiles	vino	y

se	fue.	Me	inquietan	los	soldados	que	aparecerán	una	tranquila	mañana,	los	ejércitos
que	desembarcarán	en	las	playas,	 los	paracaidistas	que	descenderán	entre	las	nubes.
Según	 un	 informe	 que	 recibió	 Guy,	 la	 China	 roja	 concentra	 efectivos	 en	 Baja
California.

—Delphine,	yo	sufro	tormentos	íntimos	que	requieren	algo	más	que	un	ejército.
Por	la	tele	daban	As	the	World	Turns.	Ferrie	se	sentó	en	una	silla	plegable	y	cruzó

las	piernas.	Se	quitó	el	panamá	y	lo	puso	en	su	rodilla	derecha.
—Suelo	preguntarme	por	qué	Delphine	viene	todos	los	días	a	este	despacho	que

parece	 una	 ratonera.	 Una	 mujer	 como	 ella,	 con	 estudios	 y	 lo	 que	 hay	 que	 tener.
Merecería	 una	 casa	 realmente	 bonita	 en	 Coliseum	 Street.	 Digamos	 que	 sutilezas
sociales.	Y	las	Hijas	de	la	Revolución	Americana.

—Aquí	está	el	verdadero	trabajo	de	esta	nación.	¿Qué	lograría	en	el	ayuntamiento
o	en	cualquier	agrupación	de	señoras?	Guy	Banister	es	la	vanguardia	de	lo	que	ocurre
en	 este	 país,	 y	 hasta	 ahora	 ha	 tenido	 una	 influencia	 real.	 Tareas	 de	 reclutamiento,
adiestramiento,	 acopio	 de	 información.	 Siento	 que	 es	 un	 tipo	 de	 contribución	 que
estoy	 en	 condiciones	 de	 aportar	 y	 que	 no	 lograría	 realizar	 por	 las	 vías	 normales,
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mediante	el	trabajo	en	comités	y	esas	cosas.
Delphine	observó	el	desteñido	tupé	rojo	de	Ferrie,	algo	semejante	a	algún	resto	de

basura	 callejera	 arrastrada	 por	 el	 viento.	 Contempló	 la	 frente	 inclinada,	 el	 perfil
vagamente	 romano,	 de	 pico	 de	 águila,	 bastante	 impresionante	 pese	 a	 sus	 orejas
demasiado	grandes,	los	aspectos	burlescos	de	su	apariencia.	De	hecho,	había	visto	su
perfil	 antes	 de	 conocerlo.	 Los	 archivos	 de	 Banister	 incluían	 una	 foto	 policial	 de
Ferrie.	 Registraba	 dos	 detenciones	 en	 1961	 en	 Jefferson	 Parish,	 por	 lo	 que
oficialmente	se	describió	como	delitos	contra	natura.

Miraron	la	tele.
—Dave,	¿en	qué	crees?
—En	todo.	Más	que	nada,	en	mi	propia	muerte.
—¿La	deseas?
—La	palpo.	Soy	un	cartel	ambulante	del	cáncer.
—No	te	crea	ningún	problema	hablar	de	ello.
—¿Me	queda	otra	opción?	—preguntó.
En	 la	 pantalla,	 dos	 mujeres	 iniciaron	 un	 diálogo	 con	 movimientos	 lentos	 y

medidos,	mientras	bebían	 café,	 efectuando	unas	pausas	 solemnes	para	 intercambiar
miradas	dolidas	y	coléricas.	Delphine	retornó	a	su	trabajo	y,	pese	al	sonido	de	la	tele,
intentó	 oír	 las	 voces	 del	 despacho	 contiguo,	 el	 ronroneo	 distante	 y	 privado	 que
establecía	los	límites	de	sus	tardes.

—¿Por	qué	los	homosexuales	se	sienten	atraídos	por	los	culebrones?	—preguntó
Ferrie,	distraído—.	Porque	nuestras	vidas	son	muy	intensas.

Delphine	 soltó	 una	 carcajada	 obscena.	 Su	 torso	 cayó	 hacia	 el	 escritorio	 y	 se
agarró	a	los	bordes	con	las	manos	para	recuperar	el	equilibrio.	Se	balanceó,	presa	de
un	gran	regocijo.	David	Ferrie	estaba	sorprendido.	Ignoraba	que	hubiera	dicho	algo
gracioso.	 Pensó	 que	 su	 comentario	 era	 melancólico,	 pesarosamente	 filosófico,	 una
frase	 desperdiciada	 en	 una	 tarde	 sin	 rumbo.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Delphine
reaccionaba	 de	 forma	 tan	 estentórea	 ante	 sus	 comentarios.	 Consideraba	 sus	 frases
cómicas	 más	 moderadas	 como	 verdaderamente	 extravagantes.	 Delphine	 tenía	 dos
tipos	 de	 risa.	 Una	 lasciva,	 obscena	 y	 abandonada,	 la	 respuesta	mundana	 necesaria
ante	 la	 condición	 sexual	de	Ferrie,	 su	 sentido	de	una	especie	de	 sabiduría	anal	que
informaba	 las	 fuentes	 del	 humor	 de	 Ferrie.	 Y	 para	 Banister	 una	 risa	 más
aterciopelada,	gutural	y	cómplice,	deseosa	de	dejarse	llevar,	crujiente	de	complicidad,
con	débiles	susurros	intercalados	en	su	voz,	una	risa	que	bastaba	oír	para	saber	que
eran	amantes.

—No	se	 trata	del	propio	Kennedy	—decía	Banister,	al	otro	 lado	de	 la	puerta—,
sino	 de	 lo	 que	 la	 gente	 ve	 en	 él.	 Recibimos	 una	 imagen	 resplandeciente.	 Brilla
realmente	en	casi	todas	las	fotos.	Debemos	creer	que	es	el	héroe	de	esta	época.	¿Viste
alguna	 vez	 un	 hombre	 que	 tuviera	 tanta	 prisa	 por	 ser	 grande?	 Cree	 que	 podrá
convertirnos	en	otro	 tipo	de	sociedad.	Pretende	lograr	un	cambio.	Para	él	no	somos
bastante	 ingeniosos.	 No	 somos	 maduros,	 activos,	 de	 Harvard,	 viajeros
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internacionales,	ricos,	guapos	afortunados,	listos.	Con	dentadura	blanca	y	perfecta.	El
mero	 hecho	 de	 verlo	me	 toca	 los	 cojones.	 ¿Sabes	 qué	 significa	 para	mí	 la	 palabra
carisma?	 Significa	 que	 él	 guarda	 secretos,	 los	 peligrosos	 secretos	 que	 solían
guardarse	al	margen	del	gobierno.	Tramas,	conspiraciones,	secretos	de	la	revolución,
secretos	sobre	el	fin	del	orden	social.	Ahora	es	el	gobierno	quien	tiene	la	llave	de	los
secretos	 importantes.	 Todo	 el	 peligro	 se	 encierra	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 de	 las	 armas
nucleares	para	abajo.	¿Qué	está	tramando	con	Castro?	¿Qué	tipo	de	canal	secundario
fomenta	 con	 los	 soviéticos?	 Toca	 el	 teléfono	 y	 el	 mundo	 tiembla.	 No	me	 cabe	 la
menor	 duda	 de	 que	 en	 la	 rama	 ejecutiva	 del	 gobierno	 existe	 un	 movimiento
plenamente	consagrado	a	fomentar	el	comunismo.	Hay	que	despojar	a	ese	hombre	de
sus	poderosos	secretos.	Si	le	quitas	los	secretos,	se	convierte	en	un	don	nadie.

Banister	guardó	silencio	hasta	que	la	mirada	de	Mackey	se	clavó	en	sus	ojos.
—Estoy	profundamente	convencido	de	que	en	el	éter	hay	fuerzas	que	impulsan	a

los	hombres	a	actuar.	Llámalas	historia,	necesidad	o	como	prefieras.	¿Qué	percibes	en
el	éter?	Es	lo	único	que	digo,	T-Jota.	¿Hay	algo	en	el	éter	que	percibes	en	tu	cuerpo,
que	te	recorre	la	piel	como	el	sudor	tibio?	Bebe,	bebe,	luego	tomaremos	otra	copa.

¡Cuántas	cosas	se	intercambian	con	una	mirada!

Aquella	 noche	 Mackey	 ocupó	 una	 pequeña	 habitación	 frente	 a	 una	 empresa	 de
suministros	quirúrgicos	y	dos	o	tres	caravanas.	Había	mil	posibilidades	contra	una	de
que	soplara	una	brisa	 fresca.	Las	caravanas	se	encontraban	en	 recintos	 rodeados	de
escombros	y	vigilados	por	perros	malhumorados.

Se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 a	 oscuras,	 y	 se	 untó	 con	 loción	 transparente	 las
picaduras	 de	mosquito	 que	 le	 cubrían	 los	 tobillos	 y	 los	 dorsos	 de	 las	manos.	 Sería
difícil	 conciliar	 el	 sueño	 en	 medio	 de	 ese	 bochorno,	 sin	 ventilador,	 mientras	 los
pequeños	cabrones	zumbadores	acechaban	a	su	alrededor.

La	pensión	se	encontraba	en	un	barrio	donde	las	casas	y	los	depósitos	de	chatarra
parecían	engendrarse	unos	a	otros.	Aunque	 resulte	 sorprendente,	 todas	 las	mañanas
cantaba	el	gallo,	y	eso	que	estaba	a	unas	pocas	manzanas	de	las	principales	arterias.

Cada	 habitación	 posee	 su	 propia	 música.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 alojarse	 en
habitaciones	 extrañas,	 a	 veces	 escuchaba	 atentamente,	 cuando	 se	 apagaba	 el	 fragor
del	tráfico,	en	busca	de	alguna	perturbación	tonal,	un	matiz	o	un	defecto	en	la	textura.

A	 largo	 plazo,	 conseguir	 armas	 de	 Banister	 era	 menos	 arriesgado	 y,	 a	 corto,
mucho	 más	 sencillo	 que	 robarlas	 en	 la	 Granja.	 Ésta	 era	 el	 lugar	 secreto	 de
entrenamiento	 que	 la	 CIA	 tenía	 en	 el	 sudeste	 de	 Virginia,	 doscientas	 hectáreas
arboladas	que	el	mundo	exterior	conocía	como	la	base	militar	de	Camp	Peary.	En	la
Granja,	Mackey	 instruía	 a	 los	 reclutas	—graduados	 universitarios	 impacientes	 por
hacer	carrera	en	el	 trabajo	clandestino—	en	el	manejo	de	las	armas	ligeras.	De	este
modo	la	Agencia	le	hacía	saber	cuál	era	su	sitio	por	haberse	negado	a	firmar	una	carta
de	 censura.	 Vivía	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 del	 puesto,	 pero	 en	 los	 períodos	 de
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ejercicios	especiales	compartía	alojamiento	con	otro	 instructor	en	un	viejo	barracón
de	madera	convertido	en	dormitorios	dobles.	Vestían	el	 traje	de	faena	del	ejército	y
jugaban	 concentradas	 partidas	 de	 jin	 rummy,	 mientras	 oían	 los	 sordos	 retumbos
procedentes	del	emplazamiento	de	sabotajes.

Se	echó	loción	en	los	dedos	y	la	extendió	con	suavidad	sobre	las	picaduras,	que
todavía	le	escocían.

Dondequiera	 que	 fuese,	 encontraba	 mosquitos.	 Había	 adiestrado	 rebeldes	 en
Sumatra	y	unidades	de	comando	de	los	ejércitos	clientes	de	la	CIA	en	diversos	puntos
dejados	de	 la	mano	de	Dios.	No	pretendía	 formar	parte	de	 la	Agencia	de	por	vida.
Esperaría	a	que	 lo	abandonaran	o	sería	más	 listo	que	ellos.	Había	visto	demasiadas
evasiones	 y	 traiciones,	 combatientes	 alentados	 y	 luego	 abandonados	 por	 motivos
políticos.	 Por	 algo	 la	 llamaban	 la	 Compañía.	 Se	 creó	 para	 ensombrecer	 las
responsabilidades	más	 profundas,	 las	 llamadas	 de	 confianza	 en	 la	 sangre	 a	 las	 que
había	que	responder.	Era	la	única	historia	bélica	que	conocía,	 la	única	que	existía	o
que	 podía	 existir,	 y	 siempre	 acababa	 igual:	 hombres	 perdidos	 en	 la	 humareda	 de
meditaciones	distantes.

Sintió	el	azote	del	calor,	las	vibraciones	de	medianoche,	las	sirenas	Canal	abajo,
los	 gruñidos	 de	 un	 borracho	 solitario.	 El	 mosquito	 es	 portador	 de	 enfermedades.
Cerró	la	mano	derecha.	El	ave	del	tatuaje	era	un	águila,	circa	1958,	grabado	en	una
sombría	 tienda	de	una	de	 las	esquinas	del	pecado[2]	 de	La	Habana,	donde	prestaba
apoyo	logístico	a	un	intento	de	la	Agencia	por	proporcionar	fondos	al	movimiento	del
rebelde	Fidel	Castro,	tres	años	antes	de	la	invasión.

Toda	habitación	posee	una	música	que,	si	uno	sabe	escuchar,	cuenta	cosas.
Murieron	 hombres	 buenos	 porque	 la	 administración	 se	 demoró,	 al	 evaluar

opciones	hasta	último	momento.
Para	Mackey,	que	estaba	a	bordo	del	buque	insignia	de	la	CIA,	un	viejo	transporte

de	 lanchas	 de	 desembarco	 situado	 a	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Blue	 Beach,	 la
operación	adquirió	matices	surrealistas.	A	medida	que	disponían	de	información,	que
los	datos	fluían	en	las	pantallas	del	radar	y	por	las	radios,	con	las	señales	rebotadas	en
las	nubes	por	los	focos	de	sesenta	centímetros	de	un	destructor,	tuvo	la	sensación	de
que	 algo	 se	 descontrolaba.	 A	 lo	 lejos	 había	 un	material	 extraño	 e	 imperfecto,	 una
profunda	distancia	cargada	de	ilusiones,	engaños,	perspectivas	insólitas.

El	mismo	barco	empleó	dos	nombres	distintos.
Radio	Swan,	situada	en	un	diminuto	islote	de	guano,	emitía	códigos	disparatados

a	fin	de	presionar	a	 las	fuerzas	armadas	fidelistas	para	que	desertaran	en	masa.	«El
niño	está	en	la	casa	amarilla».	«Los	peces	de	un	solo	ojo	han	picado».	La	cháchara
solitaria	resonó	durante	toda	la	noche.

En	las	fotos	de	reconocimiento	comprobaron	que	las	algas	eran	arrecifes	coralinos
que	obstaculizaron	los	desembarcos.

Volaron	aviones	con	las	insignias	cubiertas	de	pintura	y	cuando	por	fin	se	autorizó
a	los	pilotos	a	reconocer	el	interior,	tuvieron	que	recurrir	a	mapas	de	carreteras	de	la
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Esso	para	encontrar	el	camino.
Los	 reactores	 de	 la	 marina	 que	 debían	 reunirse	 con	 los	 B-26	 que	 partieron	 de

Nicaragua	llegaron	demasiado	pronto,	o	demasiado	tarde,	porque	alguien	confundió
los	horarios	locales.

En	 el	 radar	 aparecieron	 dos	 barcos	 de	 municiones	 que	 avanzaban	 a	 máxima
velocidad	 en	 dirección	 equivocada,	 pero	 ignoraron	 los	 mensajes	 radiados	 de	 que
regresaran.

Allen	Dulles,	director	de	 la	Agencia,	pasaba	el	 fin	de	semana	en	Puerto	Rico	y
pronunciaba	 ante	 un	 grupo	 cívico	 un	 discurso	 relativo	 a	 «el	 hombre	 de	 negocios
comunista	en	el	extranjero».

En	el	barco	de	Mackey	estalló	un	motín	que	duró	diez	minutos.
«El	cielo	está	poblado	de	oscuras	nubes».	«El	halcón	baja	en	picado	al	alba».
Por	último,	se	suspendió	el	segundo	ataque	aéreo.
Sabía	que	Everett	estaba	convencido	de	que	el	fracaso	no	se	limitaba	a	una	misión

fallida.	Respondía	a	una	pobreza	generalizada	de	ideas	y	medios.	Mackey	insistió	en
realizar	una	interpretación	clara	y	sencilla.	No	puedes	dejarte	dominar	por	la	cólera	y
la	vergüenza	ante	esas	interminables	complicaciones.

En	algún	lugar	tenía	una	esposa.	Era	una	complicación	en	la	que	pensar.	Dos	años
de	 estudio,	 la	 posguerra,	 la	minería	 y	 la	metalurgia	 con	una	 esposa	que	 siempre	 le
animó.	Apenas	lograba	evocar	su	rostro	pálido	y	abotargado	por	el	alcohol.	Por	aquel
entonces	ya	era	la	esposa	de	un	paramilitar.	Le	gustaba	ir	al	cine.	Le	gustaba	sentarse
con	el	culo	hundido	en	el	hueco	entre	el	asiento	y	el	respaldo,	con	los	pies	apoyados
en	el	borde	de	la	butaca	de	delante,	en	equilibrio	como	un	serio	juguete,	mientras	las
balas	silbaban.	Mackey	creía	recordar	que	su	esposa	tenía	una	bonita	cabellera	y	que
bebía	metódicamente,	como	anticipándose	a	todo	comentario	en	el	sentido	de	que	no
se	dominaba	a	sí	misma.

El	 grupo	 de	 exploradores	 desembarcó	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Mackey	 era	 el
único	norteamericano	del	bote	de	goma	y	en	teoría	no	estaba	allí.	El	bote	se	deslizó
hasta	 la	 playa,	 un	 hombre	 dio	 una	 voltereta	 en	 el	 agua	 y	 corrió	 por	 la	 orilla,
recogiendo	 arena	 gruesa	 con	 ambas	 manos	 mientras	 susurraba	 una	 plegaria.
Comenzaron	a	señalizar	la	playa	con	luces	de	desembarco	para	guiar	a	los	efectivos
que	 aguardaban	más	 allá	 de	 la	 rompiente	 en	 antiguos	 y	 cabeceantes	 transportes	 de
infantería	ligera	y	cargueros	renovados.	El	lugar	no	estaba	precisamente	abandonado.
Unos	 viejos	 charlaban	 a	 las	 puertas	 de	 una	 bodega,	 playa	 arriba.	 Un	 explorador,
vestido	con	pantalón	y	camiseta	negra	y	con	la	cara	cubierta	de	hollín	de	los	fogones,
se	 acercó	 a	 hablar	 con	 ellos	 sin	 desprenderse	 del	 fusil	 automático.	 T-Jota	 no	 iba
armado.	No	estaba	seguro	de	si	era	su	modo	de	transmitir	a	los	hombres	lo	limitado
del	papel	que	desempeñaba	o	si	aquella	noche	se	sentía	indestructible.	El	olor	del	mar
resultaba	reconfortante.	Cerca	de	la	bodega	vio	aparcado	un	viejo	Chevy	y	sugirió	al
jefe	de	 los	exploradores,	Raymo,	que	pidiera	 las	 llaves	a	 los	parroquianos	como	un
gesto	de	bienvenida	de	parte	de	quienes	 estaban	 a	punto	de	 ser	 liberados.	Deseaba
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comprobar	si	el	campamento	de	la	milicia	local	estaba	donde	decían	los	instructores
de	información.	El	modelo	del	coche	era	del	49	y	en	el	salpicadero	destacaba	una	foto
de	un	baloncestista	cubano	con	la	gorra	y	la	camiseta	de	los	Brooklyn	Dodgers.	Había
recorrido	unos	pocos	metros	por	el	pedregoso	camino	cuando	a	la	luz	de	las	farolas
apareció	un	Jeep,	con	dos	cabezas	perfiladas.	T-Jota	atravesó	el	coche	en	la	carretera.
Raymo	se	apeó	y	dijo	algo	en	medio	de	las	ráfagas	de	su	metralleta.	Una	de	cada	dos
balas	 era	 trazadora.	 Calor	 y	 luz.	 Cuando	 vació	 la	 recámara,	 en	 el	 vehículo	 yacían
muertos	dos	milicianos,	boquiabiertos,	y	la	tapicería	echaba	humo.	Raymo	se	quedó
mirando,	 con	 su	 cuerpo	 achaparrado	 absolutamente	 quieto.	 Iba	 descalzo,	 con	 unos
ridículos	 pantalones	 cortos	 a	 cuadros,	 como	 un	 habitante	 de	 Minnessota	 en
vacaciones,	 y	 la	 canana	 colgaba	 debajo	 de	 su	 barriga.	 Oyeron	 unos	 pistoletazos
procedentes	de	 la	playa	y	pusieron	marcha	atrás	para	 regresar	a	 la	bodega.	Alguien
comentó	que	un	explorador	había	abatido	a	uno	de	los	viejos	por	hacer	un	comentario
irreflexivo.	 Junto	 al	 cadáver	 discutía	 un	 corrillo	 de	 hombres.	 T-Jota	 bajó	 hasta	 la
playa.	 Llegaron	 los	 hombres	 rana	 y	 ayudaron	 a	 desplegar	 las	 luces	 señalizadoras.
Ordenó	 al	 de	 la	 radio	 que	 comunicara	 al	 buque	 insignia	 que	 desembarcase	 a	 los
comandantes	de	brigada	y	a	sus	efectivos,	que	pusiera	en	marcha	la	jodida	operación.
Cerca	de	 la	carretera	distinguió	a	una	mujer	en	 la	puerta	de	una	choza	de	paja	que
abanicaba	el	aire	con	las	manos.	Estaban	muy	cerca	de	la	ciénaga	de	Zapata,	famosa
por	sus	mosquitos.

Leyó	el	letrero	que	se	alzaba	al	otro	lado	de	la	calle:	«Descuento	en	las	batas	de
laboratorio».	De	la	esquina	llegaban	voces,	la	risa	peculiar	y	entrecortada	de	la	gente
que	sale	de	un	bar.	Al	romper	el	alba	cantaría	el	gallo	y	los	perros	ladrarían,	como	en
algunos	pueblos	de	chabolas	del	Caribe.

La	memoria	era	una	sucesión	de	 imágenes	 fijas,	una	película	desglosada	en	sus
componentes.	No	conseguía	darle	continuidad.	Vio	a	Raymo	que	abría	la	portezuela,
un	 movimiento	 vacilante,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 segmentos	 dejaba	 una	 mancha.	 Las
ráfagas	 de	 la	 Thompson	 fueron	 los	 primeros	 disparos	 que	 se	 oyeron	 en	 Bahía	 de
Cochinos.	Ello	convirtió	a	Raymo	en	una	 figura	 respetada	entre	 los	compañeros	de
cárcel	durante	los	veinte	meses	que	pasaron	en	la	fortaleza	de	La	Cabaña	oyendo	las
detonaciones	 de	 los	 rifles	 en	 el	 foso,	 donde	 tuvieron	 lugar	 las	 ejecuciones,	 cada
descarga	 cerrada	 seguida	 de	 un	 eco	 exacto,	 una	 palmada	 tardía,	 mientras	 los
prisioneros	pensaban	en	el	perro	que	vivía	en	el	foso	y	lamía	la	sangre.

Finalmente	el	taxi	frenó	en	la	puerta.
Entró	en	el	baño	y	se	lavó	las	manos	con	agua	fría,	intentando	aliviar	el	picor	allí

donde	la	loción	había	fracasado.	Contrajo	la	malaria	durante	su	trabajo	en	Indonesia	y
de	vez	en	cuando	sufría	las	secuelas,	la	sensación	de	que	su	cuerpo	era	una	ciénaga.
Se	acercó	a	la	puerta	y	esperó.

En	una	ocasión	su	esposa	lo	había	herido,	le	arrojó	un	cuchillo	por	encima	de	la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 le	 alcanzó	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 después	 de	 una	 noche
indescifrable.	Jamás	pensaba	en	ella	por	su	nombre.	Pensaba	que	estaba	en	un	lugar

www.lectulandia.com	-	Página	61



muy	difuso,	en	una	habitación	con	cortinas	y	que	no	se	movía	del	sillón.	Es	 lo	que
ocurre	con	 los	seres	queridos	cuando	mueren.	Los	sentamos	en	una	habitación	para
siempre.

Se	 acercó	 la	mujer,	 bronceada	y	 con	 la	 piel	 ahumada	y	 agrietada.	Dijo	que	 era
Rhonda.	 Llevaba	 un	maquillaje	 tan	 denso	 y	 oscuro	 que	 T-Jota	 recordó	 las	 noches
portuarias	y	la	gonorrea.

—Casal	dijo	que	fuera	amable	contigo.
—¿A	qué	se	refería?
La	mujer	sonrió	y	se	bajó	la	cremallera	de	la	falda.	Casal	era	el	camarero	de	La

Habana,	una	cantina	del	puerto	que	atendía	a	marinos	mercantes,	cubanos	resentidos
y	otros	cadáveres	arrastrados	por	la	marea.

Resonó	toda	la	noche	en	el	mar:	«Escuchad,	hermanos	míos,	el	rugido	del	blanco
tifón».	Avergonzarte	de	tu	propio	país	era	de	lo	más	siniestro,	de	lo	más	espantoso.

Win	 Everett	 estaba	 en	 pijama	 y	 hojeaba	 un	 ejemplar	 de	 dos	 días	 atrás	 del	Daily	
Lass-O,	el	periódico	estudiantil	de	la	Universidad	Femenina	de	Texas.	Anunciaban	un
concurso	para	animadoras	y	bailarinas.	Se	había	iniciado	la	búsqueda	nacional	de	la
típica	alumna	de	un	centro	mixto.	Se	hallaba	repantigado	en	un	sillón	de	un	rincón
del	dormitorio.	Por	el	periódico	se	enteró	de	que	el	nombre	original	de	la	escuela	era
Instituto	y	Universidad	Industriales	de	Texas	para	la	Educación	en	Artes	y	Ciencias
de	las	Jóvenes	Blancas	del	Estado	de	Texas.	Se	saltó	el	artículo	sobre	JFK.

En	la	planta	baja	sonó	el	teléfono.	Oyó	que	Mary	Frances	entraba	en	la	cocina	y
contestaba.	Mary	se	acercó	al	pie	de	la	escalera	y	él	dejó	el	periódico,	esperando	oírla
pronunciar	su	nombre.

Mary	Frances	observó	cómo	bajaba	la	escalera,	casi	ingrávido	en	su	pijama,	con
ese	 paso	 suave	 que	 había	 adoptado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 como	 si	 quisiera
demostrar	a	algún	espectador	que	había	tomado	el	camino	de	la	humildad.	Apenas	se
rozaron	cuando	Win	pasó	a	su	 lado,	y	Mary	supo	que	eso	significaba	que	harían	el
amor	en	las	sábanas	 limpias,	con	la	ventana	abierta	y	 la	atmósfera	dominada	por	el
olor	a	lluvia	y	hojas	goteantes.

Parmenter	 telefoneaba	 desde	 una	 cabina.	Win	 oyó	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 y	 el
ambiente	 agitado.	 Observó	 a	 Mary	 Frances	 subir	 la	 escalera,	 vio	 que	 su	 mano
abandonaba	la	pilastra	tallada	y	se	deslizaba	por	la	barandilla	casi	sin	tocarla.

—¿Cómo	vamos?
—El	teléfono	es	seguro.	Ya	no	les	intereso.	Además,	lo	he	limpiado.
Una	suave	risa.
—¿Sabes	hacerlo?
—Me	las	apaño	en	el	sótano	—respondió	Win.
—¿Conoces	a	un	tipo	llamado	George	de	Mohrenschildt?
—No.
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—Hace	 trabajos	 ocasionales	 para	 Contactos	 Interiores.	 He	 averiguado	 que
también	 está	 enganchado	 con	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia	 del	 ejército.	 Cuba	 vía
Haití.	 Ahora	 se	 dirige	 a	 Haití.	 Es	 probable	 que	 esté	 relacionado	 con	 el	 tráfico	 de
armas.	George	es	apreciado	como	procastrista.	Creo	que	se	 trata	de	un	compromiso
auténtico.	Opina	que	nos	hemos	portado	bastante	mal.	Si	mi	información	es	correcta,
lo	cierto	es	que	actúa	contra	los	intereses	de	Castro	o	lo	hará	nada	más	llegar	a	Haití.
De	 todos	 modos,	 George	 no	 nos	 interesa	 directamente.	 Tiene	 un	 amigo	 joven,	 un
chico	al	que	 interrogó	por	 cuenta	de	 la	Agencia.	Un	desertor	que	 se	 arrepintió	 tras
vivir	algo	más	de	dos	años	en	URSS.	Logré	que	George	me	diera	su	nombre	y	efectué
algunas	 comprobaciones.	Hay	 un	 expediente	 201	 sobre	 el	 chico,	 que	 se	 remonta	 a
diciembre	de	1960.

—¿Lo	insertó	la	División	de	Recursos	Especiales?
—Dada	 la	 forma	 en	 que	 falsificamos	 nuestros	 propios	 expedientes,	 ¿cómo

podemos	estar	seguros?	No	hay	indicios	claros	de	que	lo	colocáramos	en	Rusia,	es	lo
único	que	puedo	decirte.	Pasó	parte	del	servicio	militar	en	Atsugi,	una	base	cerrada
en	Japón.	Era	operador	de	radar.	Tuvo	acceso	a	datos	relacionados	con	los	vuelos	del	
U-2.	Un	bonito	regalo	que	entregó	a	los	soviéticos	cuando	se	pasó	a	su	lado.	Se	casó
con	 una	 rusa	 y	 decidió	 que	 quería	 volver.	 El	 joven	 matrimonio	 se	 estableció	 en
Dallas,	 conoció	 a	 George	 y	 pasó	 las	 veladas	 con	 los	 emigrados	 de	 la	 zona,
intercambiando	 recuerdos.	Según	George,	hace	dos	 semanas	y	media	nuestro	 joven
disparó	en	la	noche	contra	la	infame	cabeza	del	dimitido	general	de	división	Edwin
A.	Walker,	del	ejército	de	Estados	Unidos.

Reinó	el	silencio.	Win	prestó	atención	a	la	densa	bocanada	de	aire	en	el	auricular,
una	 ciudad	 viva,	 bocinas	 que	 sonaban,	 coches	 que	 atravesaban	 los	 puentes	 del
Potomac.

—Larry,	podría	ser	un	buen	hallazgo.
—No	hables	como	si	se	tratara	de	un	apartamento	de	tres	dormitorios.	Podríamos

trabajarlo.	 Un	 extremista	 de	 izquierdas,	 podemos	 moldearlo.	 Relacionarlo	 con	 los
servicios	 de	 información	 cubanos.	 Hasta	 es	 posible	 que	 podamos	 colocarlo	 en	 el
escenario.	Si	cree	que	actúa	a	favor	de	la	izquierda,	a	favor	de	Castro,	a	favor	de	los
soviéticos,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 capricho,	 le	 ayudaremos	 a	 escoger	 una	 fantasía.
Nunca	faltan	motivos	para	disparar	contra	el	presidente.

—Díselo	a	Mackey.	Comunica	a	T-Jota	los	detalles.	T-Jota	lo	incorporará.
Daba	la	impresión	de	que	siempre	estaba	a	punto	de	irse	a	la	cama.	Siempre	era	la

hora	de	acostarse.	El	día	 transcurría,	pasaba	y	de	nuevo	llegaba	 la	hora	de	 irse	a	 la
cama.

Se	 dedicó	 a	 apagar	 luces	 y	 comprobó	 que	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 estuvieran
cerradas.	Una	vez	había	visto	un	U-2	en	una	salina	de	Nevada.	Parecía	la	idea	infantil
de	un	desarrollado	avión	de	reconocimiento:	envergadura	anormal,	fuselaje	elemental
que	parecía	inacabado,	con	las	puntas	de	las	alas	abatibles.	Pero	bajo	la	estructura	de
planeador	se	ocultaba	un	motor	de	reacción	y	podía	ascender	en	un	ángulo	superior	al
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de	cuarenta	y	cinco	grados,	encumbrarse	a	una	altura	de	25	000	metros,	mientras	sus
cámaras	 abarcaban	 un	 pasillo	 de	 160	 kilómetros	 de	 ancho.	 La	 oscura	 dama	 del
espionaje,	 así	 lo	 llamaban	 los	 soviéticos.	 Se	 cercioró	 de	 que	 el	 horno	 estuviera
apagado.	Lo	último	que	se	comprobaba	en	la	planta	baja	era	el	horno.

Mary	Frances	estaba	en	la	cama,	expectante.	Junto	al	sillón	brillaba	una	luz	tenue.
Win	notó	que	se	le	erizaba	el	vello	corporal	al	desnudarse.	La	noche	estaba	poblada
de	 novedades:	 almizcle	 de	 tierra,	 corteza	 húmeda	 y	 jazmín	 nocturno,	 un	 frescor
aromatizado,	 la	 tierra	 labrada	 después	 de	 la	 lluvia.	 Se	 tendió	 lentamente.	 El	 rostro
azotado	por	 el	 viento	y	 las	 cejas	blancuzcas.	El	 tinte	perfumado	de	 sus	pechos.	La
amaría	en	la	muerte,	en	el	sueño	secreto.	La	cabeza	de	Mary	rodó	por	la	almohada,
con	los	ojos	fuertemente	cerrados.	Win	escondió	la	cara	en	la	curva	del	cuello	de	su
mujer.	La	 noche	 estaba	 poblada	de	 agua	 en	movimiento,	 débiles	 sonidos	 húmedos,
agua	de	lluvia	que	goteaba	entre	los	árboles,	agua	que	caía	de	los	aleros,	correteaba
en	los	canalones,	sonidos	húmedos	de	neumáticos	sobre	el	asfalto,	de	neumáticos	en
una	calle	mojada.	Se	incorporó	un	poco	y	fundió	sus	manos	con	las	de	ella,	con	los
dedos	 estirados.	 Cada	 uno	 empujó	 enérgicamente	 contra	 el	 otro.	 Una	 fragancia
intensa.	Truenos	huecos	en	lontananza.	El	agua	muda	en	lodos	herbosos,	deslizándose
por	 los	 tallos	cubiertos	de	hojas,	encharcándose	en	 los	centros	membranosos	de	 las
hojas,	gotitas,	chispas	trémulas,	agua	en	la	fronda	del	roble	plantado	cerca	de	la	casa,
un	 ligero	chapoteo	en	 la	malla	metálica	de	 la	puerta	cuando	rola	el	viento.	Ella	era
rubia,	blanca	y	rosada,	de	áspera	 textura,	de	miras	más	amplias	que	él	y	ahora	más
resuelta,	 muchísimo	 más	 resuelta,	 y	 lo	 único	 que	 ella	 pretendía	 de	 Win	 era	 algo
seguro	 y	 simple.	Win	 percibió	 un	 ligero	 sudor	 y	 notó	 que	 la	 saliva	 le	 colgaba	 del
mentón.	 Sus	 manos	 presionaban	 con	 dedos	 tensos	 y	 temblorosos.	 Win	 notó	 una
respuesta	 susurrante	 en	 las	 sábanas,	 el	 balanceo	 del	 trasero	 de	 Mary	 Frances,
humedad	en	las	blancas	comisuras	de	su	boca.	Win	pronunció	su	nombre	y	vio	que
sus	ojos	se	abrían	con	profundo	asombro,	con	 toda	 la	confianza	que	asignaba	a	 los
misterios	 trillados.	 Mary	 estaba	 en	 el	 mundo	 tal	 y	 como	 él	 jamás	 podría	 estarlo.
Significaba	el	mundo.	Win	 levantó	 la	mano	y	se	secó	 la	 saliva.	Mary	pronunció	su
nombre	deprisa,	muchas	veces,	como	una	animadora	de	la	última	fila,	y	eso	fue	todo,
todo.

Escucharon	la	radio	el	uno	junto	al	otro.
—Me	gustaría	saber	qué	se	dicen	otras	personas	—comentó	Mary	Frances.
—¿Cuándo?
—En	estos	momentos.	Me	gustaría	saber	qué	se	dicen.	Tal	vez	hay	cosas	en	las

que	 ni	 siquiera	 hemos	 pensado.	—Se	 reía	 de	 sí	 misma—.	 Frases	 que	 deberíamos
pronunciar.

—¿Mientras	hacemos	el	amor	o	después?
—Mientras	 hacemos	 el	 amor	 no	 vale	 la	 pena.	 Cháchara	 amorosa	 ronca	 y

gimiente.	No,	me	refiero	a	después,	a	momentos	como	éste.
—¿Crees	que	durante	todos	estos	años	hemos	dicho	cosas	equivocadas?
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—¿No	te	gustaría	escuchar	a	hurtadillas?	No	hablo	de	observar	a	otros,	sólo	me
gustaría	escuchar.

—Dicen	que	quieren	un	cigarrillo.
—¿Quién	llamó	por	teléfono?
—¿Dónde	están	mis	cigarrillos?	Eso	es	lo	que	suele	decirse.
—No	quiso	decirme	quién	era.
—Era	Larry	Parmenter.	Seguramente	lo	recuerdas,	lo	viste	en	casa	de	alguien	en

Miami.
—Apenas	me	acuerdo	de	él.
—Fue	hace	tres	años.
—¿De	qué	quería	hablar?
—Eres	una	mujer	muy	curiosa.
—Algunas	 noches	 necesito	 que	 me	 abracen.	 Hoy	 quiero	 escuchar.	 Es	 muy

agradable	descansar	en	la	cama	revuelta	y	escuchar.	Cúbreme	de	palabras.	Somos	dos
cuerpos	cotillas	que	están	solos	en	la	noche.	Cuéntame	de	qué	hablasteis.

—De	cuestiones	muy	eróticas.
—Por	supuesto,	no	me	cabe	la	menor	duda.
—De	 los	 aviones	 U-2,	 los	 que	 descubrieron	 los	 misiles	 que	 los	 soviéticos

instalaron	 en	Cuba.	Llamábamos	pornografía	 a	 esas	 fotos.	Los	 analistas	 se	 reunían
para	interpretar	las	fotos	y	decían:	«Veamos	qué	tipo	de	pornografía	recogimos	hoy».
Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Kennedy	miraba	las	fotos	en	su	dormitorio.

—Sigue	hablando	—pidió	Mary	Frances.
—Aviones	 espías,	 aparatos	 teledirigidos,	 satélites	 provistos	 de	 cámara	 que

distinguen	a	quinientos	kilómetros	lo	que	tú	ves	a	treinta	metros.	Ven	y	oyen.	Como
los	antiguos	monjes,	ya	me	entiendes,	 los	que	consignaban	 los	conocimientos	y	 los
anotaban	 meticulosamente.	 Estos	 sistemas	 acumulan	 información	 y	 la	 procesan.
Todos	los	conocimientos	secretos	del	mundo.

—¿No	crees	que	sentir	el	aire	en	el	cuerpo	en	una	noche	como	ésta	es	una	de	las
mejores	cosas	que	existen?

—Te	 diré	 qué	 significa:	 esos	 sensores	 orbitales	 pueden	 oírnos	 en	 la	 cama.
Suponen	 el	 fin	 de	 la	 lealtad.	 Cuanto	 más	 complejos	 son	 los	 sistemas,	 menos
convicción	tiene	la	gente.	La	convicción	se	nos	escapará	de	las	manos.	Estos	chismes
nos	vaciarán,	nos	volverán	indecisos	y	dóciles.

Los	años	compartidos,	 los	años	de	provisionalidad,	 las	operaciones	secretas,	 las
negativas	 plausibles	 y	 los	 silencios	 muertos	 no	 le	 habían	 dado	 motivos	 a	 Mary
Frances	para	creer	que	llegaría	a	conocer	con	precisión	qué	tipo	de	secretos	guardaba
Win	 en	 determinado	 momento,	 razón	 por	 la	 cual	 había	 algo	 agradable	 en	 esos
momentos	de	verbosidad,	en	la	configuración	y	alcance	de	sus	meandros.	Lo	alentaba
para	que	 le	contara	 todo	 lo	que	pudiese	sobre	 los	 temas	y	novedades	 relativos	a	 su
trabajo	 o,	 simplemente,	 las	 cuestiones	 que	 cruzaban	 por	 su	 mente…	 lo	 alentaba
tácitamente,	creando	a	su	alrededor	campos	receptivos,	remansos.	Una	tarea	conyugal
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tan	natural	como	elegir	las	cortinas.	Se	había	convertido	en	una	experta	en	exhibir	un
aire	de	tímida	curiosidad	y,	pese	a	que	a	él	ya	no	le	quedaba	ningún	trabajo	real	por
hacer,	Mary	aún	quería	saber,	deseaba	desesperadamente	oír.	Pero	aquella	noche	se
quedó	dormida,	se	relajó	poco	a	poco	enroscada	en	la	sábana,	con	un	brazo	sobre	el
pecho	de	Win.	Éste	 escuchó	por	 la	 radio	a	 alguien	que	predicaba	el	Evangelio	 con
voz	clara	y	brillante,	una	voz	estremecedora,	 juvenil,	certera.	Sí,	sí,	sí,	sí.	Dios	está
vivito	y	coleando	en	Texas.

Daría	 forma	 a	 un	 ser,	 construiría	 una	 identidad,	 una	 maraña	 de	 creencias	 y
costumbres	 más	 que	 sutil,	 sutilísima.	 Buscaba	 un	 hombre	 de	 rasgos	 convincentes.
Crearía	una	habitación	en	sombras,	la	habitación	del	francotirador,	que	finalmente	los
investigadores	encontrarían,	sometiendo	cada	elemento	a	un	escrutinio	implacable,	y
seguirían	 a	 cada	 amigo,	 pariente	 o	 conocido	 a	 su	 propio	 cuarto	 de	 las	 sombras.
Llevamos	vidas	más	interesantes	de	lo	que	creemos.	Somos	personajes	de	las	tramas,
sin	 compresión	 ni	 visos	 sobrenaturales.	 Atentamente	 analizadas	 en	 todas	 sus
afinidades	y	vínculos,	nuestras	vidas	abundan	en	significados	sugerentes,	en	temas	y
giros	enrevesados	que	no	nos	hemos	permitido	ver	en	su	totalidad.	Win	mostraría	las
simetrías	ocultas	en	una	vida	anodina.

Una	 libreta	 de	 direcciones	 con	 pistas	 ambiguas.	 Fotografías	 diestramente	 (o
toscamente)	 modificadas.	 Cartas,	 documentos	 de	 viaje,	 firmas	 falsificadas,	 una
historia	de	nombres	falsos.	Sería	preciso	un	desciframiento	cabal,	la	conversión	en	un
texto	 llano.	 Imaginó	 equipos	 de	 lingüistas,	 analistas	 de	 fotos,	 expertos	 en	 huellas
dactilares,	especialistas	en	caligrafía,	en	pelos	y	fibras,	en	manchas	y	borrones.	Los
investigadores	 irían	 construyendo	 cronologías.	 Win	 les	 proporcionaría	 la
composición	 de	 un	 Cronos	 profundo,	 los	 conduciría	 a	 cuartos	 en	 el	 sótano	 de
ventosos	suburbios	industriales,	a	ciudades	perdidas	en	los	trópicos.

Apagó	la	radio	y	se	deslizó	por	debajo	del	brazo	de	Mary	Frances.	Quería	fumar
un	 cigarrillo.	 Se	 puso	 el	 pijama	 y	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 depositada	 sobre	 el
sillón,	encontró	dos	Winston	arrugados.	Se	sentó	a	fumar	e	intentó	leer.	La	tormenta
se	desplazaba	hacia	poniente	en	veloces	ráfagas	blanquiazules.	T-Jota	lo	introducirá.
Win	 sabía	 que	Mackey	 era	 un	 seudónimo	 inventado	 por	 la	 Rama	 de	 Expedientes.
Theodore	 J.	 Mackey.	 A	 través	 del	 tiempo,	 Win	 también	 había	 utilizado	 nombres
falsos,	moneda	 corriente	 entre	 los	 agentes	 dedicados	 al	 trabajo	 secreto.	 El	 apellido
Mackey	quedó	enfocado	por	una	luz	favorable,	una	luz	legendaria,	cuando	los	líderes
exiliados	supieron	que	había	desembarcado	en	Blue	Beach	con	los	exploradores.	En
cuanto	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 la	 invasión	 fracasaría,	 Mackey	 regresó	 en	 un
ballenero	 y	 recorrió	 las	 ensenadas	 provisto	 de	 un	 megáfono,	 llamando	 a	 los
supervivientes	y	rescatándolos.	Win	ignoraba	su	verdadero	nombre.

Leyó	el	Daily	Lass-O.	Se	enteró	de	que	en	1905	el	centro	abandonó	su	nombre
original	 para	 pasar	 a	 llamarse	 Colegio	 de	 Industrias	 Artísticas,	 o	 CIA.	 Estaba
demasiado	cansado	para	captar	 la	paradoja,	 la	coincidencia	o	 lo	que	 fuera.	Existían
demasiadas	paradojas	y	coincidencias.	Cualquier	día	algún	listillo	crearía	una	religión
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basada	en	 las	coincidencias,	si	es	que	hasta	ahora	nadie	 lo	había	hecho,	y	amasaría
una	 fortuna.	Sí,	 sí,	 sí,	 sí.	Buscó	un	cenicero.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	se	 sentía
bien.	 Desde	 entonces,	 cuando	 quiera	 que	 fuese	 entonces.	 Se	 sentía	 cansado	 y
desmemoriado.	 Para	 mantener	 la	 concentración,	 necesitaba	 hablar	 consigo	 mismo
mientras	conducía	el	coche,	se	daba	órdenes	sencillas	y	se	regañaba.	Se	liaba	con	el
cambio	y	compraba	jabón	infantil	en	aerosol	para	su	chiquilla.	A	veces	no	soportaba
quedarse	solo	en	casa.	La	casa	era	un	sitio	aterrador	cuando	su	esposa	y	su	hija	no
estaban,	 cuando	 se	 demoraban	 al	 regresar	 en	 coche.	 Win	 no	 dejaba	 de	 imaginar
accidentes.	Una	colisión	por	 aturdimiento	 a	 la	vera	del	 camino.	La	casa	 se	 tornaba
oscura	a	su	alrededor.

Todo	 formaba	 parte	 de	 la	 larga	 caída,	 de	 la	 sensación	 generalizada	 de	 estar
agonizando.
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EN	ATSUGI

El	 oscuro	 avión	 descendió	 y	 recorrió	 un	 arco	 de	 cielo	 brumoso	 hacia	 el	 este	 de	 la
pista.	 Poseía	 la	 ligereza	 de	 la	 madera	 balsa,	 cierto	 zigzagueo,	 alas
extraordinariamente	 largas,	 y	 sobrevoló	 los	 postes	 del	 tendido	 eléctrico	 que	 se
extendían	sobre	los	arrozales,	subió	hacia	las	colinas	y	se	perdió	de	vista.	Un	sonido
extraño	y	agudo	 recorrió	el	aire,	y	 las	personas	que	vivían	en	 los	alrededores	de	 la
base	abandonaron	sus	casas;	 los	hombres	 se	acomodaron	con	 las	piernas	arqueadas
para	 seguir	 el	 perfil	 del	 descenso;	 un	 sonido	 como	 el	 grito	 de	 una	 gaviota
infinitamente	 prolongado,	 que	 hacía	 carambolas	 en	 las	 profundas	 cuevas	 que
rodeaban	la	base,	las	guaridas	de	los	kamikaze	de	la	Segunda	Guerra.	Los	soldados	se
asomaron	 a	 las	 ventanas	 del	 cuartel	 para	 contemplar	 el	 aterrizaje.	 Un	 hombre
permaneció	junto	a	la	burbuja	del	radar	y	miró	cruzado	de	brazos.	Dos	hombres	con
gorras	de	una	empresa	de	servicios	públicos	hicieron	un	alto	junto	al	rancho	cuando
el	 avión	 planeó	 sobre	 los	 campos	 y	 las	 alambradas	 de	 espino,	 para	 posarse
suavemente;	las	puntas	plegadas	de	las	alas	soltaron	chispas	al	rozar	la	pista,	como	en
un	dibujo	animado,	en	medio	del	resplandor	cretáceo	del	mediodía.

—El	muy	cabrón	alcanza	una	altura	increíble.
—Lo	sé,	lo	he	oído	—dijo	Heindel.
—Y	va	rápido;	se	esfuma	antes	de	que	te	enteres.	Ni	te	imaginas	lo	alto	que	vuela.
—Sé	qué	altura	alcanza.
—Estaba	en	la	burbuja	—intervino	Reitmeyer.
—Veinticuatro	mil	pies.
—El	muy	cabrón	preguntó	qué	vientos	soplan	a	veinticuatro	mil	pies.
—Se	supone	que	es	una	pregunta	imposible	—opinó	Heindel.
—Yo	trazaba	interferencias	cuando	lo	oí.	Habla	el	hombre	misterioso.
Donald	Reitmeyer	 tenía	 una	 figura	 corpulenta	 y	 fornida,	 y	 un	 paso	 desgarbado

que	 hacía	 que	 pareciera	 como	 si	 se	 estuviese	 hundiendo.	 Vio	 el	 tractor	 que	 se
acercaba	 para	 remolcar	 el	 avión	 hasta	 el	 lejano	 hangar.	 Efectivos	 con	 armas
automáticas	escoltarían	el	avión	y	rodearían	el	hangar.	Reitmeyer	se	quitó	la	gorra	y
la	agitó	para	saludar	a	alguien	que	se	acercaba	por	la	pista	derretida	y	humeante,	un
hombre	menudo	que	avanzaba	con	la	cabeza	inclinada	y	un	hombro	caído,	el	mismo
marine	que	había	observado	el	aterrizaje	del	avión	desde	el	cobertizo	del	radar.

—Es	Ozzie.	Está	mirando,	como	de	costumbre.
Heindel	gritó:
—Oswald,	muévete.
—Un	 poquitillo	 más	 —exclamó	 Reitmeyer,	 con	 una	 típica	 expresión

macarrónica.
—Anímate,	hombre.
—Muestra	lo	mucho	que	te	interesa.
El	trío	echó	a	andar	hacia	el	cuartel.
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—Como	ya	 sabemos	qué	altura	alcanza,	 falta	 saber	cuán	 lejos	 llega	y	qué	hace
cuando	llega	a	donde	tiene	que	llegar	—dijo	Reitmeyer.

—Se	interna	en	China	—aseguró	Oswald.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Por	lógica	y	sentido	común.	Y	en	la	Unión	Soviética.
—Lo	llaman	avión	de	servicio	público	—añadió	Heindel.
—Es	un	avión	espía,	y	se	llama	U-2.
—¿Cómo	lo	sabes?
—En	este	 caso,	por	 sabiduría	popular	—respondió	Oswald—.	Se	oyen	cosas,	 y

resulta	 fácil	 averiguar	 lo	 que	 no	 oyes.	 Has	 visto	 los	 edificios	 que	 hay	 tras	 los
hangares	del	extremo	este.	Los	llaman	Grupo	Asesor	Técnico	Conjunto.	Pero	no	es
más	que	un	nombre	falso	en	el	que	se	refugian	los	espías.

—Estás	tan	endiabladamente	seguro…	—comentó	Reitmeyer.
—¿Qué	crees	que	es,	el	dormitorio	del	equipo	de	lucha	libre?
—No	diremos	nada.
—Asisto	a	las	sesiones	de	información.	Sé	cuándo	tengo	que	callarme.
—¿Has	visto	a	los	guardias	armados?
—A	eso	iba,	Reitmeyer,	nadie	se	acerca	a	esta	base	sin	autorización.
—Intenta	que	todos	cierren	el	pico.
—Imagina	 lo	 que	 sería	 sobrevolar	 China	 —observó	 Heindel—.	 Sobrevolar	 la

inmensa	China.
—China	 no	 es	 tan	 inmensa	 —replicó	 Oswald—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 Unión

Soviética?
—¿Es	tan	grande?
—Me	gustaría	recorrerla	en	tren	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	y	hablar	con	toda	la	gente

con	 que	 me	 cruce.	 Más	 que	 su	 magnitud	 física,	 es	 la	 idea	 de	 Rusia	 lo	 que	 me
impresiona.

—¿Qué	idea?	—quiso	saber	Reitmeyer.
—Coge	un	libro	y	léelo.
—Siempre	dices	lo	mismo,	como	si	leer	un	libro	fuera	la	única	respuesta.
—Tal	vez	lo	sea.
—Tal	vez	no.
—¿Es	por	eso	que	soy	más	listo	que	tú?
—También	eres	más	tonto	—opinó	Reitmeyer.
—No	es	tan	tonto	como	un	oficial	—intervino	Heindel.
—Nadie	es	tan	tonto	como	un	oficial	—declaró	Oswald.
Lo	apodaban	Ozzie	el	Conejo	por	los	labios	fruncidos,	los	hoyuelos	y	la	rapidez

con	que	 se	movía	cuando	estallaba	una	 reyerta	en	el	 cuartel	o	en	cualquiera	de	 los
bares	 cercanos	 a	 la	 base.	 Medía	 metro	 setenta	 y	 cinco,	 tenía	 ojos	 azules,	 pesaba
sesenta	 y	 dos	 kilos,	 pronto	 cumpliría	 los	 dieciocho,	 presentaba	 calificaciones	 por
capacidad	y	conducta	que	aumentaron,	cayeron,	volvieron	a	aumentar	y	a	caer,	y	sus
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puntuaciones	en	el	campo	de	tiro	eran	contradictorias.
A	Heindel	se	lo	conocía	como	Hidell,	pero	no	había	una	razón	especial	para	ello.

Asistía	 al	 cine	 y	 a	 la	 biblioteca.	Nadie	 conocía	 las	 dificultades	 que	 tenía	 para	 leer
frases	sencillas.	No	siempre	lograba	tener	una	imagen	clara	del	mundo	ante	sus	ojos.
Escribir	le	resultaba	aún	más	penoso.	Si	estaba	cansado,	apenas	conseguía	interpretar
cinco	palabras	correctamente,	escribir	una	palabra	sencilla	sin	confundir	las	letras.

Se	trataba	de	un	secreto	que	jamás	revelaría.
Tenía	una	tarjeta	de	permiso,	una	chillona	camisa	hawaiana	que	le	hacía	sentirse

extranjero	en	su	propia	piel,	y	un	asiento	de	ventanilla	en	el	tren	de	Tokio.
Fue	Reitmeyer	quien	organizó	la	cita	y	le	explicó	a	Lee	que	bastaría	con	que	se

presentara	 a	 la	 hora	 y	 en	 el	 lugar	 adecuados	 y	 mostrara	 su	 conmovedora	 sonrisa
norteamericana.	Un	millar	de	placeres	prohibidos	serían	suyos.

Bienvenido	 a	 Japón,	 tierra	 de	 puertas	 correderas	 y	 zorras	 de	 ojos	 oblicuos.
Deambuló	 como	 si	 fuera	 invisible	 por	 las	 capas	 del	 caótico	 Tokio	 crepuscular.
Caminó	durante	una	hora	viendo	los	neones	que	atravesaban	la	niebla	del	tráfico,	con
palabras	 en	 inglés	 que	 le	 agredían,	 FANTÁSTICO,	 FANTÁSTICO,	 bajo	 los	 cables	 del
tranvía,	delante	de	las	tiendas	de	pasta	y	los	bares.	Vio	chicas	japonesas	que	paseaban
del	 brazo	 de	 seis	 militares	 norteamericanos,	 los	 cocineros	 de	 otras	 tantas	 bases,
ataviados	 con	 chaquetas	 con	 dragones	 bordados.	 Aunque	 corría	 1957,	 para	 Lee
aquellos	hombres	poseían	el	 estilo	de	guerreros	 jactanciosos,	veteranos	de	combate
que	aceptaban	todo	lo	que	quedaba	al	alcance	de	los	ganchos	de	colgar	la	carne.

Deambuló	 por	 laberintos	 de	 callejas	 repletas	 de	 compradores.	 Se	 sentía
extraordinariamente	 sereno.	 Había	 algo	 en	 el	 hecho	 de	 abandonar	 la	 base,	 de
encontrarse	 lejos	 de	 sus	 compatriotas,	 fuera	 de	Estados	Unidos	 que	 atemperaba	 su
cautela,	aliviaba	su	piel	irritada.

Consultó	el	trozo	de	papel	donde	figuraba	el	nombre	de	la	chica.
En	los	callejones	había	farolas	encendidas.	Advirtió	la	presencia	de	un	hombre	sin

piernas	con	un	acordeón,	el	pecho	apoyado	en	extraños	soportes	de	metal,	como	una
máquina	 de	 coser	 Singer,	 y	 un	 letrero	 escrito	 con	 ideogramas	 que	 aleteaba	 en	 su
torso.

Encontró	a	Mitsuko,	una	muchacha	con	cara	de	bebé,	algo	informe,	vestida	con
falda	y	blusa	blancas	y	un	pañuelo	en	 la	cabeza,	aguardando	 junto	a	un	 letrero	que
decía	ACCESO	A	LOS	SOLDADOS,	 el	 lugar	de	 la	cita	organizada	por	Reitmeyer,	 en	una
calle	de	soportales	baratos.

Mitsuko	lo	condujo	a	un	salón	de	pachinko,	una	sala	larga	y	estrecha	atiborrada
de	 gente	 que	 se	 apretujaba	 contra	 unas	 máquinas	 verticales.	 Intentaban	 meter	 una
bola	 de	 acero	 en	 un	 reducido	 agujero.	 Las	máquinas	 producían	 un	 estrépito	 febril,
semejante	al	de	un	taller	de	estampación.	En	cuanto	vio	una	máquina	libre,	Mitsuko
accionó	la	palanca	que	liberaba	la	bola.	Era	la	señal	del	nirvana,	o	como	quiera	que
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llamaran	al	estado	absoluto.	La	muchacha	clavó	los	ojos	en	el	círculo	gris	y	observó
la	 bola	 que	 giraba	 y	 giraba.	 Estudiantes,	 viejas	 en	 kimono,	 hombres	 que	 parecían
educados	y	con	trabajos	bien	remunerados,	se	apiñaban	en	el	salón	a	la	espera	de	que
se	 desocuparan	 las	máquinas.	Delante	 de	 algunas,	 había	 una	 cola	 de	 tres	 personas,
que	esperaban	pacientemente	en	medio	del	 torbellino	y	del	humo	como	si	nada	 las
rozara	salvo	la	veloz	bola	metálica.

Lee	comprobó	el	papel	con	el	nombre	de	la	chica.
Dos	horas	después	estaban	en	una	habitación	de	puertas	correderas	y	alfombras

de	mimbre.	 Algo	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 era	 la	 casa	 de	Mitsuko.	No	 parecía	 un
auténtico	lugar	japonés.	En	la	pared	colgaba	un	tapiz	de	seda,	aunque	probablemente
no	fuera	de	seda.	Sobre	el	tocador,	Lee	entrevió	un	calendario	con	chicas	ligeras	de
ropa	y	algunas	pastillas	de	jabón	Lifebuoy.	La	chica	se	quitó	las	sandalias.	Le	costaba
trabajo	creer	que	estaba	a	punto	del	legendario	polvo.	Tema	de	un	millón	de	palabras,
sonidos,	 risas	 y	 gritos	 en	 los	 descampados	 y	 los	 barracones	 de	 su	 experiencia.	 Se
sintió	 paralizado	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 una	 chica	 adulta	 y	 desnuda	 fuera	 de	 una
revista.	 Había	 algo	 serio	 en	 la	 desnudez	 de	 una	 mujer.	 Se	 sentía	 distinto,	 serio,
paralizado.	 Formaba	 parte	 de	 algo	 que	 recorría	 el	 mundo.	 Entonces,	 la	 mano	 de
Mitsuko	se	acercó	prosaicamente	a	sus	pantalones,	como	si	fuera	a	abrir	un	grifo.	Lee
se	desnudó	y	dobló	 la	camisa	con	 las	palmeras	mecidas	por	el	viento.	El	momento
con	 el	 que	 había	 soñado.	 La	 habitación	 había	 existido	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació,
simplemente	esperaba	a	que	él	franqueara	la	puerta.	Sólo	se	trataba	de	franquearla,	de
hundirse	en	el	torrente	de	las	cosas.

¿Debía	pagarle?	Reitmeyer	no	le	había	dicho	nada.	Se	vio	haciendo	el	amor	con
ella.	 Estaba	 parcialmente	 fuera	 de	 la	 escena.	 Copuló	 con	 Mitsuko	 y	 controló	 la
escena,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 placer	 lo	 dominara,	 lo	 cubriera	 como	 la	 rompiente,
inclinara	los	árboles.	Más	que	verlo,	pensó	en	lo	que	ocurría;	aunque	también	lo	vio.

El	 siguiente	 fin	 de	 semana	 estuvo	 de	 guardia,	 pero	 regresó	 a	 Tokio	 tan	 pronto
como	pudo.	Mitsuko	sólo	aceptó	dinero	para	jugar	al	pachinko.	Era	una	fanática	del
pachinko,	adicta	total,	aguantaba	durante	horas	cubierta	con	un	impermeable	que	no
le	pertenecía.	Lee	salía,	 regresaba,	volvía	a	salir,	 recorría	 los	 locales	de	striptease	y
los	bares	de	vaqueros.	Se	quedaba	cerca	de	la	entrada	y	la	observaba	mientras	jugaba.
La	gente	se	apretujaba	en	el	salón.	De	vez	en	cuando	alguien	obtenía	un	premio:	un
paquete	de	caramelos	en	forma	de	hoja.	Lee	la	veía	levantar	el	pie	derecho	y	rascarse
distraídamente	el	tobillo	izquierdo.

Días	extraños	en	el	fabuloso	Oriente.
En	 otra	 ocasión	 lo	 llevó	 a	 una	 habitación	 de	 una	 enorme	 casa	 de	 apartamentos

situada	cerca	de	las	fábricas	y	los	depósitos	de	combustible.	Olía	a	azufre	y	a	espuma
marina.	Desde	la	ventana	podía	ver	un	río,	pero	ignoraba	su	nombre.	Mitsuko	le	dijo
que	 tenía	 treinta	y	cuatro	años.	Días	y	noches	extraños.	Un	 rato	después	de	que	 se
vistieran	apareció	un	hombre	que	se	movió	entre	las	penumbras,	un	hombre	joven	y
delgado	que	conocía	la	estancia,	que	pareció	no	reparar	en	Lee	y	se	comportó	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	71



supiera	todo	lo	que	Lee	había	dicho	y	hecho.	Buscaba	su	impermeable.
Lee	 no	 llegó	 a	 comprender	 la	 relación	 que	 el	 hombre	 mantenía	 con	 Mitsuko.

Podía	ser	su	hermano,	primo,	amante,	tratante	o	protector,	pero	no	su	chulo	(Mitsuko
no	aceptaba	dinero).	Durante	 la	quincena	 siguiente	Lee	 lo	vio	varias	veces.	Era	un
tipo	interesante,	llamado	Konno,	de	pelo	ondulado	y	gafas	oscuras.	Fumaba	un	Lucky
Strike	detrás	de	otro	y	conocía	el	jazz	norteamericano,	algunos	nombres	que	Lee	era
incapaz	de	 identificar.	Hablaron	de	política.	Bebieron	cerveza	con	ginebra,	que	Lee
llevó	 consigo	 a	 la	 habitación,	 aunque	 luego	 él	 sólo	 dio	 unos	 sorbos	 por	 cortesía.
Konno	hablaba	un	buen	inglés,	superior	al	elemental.	Siempre	vestía	ropas	y	zapatos
gastados,	 y	 llevaba	 un	 pañuelo	 de	 seda	 negra	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del
apartamento.

La	 humedad	 otoñal	 persistió.	 La	 luz	 de	 las	 farolas	 relucía	 en	 el	 laberinto	 de
callejones	 atestados	 de	 casas	 y	 tiendas	 de	 madera.	 Le	 habían	 quitado	 su	 espacio
norteamericano.	No	es	que	importara	demasiado.	Su	espacio	no	había	sido	más	que
vagabundeo,	 una	 mentira	 que	 ocultaba	 habitaciones	 reducidas,	 el	 televisor,	 la
incesante	voz	de	su	madre.	Louisiana,	Texas,	puras	mentiras.	Lugares	sin	propósito
que	giraban	en	torno	a	los	cuartuchos	en	los	que	siempre	acababa.	Aquí	la	pequeñez
adquiría	 sentido.	Las	ventanas	de	papel	y	 las	habitaciones	 como	cajas	 eran	 estados
mentales	claros,	formas	de	bienestar.

Mitsuko	lo	guio	al	territorio	del	nũdo.	Carteleras,	fotos,	panfletos,	letreros	en	las
farolas,	 desnudos	 en	 reservados	 y	 salas,	 desnudos	 de	 neón	 y	 de	 papel,	 modelos	 a
fotografiar,	desnudos	expuestos	en	medio	de	 luces	de	colores,	extrañamente	pálidos
bajo	 el	 falso	 resplandor	 rosado.	 Calles	 resbaladizas	 por	 la	 lluvia,	 como	 las	 de	 sus
ensueños,	sombras	cinematográficas	y	hombres	de	abrigo	oscuro,	la	boquita	enfadada
de	Mitsuko,	 su	 lenguaje	 de	 suspiros	 e	 insinuaciones,	 el	 ensueño	 de	 la	 quietud,	 la
perfección	del	deseo,	 las	piernas	de	ella	 ligeramente	 separadas,	 con	 los	brazos	a	 lo
largo	del	cuerpo.

Mitsuko	no	hizo	nada	de	 lo	que	Reitmeyer	había	dicho,	y	Ozzie	 tampoco	 se	 lo
pidió.

En	el	 interior	de	 la	burbuja,	 trabajaba	bajo	un	ardiente	 resplandor:	 trazaba	 rutas	de
intercepción	 y	 vigilaba	 el	 osciloscopio	 en	 busca	 de	 indicios	 del	 movimiento	 de
electrones	que	significaba	tráfico	aéreo	en	un	sector	determinado.

Durante	las	guardias	nocturnas	hacía	hablar	a	los	oficiales	y	les	preguntaba	cosas
sobre	 acontecimientos	 internacionales.	 Así	 se	 enteró	 de	 que	 sabía	 más	 que	 ellos.
Ignoraban	las	cuestiones	elementales:	nombres	de	dirigentes,	sistemas	políticos.	Los
oficiales	más	jóvenes	eran	los	peor	informados,	universitarios	típicos,	lo	que	le	sirvió
para	confirmar	una	vieja	sospecha	de	cómo	funciona	el	mundo.

Una	voz	crepitante	pregunta	por	la	velocidad	de	los	vientos	a	veinticuatro	mil	pies
de	altitud,	una	voz	que	suena	fuera	de	la	cúpula	de	la	noche,	más	allá	de	los	límites
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conocidos.
Aunque	cerca	de	la	base	había	bares	y	chicas	de	alterne,	prefería	ir	solo	a	Tokio,

donde	 visitaba	 a	 Konno	 en	 la	 inmensa	 urbanización	 próxima	 a	 las	 fábricas.	 La
contaminación	 cobriza	 era	 tan	 densa	 que	 ocultaba	 el	 sol	 poniente.	 Konno	 fumaba
Lucky	Strike	e	 insistía	 en	que	 la	 lucha	existía.	Trabajaba	 sólo	media	 jornada	como
ascensorista	 porque	 el	 país	 estaba	 plagado	 de	 universitarios.	 A	 veces	 aparecía
Mitsuko,	y	Ozzie	y	ella	hacían	el	amor	mientras	escuchaban	los	discos	de	Thelonious
Monk,	 rasguidos	 extraños	 y	 blues	 melancólicos,	 pensándolo	 bien,	 con	 un	 toque
japonés.	 Otras	 veces	 Konno	 lo	 llevaba	 al	 Queen	 Bee,	 un	 club	 nocturno	 con
rebuscadas	 atracciones	 y	 maravillosas	 mujeres	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 en
medio	de	 la	humareda	como	un	centenar	de	versiones	de	falda	con	abertura	de	una
presentadora	 de	 Howard	 Johnson.	 A	 Lee	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 qué	 hacían	 un
ascensorista	y	un	soldado	de	primera	en	un	lugar	como	aquél.

Konno	 entraba	 con	 los	 hombros	 hundidos	 y	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 quitaba	 el
impermeable	 y	 lo	 paseaba	 por	 el	 suelo	mientras	 los	 guiaban	 hasta	 una	mesa	 de	 la
zona	 elevada,	 más	 allá	 de	 los	 turistas,	 los	 hombres	 de	 negocios	 japoneses,	 la
oficialidad	 norteamericana	 y	 los	 pilotos	 contratados	 (reconocibles	 por	 sus	 camisas
pardas	 de	manga	 corta	 y	 sus	 ridículas	 gafas	 de	 sol,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciese).
Konno	se	guardaba	las	cuentas	en	el	bolsillo	sin	mostrar	la	menor	intención	de	pagar,
y	 una	 noche	 le	 presentó	 a	 una	 animadora	 llamada	 Tammy,	 una	mujer	 con	 vestido
plateado	y	brillante	maquillaje.

Konno	creía	en	los	disturbios.
Konno	 creía	 que	 Estados	 Unidos	 había	 empleado	 la	 guerra	 bacteriológica	 en

Corea	y	que	aquí,	en	Japón,	experimentaba	con	una	sustancia	llamada	ácido	lisérgico.
Konno	creía	que	la	vida	es	hostil.	La	lucha	consiste	en	fundir	tu	vida	con	la	gran

marea	de	la	historia.
Para	 alcanzar	 el	 verdadero	 socialismo,	 dijo,	 primero	 establecemos	 total	 y

despiadadamente	el	capitalismo,	y	luego	lo	destruimos	paso	a	paso,	lo	enterramos	en
el	mar.

Era	miembro	de	la	Sociedad	de	Amistad	Japonesa-Soviética,	del	Consejo	Japonés
para	la	Paz	y	de	la	Asociación	Japonesa-China	de	Intercambio	Cultural.

El	capital	extranjero	y	las	tropas	extranjeras	dominan	el	Japón	moderno,	dijo.
Todas	 las	 tropas	 extranjeras	 son	 norteamericanas.	 Todo	 occidental	 es

norteamericano.	Todo	norteamericano	está	al	servicio	del	capital	monopolista.
Tammy	llevó	a	Lee	a	un	templo	budista.
Una	 noche,	 en	 el	Queen	Bee,	Konno	 anunció	 que	MACS-1,	 la	 unidad	 de	Lee,

pronto	partiría	a	Filipinas.	Fue	una	novedad	para	el	joven	marine.	Japón	comenzaba	a
gustarle.	 Le	 gustaba	 ir	 a	 Tokio.	 Esperaba	 una	 perspectiva	 histórica	 más	 que
puramente	personal,	desde	 las	 cenizas,	 los	 restos	 reconstruidos	de	un	paisaje	y	una
economía	dinamitados.

¿Por	qué	lo	trasladaban	ahora,	justo	ahora,	cuando	para	variar	las	cosas	iban	bien,
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cuando	había	cosas	que	le	gustaban,	de	vez	en	cuando	una	mujer	con	la	que	meterse
en	la	cama,	personas	con	las	que	podía	hablar	y	que	no	lo	consideraban	una	figura	en
las	sombras?

Acudieron	al	 piso	 cercano	al	 río.	Konno	deambuló	por	 la	 estancia,	 sin	dejar	de
tironear	 las	puntas	de	 su	pañuelo	de	 seda.	Dio	a	 entender	que	había	otras	personas
que	conocían	al	 soldado	de	primera	Oswald	y	admiraban	su	madurez	política.	Dijo
que	 algunas	 cosas	 podían	 conquistarse	 con	 personas	 de	 ideas	 afines	 sobre	 los
acontecimientos	internacionales,	personas	situadas	en	ciertos	lugares,	con	las	que	era
fácil	 contactar.	 Regaló	 a	 Lee	 una	 pistola	 pequeña	 y	 plateada,	 una	 maravilla	 de
bolsillo,	de	cañón	corto	y	doble	carga,	y	le	pidió	que	le	consiguiera	Lucky	Strike	en
la	base.

Reitmeyer	intentó	alzarlo	y	ponerlo	boca	abajo,	sujetándolo	por	las	asentaderas	y	por
el	cuello	de	la	camisa,	una	diversión	primitiva	y	sin	propósito,	para	tocar	los	cojones,
pero	la	lio	y	acabó	por	sujetar	con	una	mano	el	bolsillo	lateral	de	la	camisa	de	Ozzie
y	con	la	otra	la	axila,	mientras	la	víctima	aguantaba	más	o	menos	paralela	al	suelo,
agarrada	a	la	jamba	de	la	puerta.	Al	principio	Ozzie	reaccionó	afablemente,	pensando
que	daría	un	paseo	por	 los	aires;	al	ver	que	Reitmeyer	 lo	maltrataba	y	 lo	 tironeaba,
negándose	a	aceptar	que	no	conseguiría	nada	y	sin	cejar	en	su	intento	de	hacerle	dar
una	 voltereta,	 se	 quejó	 con	 impetuosos	 susurros,	 con	 ultimátums	 y	 amenazas
inconclusas.	Luchó	por	 soltarse,	 al	 borde	de	 las	 lágrimas	 a	 causa	de	 la	 frustración,
como	un	crío	que	se	debate	en	la	trampa,	verde	de	ira;	al	final	se	relajó	por	completo,
lo	que	le	produjo	una	satisfacción	oculta,	conocida,	pérfida	y	desagradable.

Una	noche	entró	por	casualidad	en	un	bar	de	Tokio	que	parecía	un	local	de	maricas,
de	 espectáculos	 de	 kabuki	 o	 una	 mezcla	 de	 ambos.	 Los	 parroquianos	 eran	 todos
hombres,	 y	 los	 camareros	 o	 camareras	—a	medida	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la
oscuridad	 tuvo	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 hombres—	 llevaban	 vivos
kimonos,	pelucas	revueltas	y	rizadas,	la	boca	perfectamente	pintada	y	la	cara	cubierta
de	 tiza.	Muy	pedagógico.	Alguien	pasó	a	su	 lado,	un	hombre	disfrazado	que	quería
acompañarlo	hasta	una	mesa,	pero	Ozzie	se	encaminó	tranquilamente	hacia	la	puerta,
sintiéndose	observado,	extraño,	peculiar,	rarillo.	En	cuanto	abrió	la	puerta,	vio	en	la
calle	una	figura	conocida:	un	marine	de	su	unidad,	Heindel,	que	paseaba	por	ahí.	El
terror	dominó	por	unos	instantes	a	Ozzie.	No	quería	que	le	vieran	salir	de	semejante
local.	Si	se	corría	la	voz,	en	el	cuartel	se	reirían	de	él.	Se	revolcarían	como	cerdos	en
una	 burla	 horrorosa.	 El	 solitario	 excéntrico	 que	 salía	 sigilosamente	 de	 un	 bar	 de
maricones.	 Retrocedió	 a	 las	 penumbras	 y	 pidió	 una	 cerveza,	 mientras	 vigilaba	 la
puerta.	Hidell,	con	una	chaqueta	oscura	y	un	tigre	estampado	en	relieve	en	la	espalda.
Ozzie	bebió	la	cerveza	y	se	orientó.	La	oscuridad	le	ponía	los	pelos	de	punta.	De	las

www.lectulandia.com	-	Página	74



paredes	salía	una	música	gimiente.
Cogió	 un	 taxi	 y	 se	 dirigió	 al	 barrio	 de	 Konno.	 De	 los	 astilleros	 y	 las	 fábricas

manaba	humo	químico.	Por	los	callejones	salían	disparados	chicos	de	cabeza	rapada
montados	 en	 bicicletas	 que	 recorrían	 a	 velocidad	 de	 carrera	 las	 calles	 cubiertas	 de
baches.

Hidell	significa	no	digas	nada.
No	encontró	a	nadie.	Perdido,	caminó	varios	kilómetros	hasta	conseguir	otro	taxi.

Se	 dirigió	 al	Queen	Bee,	 donde	 le	 recibió	 una	mujer	 cuya	 única	 tarea	 consistía	 en
saludar	a	los	que	entraban.	Konno	estaba	solo	en	una	mesa	del	fondo.	Hablaron	largo
rato.	 Por	 el	 escenario	 desfilaban	 chicas	 en	 bañador	 que	 giraban	 la	 cadera	 hacia	 el
público,	formado	por	hombres	de	negocios	y	oficiales	norteamericanos.	Era	un	local
enorme	 y	 un	 grupo	 bullicioso.	 Konno	 estaba	 cansado	 y	 ronco,	 parecía	 a	 punto	 de
enfermar.	Reinó	el	silencio	en	la	mesa.	Después,	Lee	dejó	caer	que	un	día,	en	Atsugi,
había	visto	algo	interesante,	un	avión	llamado	U-2.

Hizo	una	pausa	para	percibir	qué	sentía.	Ocupaba	un	remanso	de	paz	en	medio	de
la	música	y	los	aplausos	ensordecedores.	No	estaba	conectado	con	nada	de	lo	que	le
rodeaba	 ni	 tampoco	 consigo	mismo,	 y	 hablaba	 no	 tanto	 para	Konno	 como	 para	 la
persona	a	quien	éste	transmitiría	la	conversación,	alguien	que	se	encontraba	ahí	fuera,
en	 el	mundo	 flotante,	 un	 coleccionista	 de	 comentarios	 sueltos,	 un	 especialista	 que
vivía	en	la	oscuridad,	como	los	hombres	de	labios	pintados	y	pelucas	de	seda	hilada.

Añadió	 que	 el	 avión	 superaba	 el	 alcance	 de	 las	 pantallas	 de	 radar.	 Dijo	 que
alcanzaba	una	altitud	de	casi	ocho	mil	metros,	 superior	al	 récord	conocido.	Sugirió
que	iba	provisto	de	cámaras	sorprendentes	y	que	se	dirigía	a	territorio	hostil.

Apenas	se	dio	cuenta	de	qué	estaba	hablando.	Eso	era	lo	más	interesante.	Cuanto
más	hablaba,	con	mayor	fuerza	sentía	que	estaba	imperceptiblemente	escindido.	Todo
sonaba	tan	lejano	que	sus	palabras	no	podían	tener	importancia.	Ni	siquiera	miró	a	su
compañero.	 Permaneció	 inmerso	 en	 una	 blanca	 serenidad	 y	 dejó	 flotar	 las	 frases.
Konno,	lo	observaba	y	escuchaba	atemorizado,	barbudo,	oliendo	la	nicotina	que	teñía
sus	 dedos,	 costumbre	 que	 parecía	 sugerir	 que	 nunca	 había	 lo	 suficiente…	 lo
suficiente	de	aquello	que	anhelabas.	Lee	siguió	hablando	serenamente.	Diez	mil	años
de	felicidad	o	lo	que	signifique	cuando	gritan	banzai.

Dejó	 caer	 que	 había	 calculado	 la	 velocidad	 de	 ascenso	 del	 U-2.	Aunque	 no	 la
mencionó,	se	explayó	en	otros	detalles	sobre	cuestiones	menores,	puso	a	prueba	los
conocimientos	técnicos	de	Konno	pronunciando	una	conferencia,	señaló	los	fallos	en
el	sistema	de	seguridad	de	la	base.

Un	 hombre	 con	 esmoquin	 blanco	 presentó	 por	 sus	 nombres	 y	 apellidos	 a	 las
bellezas	en	bañador.	Aplausos	entusiastas.	Konno	y	Lee	saltaron	al	frío	de	la	noche.
Era	tarde	y	reinaba	la	calma,	y	Lee	se	cerró	la	cazadora.	Konno	se	detuvo	a	fumar,	al
amparo	del	viento,	con	las	rodillas	dobladas	y	la	mirada	puesta	en	una	desierta	calle
de	neones.

Hidell	significa	no	digas	nada.
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Ideogramas	blancos.	Letras	 romanas	que	 laten	 en	 la	 oscuridad.	Konno	dijo	que
esperaban	a	Tammy,	una	de	 las	presentadoras,	 y	 se	mostró	 algo	desanimado,	quizá
porque	necesitaba	dormir.	La	muchacha	asomó	por	una	salida	lateral	envuelta	en	ropa
impermeable,	incluidos	sombrero	y	botines	blandos,	y	parecía	dispuesta	a	disfrutar	de
un	bien	merecido	descanso.	Conocía	un	salón	de	pachinko	que	probablemente	estaría
abierto.	Quería	jugar	al	pachinko.

El	operador	de	radar,	Bushnell,	subía	por	la	escalera	exterior	del	cuartel	cuando	oyó
un	ruido	agudo,	un	solitario	golpe	seco	como	el	de	una	regla	al	golpear	una	mesa.	Lo
pensó	mejor	y	decidió	que	no	se	trataba	de	ese	tipo	de	sonido.	Parecía	un	chasquido,
tal	vez	un	petardo	potente.	Pero	tampoco	era	eso.	Se	había	equivocado.	En	realidad,
parecía	un	portazo.

Entró	y	vio	a	Ozzie	sentado	sobre	un	baúl,	a	 solas	en	el	 sector	 reservado	de	su
unidad,	exhibiendo	su	extraña	sonrisa.	Tenía	una	minúscula	pistola	en	la	mano	y	un
hilillo	de	sangre	en	el	brazo	izquierdo,	por	encima	del	codo.

—Parece	que	me	he	disparado	—dijo.
Bushnell	 estudió	 la	 perfecta	 escena.	 Pensó	 que	 el	 comentario	 de	 Ozzie	 sonaba

histórico	y	encantador,	salido	de	una	película	o	de	una	serie	de	televisión.
—Sólo	me	preocupa	de	dónde	sacaste	el	arma,	ya	que	soy	el	oficial	de	guardia	y

estoy	de	ronda.
—¿Le	molestaría	hacer	algo?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Le	agradecería	que	avisara	a	un	miembro	del	cuerpo	de	sanidad.
—¿Qué	pasa?	¿Estás	sangrando?	Me	parece	que	te	has	cortado	al	afeitarte.
—Tengo	un	agujero	en	el	brazo.
—¿Ya	te	afeitas,	Ozzie?	Me	han	dicho	que	tu	madre	se	afeita	y	que	tú	no.	¿Qué

pasará	cuando	vean	el	arma?
—Fue	un	accidente.
—Y	un	huevo.	Tenías	que	haber	utilizado	tu	45.
—Me	habría	arrancado	el	brazo.
—Pero	 es	 propiedad	 del	 gobierno,	 imbécil.	 ¿Qué	 les	 dirás,	 que	 encontraste	 el

arma	en	una	acera	a	plena	luz	del	día?
—Es	que	la	encontré.
—Por	 todos	 los	 santos,	 Ozzie,	 deja	 de	 decir	 tonterías.	 Estás	 solo	 aquí.	 ¿Qué

habría	ocurrido	si	yo	no	hubiese	entrado?	¿Te	habrías	quedado	esperando?	Si	algo	me
molesta,	es	la	mala	planificación.

—Entretanto	estoy	herido	de	bala.
—Es	un	truco	muy	manido.
—Estoy	sangrando,	Bushnell.
—Te	 lo	mereces.	Mereces	ponerte	cada	vez	más	pálido	y	morir.	Es	un	 truco,	 la
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artimaña	más	conocida	del	mundo.	¿Esperas	que	entren	y	digan	de	acuerdo,	Oswald,
está	herido	de	bala,	quédese	aquí	mientras	los	demás	salen	a	navegar?

—Es	lo	que	espero	que	digan	porque	estoy	herido	de	bala.
—Pasas	 totalmente	por	alto	el	hecho	de	que	es	una	herida	superficial,	al	menos

así	 me	 lo	 parece.	 En	 cuanto	 vean	 que	 se	 trata	 de	 un	 arma	 no	 reglamentaria,	 lo
considerarán	un	delito	de	consejo	de	guerra.

—Saqué	el	arma	del	baúl	para	devolverla	y	se	disparó.
—Y	así	nos	contarás	que	es	pequeña	y	perfecta.
—Estoy	sangrando.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 te	 acusarán	 de	 comportamiento	 ilegal,	 como	 si	 tuvieras	 un

arma	de	asalto.
—Se	 disparó	 al	 caerse.	 La	 recogí	 del	 suelo,	 me	 mareé,	 pensé	 que	 estaba

conmocionado,	así	que	cerré	el	baúl	para	intentar	sentarme	sobre	él,	y	así	es	como	me
encontró.

—A	mí	no	me	digas	nada,	habla	con	ellos,	imbécil.
—Bushnell,	 llame	 a	 un	 miembro	 del	 cuerpo	 de	 sanidad.	 Alguien	 tiene	 que

atenderme.	Soy	un	marine	herido.

DIAGNÓSTICO:	 HERIDA	 POR	 PROYECTIL,	 BALAZO	 EN	 EL	 BRAZO
IZQUIERDO,	NO	FUE	PARTICIPACIÓN	EN	8255.
1.	Dentro	del	comando,	en	el	trabajo.
2.	El	paciente	dejó	caer	una	automática	del	45,	la	pistola	se	disparó	al	chocar

contra	 el	 suelo	 y	 el	 proyectil	 dio	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 paciente,
provocando	la	herida.

SÍNTESIS	NARRATIVA:
Este	varón	de	dieciocho	años	se	disparó	accidentalmente	en	el	brazo	izquierdo
con	 un	 arma	 de	 mano,	 se	 supone	 que	 del	 calibre	 22.	 El	 examen	 reveló	 el
orificio	de	entrada	en	la	parte	media	del	brazo	izquierdo,	por	encima	del	codo.
No	hubo	pruebas	de	lesión	neurológica,	circulatoria	u	ósea.	Se	dejó	cicatrizar
el	orificio	de	entrada	y	el	proyectil	se	extrajo	por	otra	incisión	realizada	cinco
centímetros	por	encima	del	orificio	de	entrada.	El	proyectil	parecía	una	bala
del	22.	La	herida	curó	bien	y	el	paciente	fue	dado	de	alta	para	que	cumpliera
con	sus	deberes.

QUIRÓFANO:	5-10-57:	EXTRACCIÓN	DE	CUERPO	EXTRAÑO	DE	LAS
EXTREMIDADES,	BRAZO	IZQUIERDO	#926.

Tarjeta	 postal	 #1.	 A	 bordo	 del	 Terrell	 County,	 en	 el	 mar	 de	 la	 China	Meridional.
Ozzie	 está	 en	 la	 cubierta	 de	 popa	 con	 Reitmeyer,	 cuenta	 los	 días	 de	 maniobras
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fantasmas	bajo	un	calor	abrasador	y	se	pregunta	si	volverá	a	ver	tierra	firme.
—¿Quieres	que	te	enseñe	a	jugar	al	ajedrez?
—Vete	a	la	mierda.
—Es	por	tu	bien,	Reitmeyer.	Además,	de	alguna	manera	hay	que	pasar	el	tiempo.
—Cómprate	un	desierto	y	piérdete.
—Los	mejores	ajedrecistas	del	mundo	casi	siempre	son	rusos.
—A	la	mierda	con	ellos,	vamos	a	picas.
Los	hombres	se	sienten	aturdidos	bajo	la	luz	cegadora.

Tarjeta	 postal	 #2.	Corregidor	 entre	 las	 ruinas	 de	 guerra.	 John	Wayne	 interrumpe	 el
rodaje	 de	 una	 película	 que	 está	 filmando	 en	 el	 Pacifico	 y	 visita	 a	 los	 nostálgicos
soldados	de	infantería	de	marina	del	MACS-1.	Ozzie	está	a	cargo	del	rancho,	ahora
siempre	le	toca	el	rancho,	pero	logra	echar	un	vistazo	al	famoso	actor	que	almuerza
con	un	grupo	de	oficiales:	rosbif	con	salsa,	que	él	ha	ayudado	a	preparar.	Le	gustaría
acercarse	a	John	Wayne,	decirle	algo	auténtico.	Mira	hablar	y	reír	a	John	Wayne.	Es
extraordinario	 y	 sorprendente	 ver	 la	 risa	 de	 la	 pantalla	 en	 carne	 y	 hueso.	Ozzie	 se
siente	bien.	Este	hombre	es	doblemente	real,	no	engaña	ni	decepciona.	Cuando	John
Wayne	ríe,	Ozzie	sonríe,	se	ilumina,	casi	se	pierde	en	su	propio	brillo.	Alguien	hace
una	foto	de	John	Wayne	con	los	oficiales	y	Ozzie	se	pregunta	si	aparecerá	en	último
plano,	 sonriendo	 en	 el	 pasillo.	 Aunque	 es	 hora	 de	 regresar	 a	 los	 fogones,	 observa
unos	segundos	más	a	John	Wayne	y	piensa	en	el	transporte	de	ganado	de	Río	Rojo,	la
gran	escena	expectante	que	da	inicio	a	la	película.	Quietud,	novillos	nerviosos,	jinetes
al	alba,	la	silueta	de	las	colinas,	la	voz	grave	y	segura	del	envejecido	John	Wayne,	la
voz	 con	 tantos	matices	 de	 sentimiento	 y	 tranquilidad,	 John	Wayne	 que	 ordena	 con
decisión	 a	 su	 hijo	 adoptivo:	 «Matt,	 llévalos	 a	Missouri».	 Después	 las	monturas	 se
encabritan,	 los	guías	sueltan	alaridos,	 la	música	y	 los	cantos	estimulantes,	 las	caras
honradas	y	barbudas	(hombres	que	cree	conocer),	toda	la	gloria	y	el	polvo	de	la	gran
travesía	hacia	el	norte.

Lee	a	Walt	Whitman	en	las	ruinas	del	hospital.

Otra	 cuestión	 acerca	 de	 Konno.	 Nunca	 se	 dirigió	 a	 Lee	 en	 tono	 personal.	 Parecía
recitar,	 hablarle	 al	 dictáfono.	 Su	 tono	 carecía	 de	 flexibilidad.	 No	 percibía	 al
individuo.

Algo	 más:	 técnicamente	 hablando,	 no	 distinguía	 tres	 en	 un	 burro.	 Ignoraba	 la
terminología,	 las	 expresiones	 y	 calificativos	 de	 la	 electrónica	 de	 aviación,	 del
reconocimiento	a	gran	altura.	Vaya	ascensorista.	Ja,	ja.

Lee	no	dijo	que	se	había	autolesionado	con	la	pistola	que	le	proporcionó	Konno.
En	 primer	 lugar,	 porque	 la	 estrategia	 no	 sirvió	 para	 permanecer	 en	 Japón.	 Y,	 en
segundo,	porque	no	quería	que	Konno	supiera	que	había	caído	bajo	su	influencia.
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Nada	de	hablar.
Permaneces	en	posición	de	firmes	hasta	que	te	nombran.
En	ningún	momento	pisas	las	rayas	blancas.	Algunos	fragmentos	del	suelo	están

pintados	 de	 blanco.	 El	 blanco	 no	 se	 toca.	 Los	 pasillos	 están	 recorridos	 por	 rayas
blancas.	No	 puedes	 tocarlas	 ni	 cruzarlas.	Cada	 urinario	 se	 encuentra	 detrás	 de	 una
raya	blanca.	Tienes	que	pedir	permiso	hasta	para	mear.

Recibes	 palizas	 en	 la	 zona	 que	 abarca	 del	 pecho	 a	 la	 entrepierna,	 para	 que	 los
morados	no	se	noten.	Así	es	la	tradición.	O	un	guardia	te	tapa	la	cabeza	con	un	cubo
y	lo	golpea	con	la	porra.

Si	te	consignan	en	una	celda,	el	guardia	la	limpia	a	manguerazos	contigo	dentro.
Existen	 lugares	específicos	para	castigos	 llamados	el	agujero,	 la	caja,	 la	 jaula…

nombres	sugerentes	con	una	historia	que	resulta	conocida	por	las	películas.
Nunca	caminas	si	hay	espacio	suficiente	para	correr.	Sales	y	entras	a	la	carrera	de

tu	caja	de	almacenamiento.	Te	detienes	ante	cada	raya	blanca	y	esperas	hasta	que	te
autoricen	a	cruzar.	Corres	por	el	recinto,	con	la	azada	en	posición	de	presenten	armas.

Te	 procesan	 desnudo,	 con	 los	 brazos	 estirados	 sobre	 la	 cabeza	 para	 sostener	 el
saco	de	marinero;	gritas	sí,	señor	y	no,	señor	al	más	mínimo	sonido.	Sólo	te	permiten
que	apoyes	el	saco	en	la	nuca	cuando	te	agachas	para	que	registren	tu	cavidad	anal	en
busca	 de	 material	 impreso,	 estupefacientes,	 bebidas	 alcohólicas,	 herramientas	 para
excavar,	televisores,	utensilios	con	los	que	puedas	suicidarte.

Así	 era	 el	 calabozo	 de	 Atsugi,	 un	 extenso	 edificio	 de	 madera	 con	 suelos	 de
cemento,	 varios	 almacenes,	 despachos	 y	 compartimentos,	 la	 zona	 del	 llavero	 y	 un
amplio	 recinto	 alambrado	 que	 contenía	 veintiuna	 literas.	 El	 recinto	 estaba	 lleno	 a
tope.	Los	nuevos	presos	se	alojaban	en	seis	celdas	de	cemento	situadas	a	lo	largo	de
un	pasillo	señalizado	con	rayas	blancas.	Aunque	las	celdas	fueron	diseñadas	para	un
solo	ocupante,	el	verano	era	época	de	 inadaptados,	desertores,	bebedores	agresivos,
perdedores	 natos,	 rateros,	 desesperados,	 hombres	 con	 todo	 tipo	 de	 temperamento
delicado,	y	Oswald	tenía	por	compañero	a	Bobby	Dupard,	un	negro	delgado	y	de	ojos
tristones,	con	un	tinte	cobrizo	en	el	pelo	y	en	la	piel.

Como	fue	el	primero	en	 llegar,	a	Oswald	 le	 tocó	 la	cama	fija.	Dupard	 tuvo	que
conformarse	con	un	catre	plegable	y	un	colchón	 infestado	de	bichitos	picadores	de
cuerpo	chato,	cosas	que	podías	aplastar	entre	 las	uñas	y	que	se	dividían	en	dos,	en
cuatro	y	luego	en	ocho,	para	arremolinarse	de	nuevo	en	sus	nidos	algodonosos	a	fin
de	seguir	reproduciéndose.	Según	Dupard,	intentar	exterminarlos	carecía	de	sentido.

Por	la	noche	hablaban	en	voz	baja.
—¿Quieres	decir	que	cuando	los	matas	se	multiplican?
—Sólo	digo	que	es	imposible	matarlos.	Son	demasiado	pequeños.
—Duerme	encima	de	la	manta	—le	aconsejó	Oswald.
—Pasan	igual	y	te	taladran.
—La	hemos	jodido,	son	termitas.
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—Oye,	tío,	he	vivido	años	con	estos	bichos.
—Pon	la	manta	en	el	suelo.	Duerme	en	el	suelo.
—La	mitad	del	suelo	está	cubierta	de	rayas	blancas,	como	si	lo	hubieran	previsto.

De	todos	modos,	los	piojos	saltarían	sobre	mí.
Era	un	sitio	casi	vacío,	de	objetos	sencillos	y	necesidades	básicas.	Oswald	tenía

los	 sentidos	 profundamente	 aguzados.	 Su	 lengua	 sabía	 a	 hierro.	 Oía	 voces	 del
alambrado,	guardias	que	gruñían	como	perros	corpulentos.	Cuando	regaban	el	suelo
del	bloque	de	las	celdas,	olía	la	tierra	combinada	con	el	cemento:	guijarros,	gravilla,
escorias	y	piedras	trocadas,	 lejanamente	mezclados	con	amoníaco,	descuidadamente
combinados.

Dupard	era	de	Texas.
—Ocupa	el	primer	puesto	nacional	en	homicidios	—comentó	Oswald.
—Tú	lo	has	dicho.
—¿De	dónde	eres?
—De	Dallas.
—Yo	soy	de	Fort	Worth,	pero	no	siempre	viví	allí.
—Somos	vecinos,	que	coincidencia.	¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho	—respondió	Oswald.
—Eres	un	crío.	Meten	a	un	crío	en	la	cárcel.	¿A	cuánto	te	han	condenado?
—A	treinta	y	ocho	días.
—¿Bajo	qué	acusación?
—Primero	me	disparé	accidentalmente	en	el	brazo	y	me	sometieron	a	un	consejo

de	guerra,	pero	dejaron	la	condena	en	suspenso.
—Si	fue	accidental,	¿por	qué	te	castigaron?
—Dijeron	que	usé	un	arma	no	registrada.	Tenía	un	arma	personal.
—Que	nadie	te	proporcionó.
—Me	 la	 encontré,	 pero	 a	 sus	 ojos	 eso	 no	 importa	 si	 se	 trata	 de	 un	 arma	 no

registrada.
—Dejaron	en	suspenso	la	condena.	¿Qué	pasó	después?
—Formaron	un	segundo	consejo	de	guerra.
—Parece	que	alguien	tentó	su	suerte.
—Se	basaron	en	un	incidente,	eso	fue	todo.
—Te	creo.
—Hay	un	 sargento,	un	 tal	Rodríguez,	que	me	asigna	constantemente	 el	 rancho.

No	 le	 caigo	 bien,	 y	 te	 aseguro	 que	 es	 mutuo.	 Discutimos	 más	 de	 una	 vez,	 y	 le
expliqué	lo	que	sentía	por	meterse	conmigo.	Dijo	que	el	consejo	de	guerra	es	lo	que
me	mantenía	alejado	del	cobertizo	del	radar,	y	luego	lo	de	siempre,	que	no	me	visto
ni	me	comporto	de	acuerdo	con	las	reglas.	Lo	vi	en	un	bar	local	y	enfilé	hacia	él.	Le
dije	 que	me	 sacara	 de	 esos	 trabajos	 domésticos.	Estábamos	 cara	 a	 cara.	Respondió
que	 hablaría	 en	 mi	 nombre	 y	 que	 me	 largara,	 pero	 yo	 seguí	 allí.	 La	 gente	 se
amontonaba	a	nuestro	alrededor.	Mi	mente	era	un	torbellino.	Testigos	potenciales.	Le
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dije	lo	que	pensaba,	eso	fue	todo.	No	me	pasé	de	listo,	fui	claro	y	transparente.	Dije
que	quería	un	trato	justo.	No	lo	hostigué.	Dijo	que	le	estaba	presionando.	Dijo	que	no
lograría	convencerle	de	que	se	liara	conmigo	a	puñetazos,	que	no	valía	la	pena,	que
así	perdería	un	galón.	Algunos	tipos	nos	azuzaron.	Insistieron	en	que	Rodríguez	debía
darme	una	buena	paliza,	pero	mi	intención	no	era	pelear	con	él.	Sólo	quería	darle	mi
opinión.	 Me	 llamó	 maricón	 en	 español.	 Me	 dijo	 maricón	 en	 voz	 baja,	 con	 una
sonrisita.	Aseguré	que	conocía	el	significado	de	esa	palabra,	que	se	la	había	oído	a	los
portorriqueños.	 Conozco	 ese	 tipo	 de	 palabras.	 Rodríguez	 replicó	 que	 él	 no	 era
portorriqueño,	y	le	pedí	que	no	usara	palabras	portorriqueñas.	La	discusión	subió	de
tono.	 Estábamos	 rodeados.	 Alguien	 me	 empujó	 y	 derramé	 mi	 cerveza	 sobre
Rodríguez.	 La	 derramé	 accidentalmente.	 Como	 te	 lo	 cuento:	me	 empujaron.	 Se	 lo
dije,	no	me	disculpé	porque	no	era	culpa	mía,	todo	el	mundo	empujaba.	Sólo	quería
defender	mis	derechos	militares.

—Baja	la	voz	—murmuró	Bobby.
—Así	se	formó	el	segundo	consejo	de	guerra.	Esta	vez	me	defendí.	Interrogué	a

Rodríguez	en	la	tribuna.	Demostré	que	no	era	culpable	de	haberle	arrojado	la	cerveza,
lo	que	técnicamente	se	considera	agresión.

—¿Entonces	porqué	estamos	aquí,	teniendo	esta	charla?
—Dijeron	 que	 era	 culpable	 de	 un	 cargo	 menor:	 uso	 ilegítimo	 de	 palabras

irritantes	con	un	suboficial	de	estado	mayor.	Artículo	uno	diecisiete.	Se	acabó.
—Cierra	el	pico	—pidió	Bobby.

Vestía	 una	 desteñida	 ropa	 de	 faena	 en	 la	 que	 aún	 quedaban	 huellas	 de	 los
desaparecidos	 galones	 de	 sargento,	 y	 trabajaba	 en	 los	 campos,	 quitaba	 piedras	 y
quemaba	basura.	El	guardia	lucía	una	45	y	no	permitía	que	ningún	preso	se	acercara	a
ella.	 Hablaban	 o	 descansaban.	 Trabajaban	 bajo	 la	 lluvia.	 La	 primera	 semana	 hubo
fuertes	tormentas	encrespadas,	lluvia	en	extensiones	abiertas,	lenta	y	cadenciosa.	Los
hombres	 quedaban	 cubiertos	 por	 un	 humo	 que	 olía	 a	 basura	 húmeda	 y	 medio
quemada.	 Su	 inútil	 trabajo	 les	 permitía	 pasar	 el	 día.	 Pensó	 que	 tenía	 muchas
posibilidades	 de	 ingresar	 en	 la	 escuela	 de	 oficiales.	 Había	 aprobado	 el	 examen
eliminatorio	para	cabos	antes	de	embarcar.	De	no	ser	por	el	incidente	del	balazo	y	el
de	la	cerveza	derramada,	estaría	en	buena	forma.	Tal	vez	aún	estaba	en	forma.	Era	lo
bastante	listo	para	ser	oficial.	Pero	no	era	ésa	la	cuestión,	todo	radicaba	en	saber	si	se
lo	permitirían.	Cortaba	matorrales	y	quitaba	piedras	pesadas.	La	cuestión	consistía	en
si	esgrimirían	esos	incidentes	en	su	contra.

—Aterricé	aquí	como	en	un	sueño	—susurró	Dupard	aquella	noche—.	Creo	que
ya	estoy	muerto.	Sólo	falta	que	me	arrojen	tierra	en	la	cara.

—¿De	qué	te	acusaron?
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—Hubo	 un	 incendio	 en	 mi	 dormitorio,	 y	 me	 acusaron	 de	 haberlo	 provocado.
Mentalmente,	podría	decir	que	 fue	más	o	menos	así.	En	otras	palabras,	 las	pruebas
fueron	insuficientes.

—Pero	lo	provocaste.
—No	 es	 tan	 simple.	 Podría	 decir	 que	 fue	 así	 o	 que	 fue	 asá	 y	 estar	 convencido

mentalmente.
—En	realidad,	no	estabas	seguro	de	querer	hacerlo,	sólo	pensabas	en	hacerlo.
—Fue	más	bien:	¿y	si	dejo	caer	este	cigarrillo?
—Pareció	ocurrir	mientras	lo	pensabas.
—Como	si	sucediera	por	su	cuenta.
—¿Se	quemó	el	dormitorio?
—Sólo	se	chamuscaron	unas	cuantas	sábanas.	Como	si	te	quedaras	dormido	una

décima	de	segundo	con	el	cigarrillo.
—¿Por	qué	querías	provocar	un	incendio?
—Se	 trata	de	algo	que	estaba	en	mi	cabeza,	 la	 razón	exacta	por	 la	que	 lo	hice.

Hay	algo	psicológico	en	juego.
—¿Qué	pasó	después?
—Sólo	una	cosa:	deserté.
—¿Por	qué?
—Porque	 quiero	 salir	 de	 aquí	—respondió	Bobby—.	No	 soy	 un	marine,	 así	 de

sencillo.	Deberían	darse	cuenta	y	poner	fin	a	este	embrollo.	Cuanto	más	dure,	menos
capaz	seré	de	hacer	frente	a	esta	mierda.

En	 la	 literatura	 que	 leía	 en	 la	 prisión,	Oswald	 siempre	 encontraba	 un	 estafador
viejo	e	ingenioso	que	avisaba	al	más	joven,	le	daba	consejos	prácticos,	hablaba	con
abrumadora	filosofía	sobre	las	cuestiones	trascendentales.	La	prisión	te	lleva	a	pensar
en	 ese	 tipo	 de	 cuestiones.	 Te	 hace	 desear	 una	 perspectiva	 experimentada,	 los
conocimientos	 de	 una	 figura	 entrada	 en	 años	 y	 mirada	 amable	 y	 cansada,	 un
consejero,	alguien	enterado.	No	sabía	a	ciencia	cierta	qué	podía	ser	Bobby	R.	Dupard.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresó	 del	 destacamento	 de	 trabajo,	 encontró	 en	 la	 celda
dos	guardias	que	aporreaban	a	Dupard.	Se	desquitaron.	Al	principio	parecía	otra	cosa,
un	ataque	de	epilepsia,	un	ataque	al	corazón,	pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	se
trataba	de	una	paliza.	Bobby	estaba	 en	 el	 suelo	 e	 intentaba	protegerse	mientras	 los
dos	guardias	 se	 turnaban	para	 pegarle	 en	 los	 riñones	y	 en	 las	 costillas.	Un	guardia
permanecía	sentado	en	el	catre	de	Oswald	y	se	agachaba	para	lanzar	ganchos	cortos
de	izquierda,	como	quien	intenta	arrancar	un	fueraborda.	El	otro	se	apoyaba	en	una
rodilla,	se	mordía	el	labio	y	se	detenía	para	apuntar	los	puñetazos	a	fin	de	no	golpear
los	 brazos	 cruzados	 de	Bobby.	Bobby	ponía	 cara	 de	 esto	 se	 va	 a	 acabar	 algún	día.
Hacía	lo	indecible	por	no	darles	el	gusto.

Le	 llamaban	Brillo	Head.	Esbozaba	una	sonrisa,	como	si	únicamente	 la	palabra
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hablada	pudiera	despertar	su	interés.	Los	guardias	siguieron	aporreándolo.
Oswald	 se	 detuvo	 en	 la	 raya	 blanca	 del	 exterior	 de	 la	 celda.	 Pensó	 que	 si	 se

quedaba	inmóvil,	miraba	distraído	a	derecha	o	a	izquierda	y	esperaba	con	paciencia	a
que	acabaran	a	 fin	de	pedir	permiso	para	cruzar	 la	 raya,	 los	guardias	 le	permitirían
entrar	sin	pegarle.

Detestaba	a	los	guardias,	interiormente	se	ponía	de	parte	de	ellos	y	contra	algunos
presos,	ya	que	los	detenidos	estúpidos	y	crueles	se	merecían	lo	que	recibían.	Sentía
que	 sus	 rencores	 mudaban	 constantemente,	 experimentaba	 satisfacciones	 íntimas,
odiaba	 la	 rutina	carcelaria	y	despreciaba	a	 los	 incapaces	de	adaptarse	a	ella	aunque
supieran	que	estaba	destinada	a	derrotarlos	a	todos.

Cuando	 un	 preso	 pasaba	 del	 recinto	 alambrado	 a	 su	 unidad,	 un	 hombre	 de	 las
celdas	ocupaba	su	sitio.

Cuando	un	tío	del	alambrado	la	liaba,	obtenía	su	propia	celda,	un	rancho	vomitivo
y	una	atención	espantosa.

Cuando	un	hombre	de	 las	 celdas	 la	 liaba,	 lo	 arrojaban	 al	 agujero,	 una	 celda	de
reducidas	dimensiones	con	suelo	de	tierra	y	una	gatera	para	cagar.

A	causa	de	la	superpoblación,	los	presos	estaban	en	movimiento	constante,	había
muchos	 ceremoniales	 en	 las	 rayas	 blancas,	 inspecciones,	 cacheos,	 sacudidas	 y
jodiendas.

La	noche	de	la	paliza,	Dupard	no	dijo	nada,	pero	Ozzie	sabía	que	no	dormía.

Intentó	percibir	 la	historia	de	 la	celda.	Era	una	historia	digna	de	George	Orwell,	 el
territorio	de	la	no	elección.	Se	percató	de	que	se	había	dirigido	en	esa	dirección	desde
el	día	de	su	nacimiento.	Inventaron	el	calabozo	para	él.	Era	otro	modo	de	nombrar	las
minúsculas	habitaciones	en	las	que	había	vivido.

En	una	ocasión	comentó	con	Reitmeyer	que	el	comunismo	era	 la	única	religión
verdadera.	 Hablaba	 en	 serio	 y	 para	 causar	 buena	 impresión.	 Lograba	 enfurecer	 a
Reitmeyer	 al	 afirmar	 que	 era	 ateo.	 Reitmeyer	 opinaba	 que	 tenías	 que	 cumplir	 los
cuarenta	 para	 colgarte	 esa	 etiqueta.	 Era	 una	 posición	 que	 ganabas	 con	 años	 de
experiencia,	como	la	antigüedad	entre	los	camioneros.

Tal	 vez	 el	 calabozo	 también	 fuera	 un	 tipo	 de	 religión:	 prisión	 pura.	 Algo	 que
llevabas	contigo	toda	la	vida,	 la	contrapartida	de	la	política	y	las	mentiras.	Esto	era
más	profundo	que	lo	que	podían	predicarte	desde	el	púlpito.	Contenía	una	verdad	que
nadie	estaba	en	condiciones	de	desmentir.	Había	avanzado	en	esta	dirección	desde	el
principio.	Era	inevitable.

Trotski	en	el	Bronx,	a	pocas	manzanas	de	distancia.
Quizá	lo	que	sucediera	fuese	que	el	individuo	tenía	que	dejarse	llevar,	encontrarse

inmerso	en	el	torrente	de	la	no	elección,	de	la	dirección	única.	Es	esto	lo	que	vuelve
inevitables	las	cosas.	Aprovechas	las	limitaciones	y	castigos	que	ellos	inventan	para
volverte	 más	 fuerte.	 La	 historia	 supone	 fundirse.	 El	 fin	 de	 la	 historia	 consiste	 en
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superar	tu	propia	piel.	Sabía	que	Trotski	había	escrito	que	la	revolución	no	nos	saca
de	la	oscura	noche	del	yo	aislado.	En	la	historia	vivimos	eternamente,	más	allá	del	yo
y	del	ser.	No	estaba	convencido	de	saber	exactamente	qué	era	el	ser,	pero	sabía	que	se
ocultaba	en	Hidell.

En	 el	 pasillo	 había	 una	 bombilla	 desnuda	 encendida.	 Vio	 a	 Dupard	 en	 la
oscuridad,	 sentado	 en	 el	 catre	 infestado,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Sus	 muñecas
huesudas	asomaban	por	la	camisa	desteñida.	Era	tan	larguirucho	que	parecía	un	chico
de	dieciséis	años,	retozón	y	desmañado,	pero	corría	bien:	corría	por	el	recinto,	corría
hasta	 el	 retrete,	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 rayas	 blancas.	 Cara	 larga,	 avergonzado,
compungido,	y	pelo	cubierto	de	polvo,	castaño	rojizo.	Ojos	recelosos	y	dolidos	que
miraban	y	pronto	se	desviaban.	Oswald	permaneció	inmóvil,	consciente	de	un	sonido
monótono	en	el	bloque,	una	 respiración	 jadeante,	algo	 lúgubre,	un	sueño	profundo.
Dupard	 se	 desvistió,	 se	 cubrió	 con	 la	manta	 y	 empezó	 a	masturbarse	 de	 cara	 a	 la
pared.	Oswald	vio	cómo	contorsionaba	los	hombros.	Se	volvió	hacia	la	pared,	cerró
los	ojos	y	procuró	dormir.

Hidell	significa	no	digas	nada.

Oswald	se	había	detenido	en	la	raya	blanca	frente	al	urinario.	Un	guardia	se	desplazó
a	lo	largo	de	la	pared	con	mirada	inquisitiva,	con	cara	de	qué	hemos	encontrado	aquí
para	pasar	el	rato.

Oswald	solicitó	permiso	para	cruzar	la	raya.
—Te	 estoy	mirando	 el	 pelo,	 imbécil.	 ¿Cuál	 debe	 ser	 la	 longitud	 del	 pelo	 en	 la

zona	del	cuello?
—Longitud	cero.
—¿Qué	estoy	viendo?
—No	lo	sé.
El	guardia	le	obligó	a	cruzar	la	raya	a	trompicones.	Cuando	se	volvió	para	volver

a	 franquearla,	 Lee	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Era	 un	 tipo	 de	 cabeza	 alargada,	 medio
inteligente,	de	ojillos	brillantes.

Oswald	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 quedar	 frente	 al	 urinario	 y	 solicitó	 permiso	 para
cruzar	la	raya.

—Te	estoy	mirando	las	patillas.	¿Qué	estoy	mirando?
—Mis	patillas.
—El	 pelo	 de	 tus	 patillas	 no	 puede	 superar	 cuántos	 centímetros	 cuando	 están

totalmente	estiradas.
—Dos	centímetros.
El	guardia	estiró	los	pelos	con	el	pulgar	y	el	índice,	retorciéndolos	para	enfatizar

sus	palabras.	Oswald	inclinó	la	cabeza	en	esa	dirección,	no	tanto	para	aliviar	el	dolor,
que	 era	 suave,	 como	 para	 demostrar	 que	 en	 esas	 circunstancias	 no	 aceptaría
estoicamente	el	sufrimiento.	El	guardia	lo	soltó	y	le	golpeó	la	cabeza	con	el	filo	de	la
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mano.
Oswald	solicitó	permiso	para	cruzar	la	raya.
—La	 longitud	 del	 pelo	 de	 la	 coronilla	 no	 debe	 superar	 un	máximo	 de	 cuántos

centímetros.
—Un	máximo	de	siete	centímetros	y	medio.
Esperaba	que	el	guardia	lo	agarrara	de	los	pelos.
—La	bragueta	debe	permanecer	en	qué	tipo	de	línea	y	no	debe	hacer	qué	cuando

está	cómo.
—La	bragueta	debe	permanecer	 en	 línea	vertical	y	no	debe	abrirse	 cuando	está

desabrochada.
El	guardia	se	agachó	y	le	asió	por	los	cojones.
—Conozco	este	tipo	de	gente.
—Sí,	señor.
—Lo	detecto	a	varios	kilómetros	a	la	redonda.
—Sí,	señor.
—El	tipo	de	gente	que	no	soporta	el	dolor.
—Sí,	señor.
—Marines	falsos	y	lloriqueantes.
Un	preso	se	detuvo	ante	la	segunda	raya	blanca	y	solicitó	permiso	para	cruzarla.

El	guardia	lo	miró	de	arriba	abajo.	Soltó	la	entrepierna	de	Oswald.	Llovía	otra	vez.
Sacó	la	porra	del	cinturón	y	se	acercó	al	segundo	preso.

—¿Cómo	te	llamas?
—Diecinueve.
—Diecinueve,	¿no	conoces	el	código?
—Solicité	permiso	para	cruzar	la	raya.
—No	 pediste	 permiso	 para	 hablar.	—Lo	 golpeó	 ligeramente	 en	 las	 costillas—.

Los	presos	guardan	silencio.	En	este	retrete	respetamos	las	reglas	internacionales	de
guerra.	Es	mi	retrete.	Nadie	habla	sin	mi	autorización.	—Golpeó	al	preso	con	la	porra
—.	Los	 presos	 corren	 en	 silencio.	Cuando	 se	 les	 golpea,	 caen	 al	 suelo	 en	 silencio.
Diecinueve,	¿sabes	caer?

El	 guardia	 le	 dio	 dos	 porrazos,	 y	 luego	 otros	 tres	 más	 enérgicos,	 hasta	 que
Diecinueve	se	dio	cuenta	de	que	debía	caerse.	Se	deslizó	lenta	y	cautelosamente	hasta
el	suelo.	Su	hombro	derecho	rozó	la	línea	blanca.	El	guardia	lo	apartó	de	una	patada.

—En	este	retrete	respetamos	los	principios	del	movimiento	nocturno.	Diecinueve,
¿cuál	es	el	primer	principio	del	movimiento	nocturno?

—Por	la	noche	sólo	se	corre	en	caso	de	emergencia.
El	 guardia	 agitó	 la	 porra	 sin	 tomarse	 la	molestia	 de	 inclinarse	 hacia	 el	 preso	 y

aplicó	un	 revés	displicente	 que	 raspó	 el	 codo	del	 recluso.	El	 guardia	 ni	 siquiera	 lo
miró.	Era	una	de	las	características	del	estilo	local.

El	guardia	se	dirigió	a	Oswald.
—¿Por	qué	lo	golpeé?
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—Porque	recitó	el	segundo	principio.
El	guardia	agitó	la	porra	y	golpeó	al	hombre	en	el	brazo.
—En	 este	 retrete	 conocemos	 el	manual	 de	memoria	—espetó	 al	 hombre	 caído;

luego	le	dio	la	espalda—.	En	este	retrete	conocemos	el	manual	palabra	por	palabra.
Matamos	 en	 silencio	 y	 con	 el	 factor	 sorpresa.	 —Oswald	 tenía	 una	 desesperante
necesidad	de	orinar—.	En	el	ataque	final,	es	el	marine	individual,	provisto	de	su	fusil
y	de	su	qué,	el	que	cae	sobre	el	enemigo	y	lo	destruye.

—De	su	bayoneta	—respondió	el	preso.
—Un	enérgico	ataque	con	bayoneta,	ejecutado	por	marines	deseosos	de	hundir	el

frío	acero,	puede	hacer	qué,	dónde	y	a	quién.
El	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo	 guardó	 silencio.	 Se	 tensó	 en	 posición	 fetal

segundos	antes	de	que	el	guardia	retrocediera	media	zancada	y	trazara	un	amplio	arco
con	la	porra,	que	le	alcanzó	en	la	rodilla.	Oswald	deseaba	que	el	guardia	le	prestara
atención.

El	guardia	dirigió	la	vista	a	Oswald,	quien	se	apresuró	a	responder.
—Un	enérgico	ataque	con	bayoneta,	ejecutado	por	marines	deseosos	de	hundir	el

frío	acero,	puede	sembrar	el	terror	entre	las	filas	enemigas.
El	 guardia	 echó	 la	 porra	 hacia	 atrás,	 y	 alcanzó	 a	 Diecinueve	 en	 el	 hombro.

Oswald	 experimentó	 una	 ligera	 satisfacción.	 El	 guardia	 tenía	 la	 vista	 perdida	 a	 lo
lejos	mientras	repartía	porrazos.

Oswald	 percibió	 que	 el	 guardia	 se	 concentraba	 en	 él.	 Estaba	 preparado	 para
responder	a	la	pregunta.

—Principio	número	uno.
—Clavar	el	acero	al	enemigo.
—Principio	número	dos.
—Ser	despiadado,	violento	y	rápido	durante	el	ataque.
El	guardia	avanzó	medio	paso,	sujetó	la	porra	con	la	mano	izquierda	y	golpeó	con

fuerza	la	clavícula	de	Oswald.	Éste	quedó	realmente	sorprendido.	Suponía	que	habían
llegado	a	un	entendimiento.	El	golpe	 le	hizo	 retroceder	 tres	pasos	y	caer	 sobre	una
rodilla.	Confiaba	en	que	ya	estuviera	cumplida	la	cuota	de	golpes	de	la	jornada.

—Las	respuestas	correctas	no	existen	—advirtió	el	guardia,	con	 la	mirada	en	 la
distancia.

Oswald	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	raya	blanca,	y	clavó	la	mirada	en	el	urinario.
Solicitó	permiso	para	cruzar.

—Qué	se	hace	para	ejecutar	la	cuchillada.
—Primero,	adoptar	la	posición	de	defensa.
—Sigue.
—Segundo,	 adelantar	 cuarenta	 centímetros	 el	 pie	 izquierdo	 manteniendo	 el

derecho	en	su	sitio.
El	guardia	balanceó	la	porra	y	le	golpeó	en	el	brazo.	Oswald	sudaba,	desesperado

como	estaba	por	mear,	y	tenía	el	pecho	húmedo	y	frío.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—En	este	retrete	no	existen	respuestas	correctas.	Es	estúpido	y	arrogante	dar	una
respuesta	que	consideras	correcta.

El	 guardia	 le	 atizó	 en	 las	 costillas	 con	 la	 parte	 rígida	 de	 la	 porra.	 Diecinueve
seguía	tendido	en	el	suelo.

El	 guardia	 sacudió	 la	 porra	 y	 alcanzó	 a	 Oswald	 en	 un	 hombro.	 Era	 como	 si
quisiera	transmitir	la	impresión	de	que	las	preguntas	carecían	de	importancia.	Oswald
tomó	 la	 decisión	 de	 mearse.	 Fue	 por	 cólera	 y	 como	 compensación.	 Sintió	 que	 la
meada	 fluía	 por	 sus	 piernas	 y	 experimentó	 un	 profundo	 alivio,	 liberación,	 buena
salud,	larga	vida	para	todos.

El	 guardia	 preparó	 la	 porra	 y	 golpeó	 a	Oswald	 en	 el	 cuello.	Lee	 se	 protegió	 la
nuca.	 El	 último	 porrazo	 puso	 en	 extremo	 nervioso	 al	 guardia.	 Tenía	 la	 mirada
perdida,	pero	no	como	antes;	boquiabierto	y	como	si	estuviera	ciego;	Oswald	se	dio
cuenta	de	que	se	encontraban	a	sólo	una	palabra	de	una	carnicería	personal	de	las	que
se	habla	de	vez	en	cuando,	una	matanza	anónima	y	sin	explicaciones.

Con	los	brazos	cruzados	en	la	nuca,	Lee	contempló	el	charco	que	adquiría	forma
a	sus	pies.	Necesitaba	pensar.

Respiró	 hondo	 y	 pisó	 la	 raya	 blanca.	Miró	 hacia	 delante	 y	 lentamente	 bajó	 las
manos	 hacia	 los	 costados	 del	 cuerpo.	 Confiaba	 en	 que	 si	 se	 movía	 lenta	 y
abiertamente	y	no	manifestaba	terror,	el	guardia	le	dejaría	en	paz.	Pero	debía	tomar
en	consideración	el	estado	mental	del	guardia.	Estaban	todos	presentes	para	ocuparse
de	que	el	guardia	saliera	airoso.	Oswald	suponía	que	el	hombre	tendido	en	el	suelo	lo
tenía	 tan	 claro	 como	 él.	 Percibió	 que	Diecinueve	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurría.
Debían	 permitir	 que	 el	momento	 adquiriese	 cohesión,	 se	 reconviniera	 en	 algo	 que
todos	pudieran	reconocer	como	un	miércoles	lluvioso	en	Japón.

Pisó	la	raya	blanca	y	esperó.

Dupard	susurró	en	la	oscuridad.
—Sospecho	que	quieren	devolverme	a	casa	en	una	caja.	Desde	que	me	puse	el

uniforme	verde	parezco	muerto.	Es	un	traje	de	ataúd	para	un	imbécil,	lo	vi	en	el	acto.
—A	 mí	 el	 uniforme	 me	 gustó	 —reconoció	 Ozzie—.	 Me	 daba	 un	 aspecto

inmejorable.	 Me	 sorprendí	 de	 lo	 bien	 que	 me	 sentía.	 Lo	 conservé	 limpio	 y	 sin
polillas,	y	no	guardé	objetos	pesados	en	los	bolsillos.	Me	miré	en	el	espejo	y	pensé,
ése	soy	yo.

—Vaya	 broma.	 Le	 dijeron	 a	 mi	 madre:	 señora	 Dupard,	 meta	 a	 su	 hijo	 en	 las
fuerzas	 armadas.	 Hay	 cada	 vez	 más	 locura	 en	 las	 calles	 de	 Estados	 Unidos.	 Con
nosotros	su	chico	estará	a	salvo.

—Es	lo	mismo	que	le	dijeron	a	mi	madre.
—Me	destinaron	a	Japón	para	salvarme	de	los	negros	de	West	Dallas.	¿Se	puede

creer	en	semejantes	paparruchas?	Me	metieron	entre	rejas	para	que	nadie	se	 largara
con	mi	cartera	y	mis	zapatos.
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—Todo	 es	 responsabilidad	 del	 sistema.	 Para	 el	 sistema	 somos	 un	 cero	 a	 la
izquierda.

—Te	aseguro	que	me	prestan	toda	su	atención.
—Nos	vigilan	constantemente.	Es	como	el	Gran	Hermano	de	1984.	Y	esto	no	es

un	libro	sobre	el	futuro,	somos	nosotros,	aquí	y	ahora.
—En	otros	tiempos	leía	la	Biblia	—dijo	Bobby.
—Yo	 leía	el	manual.	En	vez	de	estudiar	 los	 textos	escolares,	 leía	el	manual	del

Cuerpo	de	Marines.
—Así	te	haces	hombre.
—Entonces	 descubrí	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 Cómo	 convertirse	 en	 instrumento	 del

sistema,	en	una	pieza	manipulable.	Es	el	libro	de	cabecera	del	capitalista	perfecto.
—Hazte	marine.
—Orwell	se	refiere	a	la	mentalidad	militar.	El	Estado	policial	no	es	Rusia.	Lo	es

cualquier	Estado	donde	exista	una	mente	capaz	de	pensar	manuales	llenos	de	reglas
para	matar.

—¿Dónde	está	Stalin?	¿Está	vivo	o	muerto?
—Muerto.
—Creo	que	ya	lo	sabía.
—Pero	 Eisenhower	 no	 está	 muerto.	 Ike	 es	 nuestro	 Gran	 Hermano,	 nuestro

comandante	en	jefe.
Permanecieron	tendidos	en	la	oscuridad,	pensando.
Por	 culpa	 de	 lo	 que	 nos	 hicieron.	 Por	 cómo	 ella	 tuvo	 que	 trabajar,	 dejarlo,

ocuparse	 de	 mí,	 ser	 despedida,	 trabajar,	 dejarlo,	 recobrar	 el	 ánimo	 y	 abandonar.
Liemos	el	petate	y	vayámonos.	Juntemos	dinero	para	 la	próxima	mudanza.	Toda	su
vida	 soportó	humillaciones.	Así	 es	 como	 te	machaca	el	 sistema.	Pero	 ella	 jamás	 lo
pone	 en	 duda.	 Sólo	 se	 debe	 a	 las	 condiciones	 específicas.	 La	 culpa	 es	 del	 señor
Ekdahl	y	de	su	miserable	acuerdo	de	divorcio.	Son	los	cotilleos	a	sus	espaldas.	Son
los	vecinos,	con	sus	lavadoras	Hotpoint	y	sus	Ford	Fairlane,	con	quienes	ella	compite
lo	mejor	que	puede.

—A	mi	Lee	le	encanta	leer.
Su	inefable	madre.

Tres	días	corriendo,	sin	motivo	concreto,	cada	comida	era	a	base	de	guiso	de	conejo,
lechuga,	zanahorias,	agua.

Oswald	corrió	a	lo	largo	del	recinto	alambrado,	giró	en	el	bloque	de	celdas	y	se
detuvo	en	 la	 raya	blanca.	Dupard	 estaba	 en	 la	 celda,	 en	 calzoncillos,	 sentado	 en	 la
cama	 de	 Oswald.	 Su	 colchón	 humeaba.	 Oswald	 observó	 las	 pálidas	 bocanadas	 de
humo	que	 se	 apiñaban	 en	 el	 aire.	 Su	 compañero	 de	 celda	 estaba	 tranquilo,	 triste	 y
pensativo,	y	se	rascaba	los	pies.

—Bobby,	¿qué	ha	pasado?
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—¿Quieres	que	deje	libre	la	cama?
—Quédate	donde	estás.
—No	deberíamos	hablar.
—Estás	esperando	las	cosas.
—Sólo	estoy	expulsando	los	piojos	que	me	taladran	la	piel.	Tío	ha	llegado	la	hora

de	abandonar	este	sitio.
—¿Solicitaste	un	colchón	nuevo?
—Despedí	éste.	Me	cubrirán	la	cara	de	puñetazos.
Bobby	estaba	tranquilo,	algo	taciturno,	pero	más	que	nada	pensativo	y	resignado.
—Te	alargarán	la	condena.
—Considero	 que	 no	 tienen	 porqué.	 No	 hay	 culpa	 alguna	 por	 la	 cual	 deba	 ser

castigado.	Estoy	fumigando	los	piojos	para	expulsarlos.	Dicho	de	otra	manera,	estoy
haciendo	el	trabajo	que	ellos	deberían	realizar.

—Es	tu	segundo	incendio.
—Baja	la	voz.
—Sinceramente,	no	le	encuentro	sentido	a	incendiar	el	colchón.
—Cierra	el	pico,	Ozzie,	o	te	darán	por	culo.
Dos	guardias	bajaron	por	el	pasillo,	empujaron	a	Oswald	y	entraron	en	la	celda.

El	incendio	era	tan	poca	cosa	que	dejaron	pasar	cinco	minutos	antes	de	buscar	agua,
minutos	que	dedicaron	a	azotar	a	Dupard.

Oswald	permaneció	ante	la	raya	blanca	y	desvió	la	mirada.

Los	trasladaron	al	recinto	alambrado.	No	sólo	guardias,	sino	compañeros	de	prisión,
un	 montón	 de	 cuerpos	 que	 esquivar,	 esos	 ojos	 y	 esas	 melodías	 interiores:	 terror,
pesimismo,	violencia	psicológica.	Dentro	del	recinto,	el	truco	consistía	en	mantenerte
en	 tu	 zona,	 evitar	 el	 contacto	ocular,	 el	 roce	 accidental,	 ciertos	 gestos,	 todo	 lo	 que
apuntara	a	que	había	una	personalidad	tras	la	unidad	teledirigida.	La	única	seguridad
estaba	en	el	anonimato.

Desarrolló	una	voz	que	 le	mostró	el	camino	a	 lo	 largo	de	 los	días.	Algo	eterno,
incesante,	idéntico.	La	prisión	era	tan	irracional	que,	a	la	larga,	expulsaba	el	miedo.
Corrían	los	pasillos,	corría	sin	moverse	de	su	sitio.	Fregaba	el	enladrillado	del	retrete,
ordenaba	su	zona,	tendía	la	cama.	El	fin	de	la	prisión	consistía	en	limpiar	la	prisión.
Iba	a	buscar	el	cubo	al	almacén	y	se	detenía	ante	la	raya	blanca.	Habían	construido	la
prisión	 para	 mantenerla	 limpia.	 Era	 allí	 donde	 instalaban	 las	 rayas	 blancas.	 Todo,
absolutamente	 todo,	 dependía	 de	 las	 rayas.	 La	 prisión	 era	 el	 sitio	 donde	 todas	 las
rayas	 pintadas	 en	 la	 mentalidad	 castrense	 se	 volvían	 definitivamente	 brillantes	 y
limpias.	En	cuanto	lo	entendió,	supo	que	les	había	cogido	el	punto.

Estaba	en	la	sala	de	televisión,	donde	pasaban	reposiciones	de	American	Bandstand,
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de	Dick	Clark.	Reitmeyer	entró	para	estrecharle	la	mano.	Se	presentaron	seis	chicos
más	 para	 preguntarle	 por	 su	 estancia	 en	 la	 prisión.	 Vestía	 su	 camisa	 hawaiana,	 y
sonrió	 presuntuoso	 mientras	 respondía	 que	 había	 superado	 todas	 las	 pruebas.	 Una
gran	preparación	para	vivir	en	Estados	Unidos.	Te	proporciona	un	matiz	competitivo.
Ése	 es	 nuestro	 Ozzie,	 dijeron	 los	 compañeros	 de	 cuartel.	 Es	 el	 Conejo,	 es	 Bugs;
salieron	 uno	 tras	 otro	 y	 dejaron	 solo	 a	Ozzie,	 que	miraba	 a	 los	 chicos	 y	 chicas	 de
instituto	que	se	arrastraban	perezosos	por	una	pista	de	baile	de	Filadelfia.

Dos	semanas	después	siguió	las	instrucciones	que	le	habían	dado	para	llegar	a	una
casa	 del	 barrio	 de	 Sanya,	 en	 Tokio.	 Cruzó	 una	 aldea	 de	 traperos	 edificada	 con
materiales	recogidos	en	otras	zonas	de	la	ciudad.	Las	viejas	recorrían	lentamente	los
callejones	 cargadas	 con	 botellas	 vacías,	 patas	 de	 sillas	 rotas,	 restos	 indefinibles	 de
basura.	Las	 casas	 te	 llegaban	 al	 hombro,	 y	 estaban	 construidas	 con	 viejas	 cajas	 de
embalaje	y	 tiras	de	metal	 laminado;	 las	paredes	 las	rellenaban	de	 trapos	y	cartones.
Había	 colas	 de	 personas	 para	 vender	 su	 sangre	 en	 las	 unidades	 móviles,	 personas
cuyos	 cuerpos	 parecían	 huecos,	 tan	 menudas,	 en	 un	 colapso	 tan	 absoluto.	 Jamás
tocaría	fondo.	Por	mucho	que	te	hundieras	en	el	mundo,	siempre	quedaban	distancias
por	 recorrer,	 cosas	peores	que	ver	y	 experimentar.	Prefirió	 atravesar	 con	 calma	ese
sector.	Quería	ver	lo	que	allí	había.

Entró	en	una	vivienda	y,	por	una	puerta	abierta,	miró	el	interior	de	un	piso	donde
un	 joven	 intentaba	 reparar	 un	mimeógrafo.	Konno	 le	 había	 dicho	 que	 subiera	 a	 la
cuarta	 planta,	 pero	 no	 le	 facilitó	 el	 número	 del	 apartamento.	 El	 pasillo	 estaba	 a
oscuras	y	olía	mal.	Un	crío	gemía	en	alguna	de	las	plantas	superiores.

Hidell	sube	por	la	escalera	antigua	y	crujiente.
En	la	cuarta	planta	encontró	dos	puertas	abiertas.	Los	estudiantes	se	movían	en	el

interior	de	 los	apartamentos,	pasaban	de	uno	a	otro.	Un	joven	miró	a	Ozzie,	que	se
había	 detenido	 en	 el	 umbral	 y	 sonreía	 con	 la	 camiseta	 y	 los	 tejanos	 cubiertos	 de
polvo.	El	muchacho	 le	devolvió	 la	sonrisa	y	señaló	una	puerta	del	 final	del	pasillo.
Oswald	 llamó	y	alguien	respondió	que	pasara.	Vio	un	 tatami	y	una	mesa	baja.	Una
mujer	se	movía	por	la	estancia.	Rondaba	la	cincuentena,	tenía	cara	redonda	y	peinado
de	 hada,	 y	 llevaba	 un	 kimono	 de	 algodón	 ligero.	 Se	 presentó	 como	 la	 doctora
Braunfels.	Daba	clases	particulares	de	alemán	y	ruso	a	los	alumnos	de	la	Universidad
de	Tokio.	Tenía	entendido	que	Lee	quería	aprender	ruso.	Ozzie	respondió	que	así	era
y	esperó.	La	mujer	se	sentó	sobre	la	esterilla,	con	las	piernas	cruzadas,	al	otro	lado	de
la	mesa.	Le	pidió	que	se	quitara	los	zapatos.	Eran	gestos	amables	que	coincidían	con
el	escenario.

La	doctora	 llevaba	 los	ojos	pintados	de	azul	claro,	color	que	hacía	 juego	con	el
kimono.	 Lee	 no	 esperaba	 encontrar	 una	 europea.	 Resultaba	 alentador,	 positivo,
confirmaba	 que	 su	 decisión	 había	 sido	 oportuna,	 que	 se	 adaptaba	 a	 circunstancias
favorables.	Probablemente	ella	era	importante,	una	asesora	de	estudiantes	radicales	y
una	agente	de	reclutamiento	o	tratante	de	agentes.	Le	hizo	señas	para	que	se	sentara
en	 la	 esterilla.	 Lo	 observó	 mientras	 adoptaba	 una	 posición	 incómoda,	 y	 luego
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comieron	pastelitos	de	arroz	envueltos	en	algas.
—Y	tú	eres	Oswald,	Lee	—dijo	por	fin,	como	si	quisiera	corregir	un	desequilibrio

y	añadiera	una	última	nota	majestuosa	a	un	comentario	diplomático.
Tras	la	mujer	había	unas	persianas	de	bambú	y,	a	un	lado,	un	biombo.	El	techo	era

bajo,	de	madera	oscura.	La	estancia	estaba	salpicada	de	pequeños	objetos	lustrados.
Tenías	 que	 apreciar	 la	 casi	 desnudez,	 la	 disposición	 de	 los	 objetos.	 Ramas	 en	 un
florero,	encima	de	la	mesa	lacada.

Lee	le	comunicó	que	quería	desertar.
—Estuve	pensando	que	éste	es	el	paso	que	quiero	dar,	que	nunca	podré	vivir	en

Estados	Unidos.	Quiero	una	vida	como	la	de	los	estudiantes,	política	e	inmersa	en	la
lucha.	No	soy	un	crío	inocente	convencido	de	que	Rusia	es	la	tierra	de	sus	sueños.	Lo
analizo	fríamente,	a	la	luz	del	bien	y	del	mal.	Creo	que	en	la	Unión	Soviética	existe
algo	 singular	 que	 me	 gustaría	 comprobar	 personalmente.	 Es	 la	 gran	 teoría	 hecha
realidad.	Antes	de	los	quince,	empecé	a	adoctrinarme	a	mí	mismo	en	la	biblioteca	de
Nueva	Orleans.	Estudié	marxismo.	Bastaba	con	que	apartara	la	mirada	de	los	libros
para	 ver	 ante	mis	 ojos	 el	 empobrecimiento	 de	 las	masas,	 incluido	 el	 de	mi	 propia
madre	en	su	lucha	por	criar	tres	hijos	con	todo	en	contra.	Los	escritos	socialistas	me
proporcionaron	 las	 claves	 para	 entender	 mi	 entorno.	 Las	 tesis	 eran	 correctas.	 El
capitalismo	está	próximo	a	morir.	Adopta	medidas	desesperadas.	El	aire	se	carga	de
histeria,	con	el	odio	a	los	negros	y	a	los	comunistas.	Con	los	militares	he	conocido	la
plena	fuerza	del	sistema.	El	sistema	contiene	un	elemento	que	desencadena	el	odio.
Me	sería	imposible	vivir	en	Estados	Unidos.	Tendría	que	elegir	entre	ser	obrero	de	un
sistema	que	desprecio	o	estar	sin	trabajo.	Nadie	sabe	lo	que	siento.	Sinceramente,	éste
es	 el	 ideal	 que	 deseo	 alcanzar.	 No	 se	 trata	 de	 algo	 intangible.	 Estoy	 dispuesto	 a
soportar	sufrimientos	y	penurias	para	abandonar	definitivamente	mi	país.

Esa	noche	estuvo	solo	en	el	Queen	Bee,	y	pensó	que	había	abordado	con	demasiada
prisa	la	cuestión	principal.	La	doctora	no	se	mostró	muy	complacida	con	esas	noticias
y	 replicó	 con	 otras	 novedades.	 Le	 informó	 de	 que	 un	 par	 de	 semanas	 después	 su
unidad	embarcaba	rumbo	a	Formosa,	el	punto	crítico	del	momento.	Le	dijo	que,	por
ahora,	quería	que	descartara	toda	idea	de	desertar	y	se	concentrara	en	obtener	acceso
a	 fotos	 y	 documentos	 secretos.	 Ocupó	 un	 buen	 rato	 en	 analizar	 esta	 cuestión.	 Le
habló	 de	 su	 trabajo,	 no	 de	 su	 vida.	 A	 la	 doctora	 le	 interesaban	 sintonías	 tácticas,
códigos	de	identificación,	frecuencias	de	radio.	Quería	fotos	de	los	U-2	tomadas	por
aviones	de	observación.

Cobraría	por	todo	eso,	si	bien	ella	se	dio	cuenta	de	que	Lee	no	lo	hacía	por	dinero.
Concertó	un	segundo	encuentro	en	Yamato,	cerca	de	 la	base,	y	 le	dio	 instrucciones
precisas.	 Habló	 de	 manera	 pragmática	 sobre	 procedimientos	 y	 aparatos,	 sobre	 lo
necesaria	que	era	la	disciplina,	en	referencia	probablemente	al	arrugado	traje	de	paseo
de	 Lee	 y	 a	 su	 barba	 incipiente.	Añadió	 que	 admiraba	 a	 los	 japoneses	 porque	 eran
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capaces	de	pasar	toda	la	vida	intentando	hacer	bien	una	cosa.
La	doctora	 tenía	 labios	 llenos	y	manos	regordetas.	Poseía	un	falso	aniñamiento,

varias	capas	de	algo	astuto	y	burlón.	Lee	aseguró	que	quería	aprender	ruso.
En	el	Queen	Bee,	esperó	a	que	Tammy	acabara	de	 trabajar	y	pasó	la	noche	con

ella	en	el	piso	que	compartía	con	dos	de	sus	hermanas.	Hicieron	el	amor	más	o	menos
furtivamente	mientras	 las	 hermanas	miraban	 la	 tele.	 Enroscado	 en	 un	 ángulo	 de	 la
estancia,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pliegue	 del
brazo	 de	 su	 amante,	 Lee	 pensó	 en	 varias	 cuestiones	 que	 la	 doctora	 Braunfels	 no
conocía.	 No	 sabía	 que	 lo	 habían	 asignado	 a	 la	 cocina	 desde	 el	 primer	 consejo	 de
guerra.	 Deberes	 de	 rancho,	 deberes	 de	 guardia,	 una	 sucesión	 de	 destacamentos	 de
mierda…	cualquier	cosa	menos	controlar	pantallas	de	radar.	No	sabía	que	después	del
segundo	consejo	de	guerra	Lee	se	había	quedado	sin	identificación	de	seguridad.	Ni
siquiera	sabía	que	se	 formó	un	segundo	consejo	de	guerra;	 si	vamos	al	caso,	ni	 tan
sólo	estaba	enterada	del	primero,	y	menos	aún	de	los	incidentes	que	los	provocaron.
Había	algo	más	que	ella	no	sabía:	lo	mucho	que	Lee	estaba	dispuesto	a	arriesgar	para
sustraer	documentos	de	una	zona	restringida	sin	disponer	de	autorización.

Al	recordar	su	cara	tersa	y	redonda,	su	voz	con	fuerte	acento,	se	preguntó	en	la
oscuridad:	Oswald,	Lee,	¿qué	tipo	de	jodienda	tenemos	aquí?

Al	regresar	a	Atsugi	le	dio	por	ir	al	cine.	Vio	dos	veces	cada	película,	se	mantuvo
alejado	de	todos	y	pasó	horas	y	horas	en	la	biblioteca	de	la	base	estudiando	los	verbos
rusos.

Ozzie	pensó:	¿y	si	lo	único	que	le	interesa	es	exprimirme?
Se	encontraron	en	un	piso	situado	encima	de	la	tienda	de	bicicletas.	En	el	pasillo

había	un	paraguas	abierto	puesto	a	secar.	La	mujer	vestía	ropa	occidental	y	llevaba	un
impermeable	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 estrecharon	 las	 manos	 como	 compañeros	 de
habitación	en	un	hospital.	La	doctora	tenía	una	copiosa	e	irregular	mata	de	pelo	que
la	hacía	parecer	demasiado	joven	y	que	le	indujo	a	pensar	que	era	una	persona	poco
fiable,	 incapaz	 de	 sobrevivir	 sin	 dobles	 sentidos	 o	 diciendo	 algo	 que	 significaba
exactamente	lo	contrario.

—Serás	 mucho	 más	 valioso	 si	 sigues	 cumpliendo	 tus	 deberes	 y	 te	 comunicas
regularmente	 conmigo	 —puntualizó—.	 Acude	 a	 donde	 te	 envíen.	 ¿Por	 qué	 no?
Queremos	que	sigas	adelante.	Y	avanzarás	aquí,	no	en	Moscú	o	en	Leningrado.

—¿Y	si	estoy	decidido	a	largarme?
—No	es	el	momento	oportuno.
—¿No	pueden	adiestrarme	allá	y	enviarme	de	regreso?
—Ya	estás	de	regreso.
Era	una	broma.	Lee	 le	 comunicó	que	no	 tenía	documentos	 interesantes,	 aunque

cabía	la	posibilidad	de	que,	en	un	futuro	próximo,	se	hiciera	con	ellos.	Dependía	de
varios	factores.	Entretanto,	manifestó	su	buena	voluntad	mencionando	la	cantidad	y
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tipo	de	aparatos	con	que	contaba	su	pelotón	y	los	códigos	de	los	aviones	que	entraban
y	 salían	 de	 la	 zona	 de	 identificación.	No	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 U-2.
Mencionó	algunos	datos	 técnicos,	 tanteando	su	 reacción	ante	esas	palabras.	Le	dijo
que	 en	 la	 base	 se	 comentaba	 que	 las	 cámaras	 del	 avión	 exploraban	 a	 través	 de
rendijas	múltiples.

—¿Cuál	es	el	ancho	de	la	pista?
Lee	lamentó	tener	que	contestar	que	no	lo	sabía.	La	doctora	preguntó	los	nombres

de	los	pilotos	de	los	U-2.	Quería	manuales	técnicos,	hojas	de	instrucciones.	Lee	dio	a
entender	que	dispondría	de	más	información	si	no	se	torcían	las	cosas,	aunque	todo
dependía	de	algunos	factores.

Indudablemente,	Lee	quería	aprender	 ruso.	 Incluso	había	 llevado	un	diccionario
de	inglés-ruso.	Al	verlo,	la	doctora	Braunfels	se	tapó	con	el	impermeable.	Le	dijo	que
no	volviera	a	hacerlo.	Ella	traería	los	libros	que	necesitaran.

Se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 bajo	 una	 tenue	 luz,	 para	 corregir	 la	 pronunciación.	 La
doctora	pareció	quedar	impresionada	por	los	esfuerzos	de	Lee.	Si	él	estaba	dispuesto
a	seguir	estudiando	por	su	cuenta,	sin	llamar	la	atención,	la	mujer	le	proporcionaría
toda	la	ayuda	que	pudiera.	Habló	largo	y	tendido	del	idioma,	aparentemente	en	contra
de	sus	deseos,	conmovida	ante	la	sincera	decisión	de	aprender	por	parte	de	Lee.

Al	trabajar	con	ella,	emitir	nuevos	sonidos,	observar	sus	labios,	repetir	palabras	y
sílabas,	y	comprobar	que	su	tono	llano	adquiría	textura	y	dimensión,	Lee	casi	creyó
que	 se	 estaba	 rehaciendo,	que	daba	pie	 a	una	versión	más	grande	y	profunda	de	 sí
mismo.	Esa	lengua	poseía	magnitud,	una	profunda	honradez.	Pensó	que	la	mujer	era
una	profesora	competente,	firme	y	severa,	y	tuvo	la	sensación	de	que	intercambiaban
un	sincero	gozo.

—Dentro	de	un	milenio	—le	dijo	Lee—,	la	gente	consultará	los	libros	de	historia
y	 sabrá	 dónde	 se	 trazaron	 los	 límites,	 quién	 eligió	 bien	 y	 quién	 se	 equivocó.	 La
dinámica	de	la	historia	favorece	a	la	Unión	Soviética.	Está	clarísimo	para	todo	aquel
que	crece	en	Estados	Unidos	y	mantiene	una	mentalidad	abierta.	Tampoco	ignoro	los
valores	y	las	tradiciones.	Lo	cierto	es	que	existe	el	potencial	para	sentirse	atraído	por
esos	valores.	Todos	desean	amar	a	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	¿cómo	es	posible
que	un	hombre	honrado	olvide	lo	que	ve	en	las	concesiones	mutuas	y	cotidianas	que
se	parecen	a	un	millón	de	guerras	en	tono	menor?

Reitmeyer	 escuchó	 los	 saludos,	 acompañados	 de	 diálogos	 titubeantes	 y	 ademanes,
entre	su	intermitente	compañero	Oswald	y	el	cabo	Yaroslavsky.	Le	llamó	la	atención
que	un	par	de	marines	se	presentaran	todos	los	días	a	la	revista	parloteando	en	ruso.	A
Reitmeyer	le	olió	mal.	Sinceramente,	le	molestaba	que	lo	convirtieran	en	una	broma
secreta,	 que	 se	 rieran	 al	 pronunciar	 ciertas	 expresiones,	 que	 se	 llamaran	 camaradas
entre	sí.	A	ellos	les	parecía	divertidísimo.	Siete,	ocho,	nueve	días	corriendo.	Era	una
ridícula	jerigonza	extranjera.	Sólo	puede	pasar	en	América,	como	suele	decirse.	Pero
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estamos	en	Japón,	se	recordó,	y	todos	los	días	son	extraños	en	el	fabuloso	Oriente.

Vio	que	Tammy	se	pintaba	los	labios	con	lápiz	para	cejas,	la	moda	de	aquel	año	entre
las	adolescentes	japonesas.	Era	más	joven	que	Mitsuko,	pero	no	mucho	más.	Mitsuko
se	 había	 esfumado	 en	 el	 mundo	 flotante	 y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Tammy	 la
siguiera	 en	 cualquier	 momento.	 Ahora	 posaba	 para	 él	 con	 una	 blusa	 vaporosa	 y
pantalones	de	torero.	A	Ozzie	ya	no	le	daba	vergüenza	que	otros	marines	le	vieran	en
compañía	de	una	mujer	tan	acicalada.	Los	chicos	del	MACS-1	no	entendían	ni	jota.

Tammy	 lo	 llevó	 a	un	 local	 llamado	Loneliness	Bar,	 donde	 las	 camareras	 lucían
trajes	de	baño	 tratados	con	una	 sustancia	química.	El	 juego	consistía	en	 raspar	una
cerilla	en	el	 trasero	de	 la	chica	que	pasaba	junto	a	 la	mesa.	Cuatro	soldados	negros
que	 hacían	 el	 tonto	 jugaban	 a	 encender	 cerillas	 en	 los	 brillantes	 traseros.	 De	 la
falange	de	cada	dedo	asomaban	fósforos.	Chillaban	y	reían,	y	no	lograban	dominar	su
asombro.	Eran	negros	jóvenes	del	sur,	torpes	y	espigados,	con	una	simpática	actitud
bufonesca.	Lograron	que	Lee	 se	preguntara	qué	habría	 sido	de	Bobby	Dupard.	Ese
recuerdo	 le	 aguó	 la	 velada.	 Bebió	 cerveza	 en	 medio	 del	 hedor	 de	 las	 cabezas	 de
cerillas	quemadas	y,	con	frases	sencillas,	contó	su	pasado	a	Tammy.	Una	noche	en	la
vida	del	Loneliness	Bar.

Tres	días	después	experimentó	un	ardor	 insoportable	al	orinar.	Le	quemaba	por
dentro.	Dos	días	más	tarde	reparó	en	una	densa	supuración	en	el	mismísimo	órgano.
En	mitad	 de	 la	 noche	 se	 encaminó	 al	 retrete	 para	 estudiar	 el	 líquido,	 ese	 horrible
goteo	 amarillento.	 Le	 hicieron	 una	 serie	 de	 pruebas	 de	 laboratorio,	 le	 aplicaron
novecientas	mil	unidades	de	penicilina,	por	vía	intramuscular,	en	el	transcurso	de	tres
días,	y	lo	destinaron	a	tareas	ligeras.

Ozzie	tenía	gonorrea.

El	piloto	llega	en	ambulancia,	escoltado	por	guardias	armados.	Lleva	un	casco	blanco
adosado	 a	 su	 traje	 hermético	 y	 se	 acerca	 sin	 tardanza	 al	 avión	 sin	 identificar.	 El
personal	 de	 tierra	 y	 los	 guardias	 retroceden	 a	medida	 que	 el	motor	 emite	 la	 aguda
señal	que	siempre	provoca	que	un	puñado	de	hombres	salga	del	cobertizo	del	radar
para	contemplar	cómo	vuela	por	la	pista	del	reactor	bandido-negro.	Todo	acaba	casi
en	el	acto:	el	sonido	agudo	aumenta,	los	artilugios	de	ruedas	y	montantes	mantienen	a
nivel	 las	 largas	alas	hasta	que	el	aparato	alcanza	la	velocidad	de	vuelo.	El	avión	ya
cruza	el	aire,	todo	está	en	su	sitio,	los	hombres	intentan	seguir	el	rastro	de	ese	ascenso
rápido	e	inclinado,	el	salto	brillante	hacia	otra	piel.	Fruncen	la	cara	y	contemplan	la
bruma.	 El	 objeto	 ya	 ha	 desaparecido,	 forma	 parte	 de	 la	 quietud	 de	 las	 alturas,	 del
cielo	llano	e	implacable,	dejando	a	su	paso	una	serie	de	maldiciones	lentas	y	cansinas
y	de	murmullos	de	incredulidad.

Quienquiera	que	sea,	al	margen	de	cuál	sea	su	base	o	su	misión,	tarde	o	temprano
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el	 piloto	 piensa	 en	 los	 artículos	 almacenados	 en	 la	 mochila	 del	 asiento.	 Agua,
raciones	de	campaña,	cohetes	de	señales	y	un	botiquín	de	primeros	auxilios;	cuchillo
de	caza	y	pistola;	una	jeringa,	con	su	aguja,	cargada	con	una	toxina	letal	y	oculta	en
un	falso	dólar	de	plata.	(«Chicos,	preferimos	que	no	tengan	ocasión	de	interrogaros,
aunque	 sabemos	 que	 no	 soltaríais	 ni	 una	 palabra»).	 También	 contiene	 la	 delicada
carga	de	ciclonita	que	pulverizará	la	cámara	y	el	equipo	electrónico	en	una	cantidad
indeterminada	de	 segundos,	después	de	que	el	piloto	active	el	 cronómetro	y	encaje
los	 pies	 en	 los	 estribos	 del	 asiento	 eyectable,	 en	 el	 caso	 de	 que	 surgiera	 la	 remota
posibilidad	 de	 que	 dicha	 maniobra	 fuera	 necesaria.	 («Supongo	 que	 sabéis	 que	 el
asiento	eyectable	puede	provocar	 la	amputación	de	las	extremidades	si	 las	cosas	no
funcionan	 a	 la	 perfección,	 por	 lo	 que	 tal	 vez	 deberíais	 pensar	 en	 dejaros	 caer
lentamente,	como	si	no	quisierais	despertar	a	los	niños»).	Tarde	o	temprano,	el	piloto
no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 ocurra	 lo	 peor.	 Una	 pérdida	 de
velocidad	a	altitudes	extremas.	O	un	cohete	SA-2	que	por	mala	leche	estalla	cerca	y
se	 carga	un	 estabilizador.	 («No	es	 que	 los	muy	 cabrones	posean	 los	 conocimientos
técnicos	para	alcanzar	tanta	altura»).	A	continuación	se	encuentra	en	la	estratosfera,
de	 paseo	 por	 los	 cielos	 con	 una	mochila	 en	 la	 espalda,	 e	 intenta	 convencer	 a	 una
mano	perezosa	para	que	tire	de	la	anilla.	A	quince	mil	pies	ocurre	automáticamente,
paf,	 el	 penacho	 naranja	 se	 despliega	 desde	 sus	 omóplatos.	 Se	 convierte	 en	 un
descenso	 solemne.	 El	 piloto	 flota	 por	 el	 azul	 infinito,	 al	 tiempo	 conmovido	 por	 la
belleza	de	la	tierra	y	la	necesidad	de	pedir	perdón.	Es	un	desconocido	envuelto	en	una
máscara,	y	cae.	Entrevé	gente,	obreros	agrícolas,	niños	que	corren	hacia	el	sitio	donde
el	viento	lo	posará.	Han	echado	hacia	atrás	sus	toscas	gorras.	Está	lo	bastante	cerca
para	oír	sus	 llamadas,	 las	palabras	que	rebotan	se	desvían	y	son	conducidas	por	 los
contornos	de	la	tierra.	El	terreno	huele	a	fresco.	Desciende	hacia	la	primavera	en	los
Urales	 y	 comprueba	 que	 esta	 visión	 privilegiada	 de	 la	 tierra	 induce	 a	 la	 verdad.
Quiere	decir	 la	verdad.	Quiere	vivir	 otro	 tipo	de	vida,	más	 allá	de	 los	 secretos,	 las
culpas	y	la	influencia	de	graves	acontecimientos.	En	esto	piensa	el	piloto	mientras	se
balancea	y	desciende	suavemente	hacia	los	campos	rojizos	de	un	paisaje	tan	delicado
y	acogedor	que	casi	podría	ser	su	tierra.
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20	DE	MAYO

Laurence	Parmenter	reservó	una	plaza	en	el	vuelo	diario	a	la	Granja,	la	base	secreta
de	instrucción	de	la	CIA	en	Virginia.	El	vuelo	funcionaba	bajo	cobertura	militar	y	lo
utilizaba,	sobre	todo,	personal	de	la	Agencia	que	tenía	que	cumplir	breves	tareas	en	la
base.

Oficialmente,	la	Granja	se	conocía	por	el	criptónimo	ISOLATION.	Los	nombres	de
lugares	 y	 operaciones	 configuraban	 un	 lenguaje	 especial	 dentro	 de	 la	 Agencia.
Parmenter	 se	 interesaba	 por	 la	 forma	 en	 que	 dicho	 lenguaje	 encontraba
constantemente	un	nivel	más	profundo,	un	nivel	secreto	al	que	no	tenían	acceso	los
que	 estaban	 al	 margen	 de	 los	 cuadros.	 Era	 posible	 afirmar	 que,	 en	 la	 Agencia,	 la
hermandad	 más	 estrecha	 correspondía	 a	 los	 encargados	 de	 las	 listas	 crípticas,	 a
quienes	 diseñaban	 las	 claves	 y	 los	 grupos	 indivisibles	 de	 dos	 letras	 y	 conocían	 el
verdadero	 nombre	 de	 las	 operaciones.	 Camp	 Peary	 era	 la	 Granja,	 y	 la	 Granja	 era
ISOLATION,	 y	 probablemente	 ISOLATION	 tenía	 en	 algún	 lugar	 —en	 una	 caja	 fuerte
cerrada	con	llave	o	en	ordenador	enterrado—	un	nombre	aún	más	secreto.

Mostró	su	placa	laminada	al	PM	de	la	puerta.	La	placa	estaba	codificada	a	fin	de
que	el	ojo	entrenado	supiera	qué	nivel	de	autorización	tenía	su	poseedor.	Después	de
la	carta	de	censura,	asignaron	a	Parmenter	a	lo	que	jocosamente	llamaban	la	junta	de
esclavos,	una	división	de	apoyo	a	servicios	clandestinos,	y	 le	entregaron	una	nueva
placa	 con	menor	 cantidad	 de	 pequeñas	 letras	 rojas	 alrededor	 del	 borde.	 Su	 esposa
solía	decir:	«¿Cuántas	letras	tienes	que	perder	para	desaparecer?».

T.	 J.	 Mackey	 lo	 esperaba	 en	 la	 casa	 del	 guarda.	 Llevaba	 pantalón	 de	 faena
esmeradamente	planchado	y	tenía	la	expresión	de	un	portero	con	abrigo	dorado	a	la
entrada	de	un	nuevo	hotel.	Evidentemente,	no	quiere	que	sus	amigos	lo	vean.

Llevó	 a	 Parmenter	 hasta	 la	 zona	 JOT,	 donde	 los	 aspirantes	 a	 agentes	 recibían
instrucción	en	todo	lo	habido	y	por	haber,	de	artes	paramilitares	o	contraespionaje.	Se
sentaron	 a	 solas	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 sectores	 de	 graderías	 que	 configuraban	 un
anfiteatro	alrededor	del	foso.	Dos	jóvenes	luchaban	cuerpo	a	cuerpo	en	el	polvo.	Un
instructor	daba	rápidas	vueltas	a	su	alrededor	y	hablaba	en	una	lengua	que	Larry	no
reconoció.

—Al	principio	 la	suerte	nos	sonrió,	pero	hemos	 llegado	a	una	situación	estática
—explicó	a	Mackey.

—Me	puse	en	contacto	con	Guy	Banister.
—En	Camp	Street.
—Exactamente.	Habló	con	el	despacho	de	campaña	del	FBI	en	Dallas	en	relación

con	Oswald.	Al	final	le	dieron	una	respuesta.	Abandonó	Dallas	el	24	o	el	25	de	abril.
—Está	casado	con	una	rusa.
—Salió	de	Dallas	el	10	de	mayo	con	el	bebé.
—Nadie	sabe	adónde	fue.
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—Así	es.
—Lo	que	nos	deja	en	pelotas.
—Supuse	que	tenías	una	línea	de	comunicación.
—Sí,	George	de	Mohrenschildt,	pero	está	en	Haití.	Además,	no	quiero	que	sepa	lo

mucho	que	Oswald	nos	interesa.
—¿Tanto	nos	interesa?
—Parece	 adecuado,	 tanto	políticamente	 como	en	otros	 aspectos.	Win	quiere	 un

tirador	 con	 credenciales.	 Es	 un	 ex	 marine.	 Logré	 acceder	 a	 su	 boletín	 de
calificaciones	M-1	y	a	otros	registros.

—¿Sabe	disparar?
—No	está	muy	claro.	Cuanto	más	analizo	los	registros,	más	claramente	percibo	la

necesidad	 de	 un	 analista.	 En	 líneas	 generales,	 sus	 clasificaciones	 dejan	mucho	 que
desear.	Parece	que	lo	hizo	lo	mejor	posible	el	día	que	disparó	para	que	le	puntuaran.
Lo	 clasificaron	 con	 un	 dos	 doce,	 lo	 que	 le	 convierte	 en	 tirador	 de	 primera.	 Sin
embargo,	le	concedieron	una	denominación	inferior.	Por	lo	tanto,	o	la	puntuación	o	la
denominación	está	equivocada.

—O	el	chico	mintió.
—Deberíamos	 discutir	 otro	 asunto,	 aunque	 le	 dije	 a	 Win	 que	 me	 parece

prematuro.	Me	refiero	a	disparos	accidentales.
—Quieres	algo	realista.	Y	eso	significa	ráfagas	múltiples	de	diversas	direcciones.
—Win	aconseja	que	alcancemos	la	limusina	presidencial,	la	calzada,	a	un	hombre

del	servicio	secreto,	pero	que	no	disparemos	a	nadie	que	vaya	en	el	coche.
—Que	alcancemos	a	un	hombre	del	servicio	secreto.
—He	dicho	alcanzar,	no	matar.
—No	estamos	hablando	de	un	experimento	controlado	—advirtió	Mackey.
—Si	 fuera	 posible,	 trataríamos	 de	 herir	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 viajan	 en	 el

coche	 de	 la	 escolta.	 Tal	 como	 se	 organizan	 estas	 cosas,	 hay	 dos	 agentes	 en	 cada
estribo	del	coche	de	la	escolta,	lo	que	significa	cuatro	hombres	colgados.	El	vehículo
se	 desplaza	 a	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Como	 sólo	 está	 a	 metro	 y	 medio	 de
distancia	del	coche	presidencial,	parece	 totalmente	 factible	que	un	agente	 reciba	un
balazo	dirigido	al	presidente.

—¿Dónde	lo	hacemos?
—En	Miami.
—De	acuerdo.
—Win	propone	que	lo	hagamos	allí,	siempre	que	sea	posible.
—Debe	ocurrir	en	Miami.
—Por	supuesto.
—Acordado.
—Tarde	 o	 temprano,	 el	 presidente	 se	 dará	 un	 garbeo	 por	 Florida.	 Todos	 los

acontecimientos	políticos	señalan	en	esa	dirección.
Otros	dos	jóvenes	entraron	en	el	foso.	Mackey	comentó	que	eran	survietnamitas
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instruidos	 para	 colaborar	 con	 la	 policía	 secreta.	 Llamaban	 reclutas	 negros	 a	 los
extranjeros	que	asistían	a	las	sesiones	de	la	Granja.	Según	Mackey,	algunos	reclutas
que	debían	realizar	misiones	muy	delicadas	fueron	trasladados	a	Estados	Unidos	bajo
tales	 condiciones	 de	 seguridad	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 en	 qué	 país	 se	 encontraban.
Larry	pensó	que	era	una	exageración.	Basta	mirar	los	condenados	árboles	para	saber
que	 estás	 en	 Virginia.	 Tuvo	 el	 buen	 cuidado	 de	 no	 comentarle	 nada	 a	 T-Jota.	 No
convenía	discutir	con	T-Jota	sobre	temas	que	pudieran	afectar	sus	intereses.

Mackey	comunicó	a	Parmenter	que	se	mantendría	en	estrecho	contacto	con	Guy
Banister.	 La	 agencia	 de	 detectives	 de	 Banister	 era	 la	 Gran	 Estación	 Central	 de	 la
aventura	cubana.	Renegados	de	las	más	diversas	procedencias	pasaban	por	allí.	Guy
les	 ayudaría	 a	 encontrar	 un	 sustituto	 del	 chico	 que	 justo	 ahora	 había	 desaparecido.
Encontrarían	 a	 un	 experto	 con	 el	 rifle	 y	 la	 mira	 telescópica,	 un	 tirador	 capaz	 de
volarle	un	dedo	a	un	hombre	agarrado	a	un	coche.

Parmenter	 se	 fue	y	T-Jota	 continuó	 en	 las	 gradas,	 observando	 a	 los	 vietnamitas
que	 repartían	 golpes.	 La	 nueva	 estación	 candente	 era	 Saigón.	 En	 la	 base	 no	 se
hablaba	 de	 otra	 cosa.	Meterían	Cuba	 en	 una	 caja,	 lo	 que	 para	 él	 era	 perfecto.	Que
olviden,	que	encuentren	un	nuevo	juguete.	Así	tendría	aún	más	fuerza	la	operación	en
Miami.

Pocas	horas	después,	Mackey	estaba	en	su	caravana,	en	un	bosque	de	las	afueras	de
Williamsburg.	Las	 luces	de	 los	 faros	 flotaron	entre	 los	 árboles	y	 en	 seguida	oyó	el
estrépito	del	Bel	Air	del	57	de	Raymo.	Abrió	la	puerta	de	la	caravana	y	vio	apearse	a
dos	hombres	con	los	movimientos	rígidos	y	pesados	propios	de	quien	ha	pasado	largo
rato	en	un	coche.

—Llegáis	justo	a	tiempo	para	cenar,	pero	no	hay	nada	—dijo	Mackey.
Las	palabras	sonaron	bruscas	y	diáfanas	en	la	noche	tranquila.
—Quizás	un	trago.	Un	buchito	—sugirió	Raymo—.	Comimos	en	la	carretera.
El	otro	hombre,	Frank	Vásquez,	 se	dedicaba	a	 retirar	mantas	y	 ropa	del	asiento

trasero;	retrocedió,	se	irguió,	se	dio	la	vuelta	con	las	manos	ocupadas,	dio	un	violento
empujón	 a	 la	 puerta	 con	 la	 cadera	 y	 remató	 la	 faena	 con	 una	 dulce	 patada	 para
cerrarla.	 Raymo,	 que	 caminaba	 hacia	 la	 caravana,	 meneó	 la	 cabeza	 al	 ver	 cómo
trataba	Frank	aquel	coche	que	en	otros	tiempos	fue	maravilloso.

—Hay	mucho	café	—ofreció	Mackey—.	Me	alegro	de	verte.	¿Cómo	va	todo?
—Me	alegro	de	verte.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Cómo	va	todo?
—Hola,	T-Jota.
—Hola,	Frank.	Creía	que	te	habrías	hecho	arreglar	la	dentadura.
—Jamás	—declaró	Raymo.
Se	abrazaron	y	se	palmearon	la	espalda	entre	topetazos	distraídos.
—¿Cómo	va	todo?
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
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—Demasiado,	amigo.
De	pie	 junto	a	 la	puerta	de	 la	caravana,	mientras	 intercambiaban	asentimientos,

miradas	y	frases	a	medias,	todo	quedaba	claramente	delineado,	sus	palabras	sonaban
moduladas	en	el	aire	suave	y	ligero.

Mackey	dispuso	un	espacio	para	que	dejaran	las	cosas	en	la	caravana.	Se	sentaron
a	beber	café.	Raymo,	un	hombre	rechoncho	de	poblado	bigote,	estaba	junto	a	la	mesa
plegable.	Vestía	un	sombrero	negro	de	vaquero,	camiseta	negra,	pantalón	de	faena	y
botas	 de	 combate:	 su	 traje	 de	 calle.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	Mackey	 quería	 que	Raymo
participara	 en	 esto.	 Raymo	 era	 incapaz	 de	 encender	 un	 fósforo,	 pasear	 el	 perro	 o
rascarse	la	cabeza	sin	que	su	actividad	revelara	la	resuelta	energía	de	su	cólera.	Era
una	conciencia	tácitamente	compartida:	Bahía	de	Cochinos,	la	batalla	de	Playa	Girón,
el	 nombre	 daba	 igual.	 Incluso	 su	 robustez,	 esa	 carne	 compacta,	 parecía	 un	 tipo	 de
energía	 e	 intencionalidad.	 Su	 camiseta	 tenía	 grabado	 un	 flamenco.	 Era	 la	 única
persona	en	la	que	T-Jota	confiaba	plenamente.

—Pasamos	parte	de	abril	en	la	cosecha.
—Recolectando	naranjas	en	Florida	—puntualizó	Frank.
—Llenamos	cubos	de	diez	cajas.	¿Cuántos	kilos	crees	que	contienen?
—Se	cayó	de	la	escalera	—añadió	Frank.
—Hombre,	te	aseguro	que	es	un	trabajo	pesado.
—Y	después	nos	fuimos	a	Live	Oak,	cerca	de	la	frontera	con	Georgia.
—Apilamos	esos	enormes	fardos	de	tabaco	—explicó	Raymo—.	Parecen	sábanas

descomunales.	Acabas	deslomado,	T-Jota.
Mackey	sabía	que	trabajaban	en	todo	lo	que	podían,	de	noche,	en	su	tiempo	libre,

que	 hacían	 cualquier	 chapuza	 con	 el	 propósito	 de	 ahorrar	 dinero	 y	 meterse	 en	 un
negocio,	quizás	una	estación	de	servicio	o	una	pequeña	constructora.

—Entonces	mi	esposa	nos	llamó	desde	Miami	—prosiguió	Frank—.	Vinimos	sin
pensarlo	dos	veces.

Cruzaron	Georgia	y	las	dos	Carolinas	para	enterarse	de	las	noticias	que	T-Jota	les
tenía	 reservadas.	 Sólo	 podía	 tratarse	 de	 una	 operación	 cubana.	 Ninguna	 otra	 cosa
haría	que	T-Jota	se	pusiera	en	contacto	con	ellos,	y	ninguna	otra	cuestión	los	habría
llevado	hasta	allí.

Vásquez	 estaba	 sentado	 en	 la	 litera.	 Su	 cara	 era	 delgada	 y	 tristona	 y	 se	 habría
sentido	 cómodo	 con	 un	 delantal	 de	 zapatero	 en	 una	 tienda	 estrecha	 y	 oscura	 de
cualquier	calle	secundaria	de	la	Pequeña	Habana.	Tenía	dos	hileras	de	dientes	en	la
encía	 inferior,	 o	 quizá	 sólo	 fuera	 una,	 alineada	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 con	 zigzags	 y
piezas	 cruzadas.	 Le	 daba	 aspecto	 de	 santo	 de	 los	 pobres.	Un	 hermano	 y	 un	 primo
perdidos	en	Red	Beach,	otro	hermano	al	que	dejaron	morir	en	una	huelga	de	hambre
en	 la	 cárcel	 de	 La	 Cabaña.	 En	 Cuba,	 Frank	 había	 sido	 maestro.	 Ahora,	 entre	 un
trabajo	y	otro,	Raymo	y	él	frecuentaban	un	campo	de	instrucción	de	Everglades	con
la	 única	 arma	 que	 poseían	 entre	 los	 dos:	 un	 Winchester	 cubano,	 montado	 con
componentes	 de	 tres	 rifles	 y	 con	 recambios	 fabricados	 a	 mano.	 Entrenaban	 con
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algunos	 de	 los	 grupos	 allí	 reunidos	 y	 vivían	 en	 chozas	 abiertas	 construidas	 con
troncos	 de	 eucalipto	 y	 diversas	 variedades	 de	 hiedra.	 Raymo	 disparaba	 el	 fusil,	 se
colgaba	de	las	lianas	y	meaba	entre	los	altos	pastos.	Frank	practicaba	un	poco	de	tiro
al	 blanco	 pero,	 por	 lo	 demás,	 se	 quedaba	 quieto,	 el	 compinche	 eterno	 y	 silente,
vestido	 como	 siempre,	 con	un	pantalón	que	 le	 iba	demasiado	grande	y	una	 camisa
sepia	sin	mangas	que	llevaba	suelta.

Al	principio,	ambos	habían	estado	con	Castro	en	la	sierra.
—Frank,	¿tu	esposa	y	tus	chicos	están	bien?
—Se	apañan.
—Tres	críos,	¿verdad?	¿Y	tú,	Raymo?	¿No	ha	aparecido	la	mujer	de	tu	vida?
Éstos	 eran	 los	 únicos	 hombres	 con	 los	 que	 Mackey	 hablaba	 así,	 mediante

prolongados	y	ceremoniosos	saludos,	pequeños	trazos	de	noticias	sobre	la	familia	y
otros	detalles	del	ser.	Era	un	prolegómeno	imprescindible.	Sabía	que	lo	esperaban	y
había	 terminado	 por	 desearlo.	 Tenían	 que	 decirse	 algo.	 Entre	 ellos	 sólo	 existía	 un
tema	que	no	se	ajustaba	a	la	charla	relajada.	Fueron	al	grano.	Mackey	les	proporcionó
los	antecedentes	de	la	operación.	La	respaldaban	hombres	totalmente	consagrados.	El
objetivo	 consistía	 en	 electrizar	 a	 la	 nación	 para	 que	 tomara	 plena	 conciencia	 del
peligro	 de	 una	 Cuba	 comunista.	 La	 Dirección	 General	 de	 Inteligencia	 sería
denunciada	 como	 una	 organización	 criminal	 dispuesta	 a	 adoptar	medidas	 extremas
contra	importantes	figuras	opuestas	a	Castro.

Les	comunicó	que	se	estaba	tramando	un	atentado	destinado	a	implicar	a	la	DGI.
Quería	que	Frank	y	Raymo	intervinieran	y	les	dio	algunos	detalles	operativos.	Rifles
de	 gran	 potencia,	 posiciones	 elevadas,	 una	 sucesión	 de	 pruebas	 colocadas	 adrede,
alguien	que	soportara	la	caída.	Habría	quinientos	dólares	mensuales	para	cada	uno,	a
partir	 de	 ese	 momento,	 y	 una	 bonita	 bonificación	 una	 vez	 cumplido	 el	 trabajo.
Aseguró	 que	 los	 hombres	 que	 respaldaban	 el	 plan	 eran	 respetados	 veteranos	 de	 la
Agencia	que	creían	profundamente	en	una	Habana	libre.

No	mencionó	a	Everett	y	a	Parmenter	con	sus	nombres	y	apellidos.	Tampoco	les
dijo	 quién	 era	 el	 blanco	 ni	 dónde	 tendría	 lugar	 el	 atentado.	 Iría	 soltando	 detalles
conforme	pasara	el	tiempo,	según	surgiera	la	necesidad.	No	les	dijo	que	se	esperaba
que	fallaran.

Los	Parmenter	vivían	en	una	pequeña	casa	de	madera	al	final	de	una	acera	de	ladrillo
de	 Georgetown.	 La	 acera	 se	 combaba	 y	 ondulaba,	 y	 la	 casa	 antaño	 original	 había
adquirido	poco	a	poco	un	aspecto	lamentable,	una	reliquia	pardusca	en	la	que	nadie
reparaba.

Fue	Beryl	quien	insistió	en	vivir	allí.	Dijo	que	los	suburbios	municipales	no	iban
con	ellos.	Cháchara	privada	mientras	compartían	copas	y	cenas	con	los	colegas	y	sus
ansiosas	 mujeres.	 Beryl	 quería	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 Montantes	 de	 abanico,	 hierros
forjados,	 ventanas	 emplomadas.	 La	 seguridad	 de	 una	 vivienda	 pequeña	 y	 oscura,
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salpicada	 de	 viejas	 cosas	 archiconocidas,	 libros,	 alfombras,	 polvo,	 la	 bodega	 para
Larry,	cierta	pequeñez,	cierta	imperceptibilidad	(si	es	que	la	palabra	existe).	Las	casas
largas,	bajas	y	de	espacios	abiertos,	 con	 jardín	y	cobertizo	para	el	 coche,	 la	hacían
sentir	espiritualmente	atemorizada.

Vaso	en	mano,	ahora	Larry	deambulaba	por	las	pequeñas	habitaciones	vestido	con
un	 batín	 de	 enormes	 rayas.	 Beryl	 estaba	 en	 el	 escritorio	 y	 recortaba	 artículos	 de
periódico	para	enviarlos	a	sus	amistades.	Era	una	pasión	recientemente	descubierta,
semejante	 a	 la	 de	 alguien	 que,	 en	 mitad	 de	 la	 vida,	 descubre	 que	 ha	 nacido	 para
exhibir	perros	de	pura	 raza.	Comparado	con	este	hábito,	 nada	de	 lo	 sucedido	hasta
entonces	 tenía	 significado.	 Sobre	 el	 escritorio	 se	 apilaban	 los	 periódicos	 de	 una
semana.	Enviaba	 recortes	a	 todo	el	mundo.	De	pronto	había	una	 infinidad	de	cosas
que	recortar.

—Mira	esto.	¿Debo	enfadarme	o	reírme?	—Se	volvió	en	busca	de	su	marido—.
Larry,	mira	 esto.	La	CBS	ha	 prohibido	 a	 un	 cantante	 folk	 llamado	Bob	Dylan	 que
interprete	una	de	sus	melodías	en	The	Ed	Sullivan	Show.	La	consideran	demasiado
polémica.

—¿Qué	tiene	de	polémica?
—Se	llama	Talkin’	John	Birch	Society	Blues.
—¿Es	blanco	o	negro?	Los	blancos	no	deberían	meterse	con	los	blues.
—Es	inconcebible,	han	prohibido	que	suene	en	las	ondas.
—Me	lo	pensaré,	concédeme	diez	minutos.
—Chico,	conozco	muy	bien	las	señales.
—¿Qué	señales?
—Sé	 exactamente	 lo	 que	 significa	 cuando	 deambulas	 por	 la	 casa	 bebiendo

ginebra:	nostalgia	de	Guatemala.
Algunas	 personas	 creían	 que	 Beryl	 tenía	 dinero.	 Era	 una	 más	 de	 las	 falsas

impresiones	 creadas	 a	 su	 alrededor.	 En	 realidad,	 tenía	 una	 tienda	 de	 marcos	 para
cuadros	 pequeños	 en	 Wisconsin	 Avenue,	 simplemente	 un	 ingreso	 marginal:
litografías,	fotos,	marcos.	Otros	la	consideraban	creativa.	Consagrada	a	las	artes	más
delicadas,	 a	 la	 fabricación	de	 colchas	de	 retazos,	 las	 acuarelas.	Tenía	una	 actitud	y
unos	modales	que,	hasta	cierto	punto,	la	gente	consideraba	originales,	una	especie	de
aislamiento	en	medio	de	 la	muchedumbre.	Llevaba	prendas	cómodas.	Se	vestía	con
ropa	 deportiva,	 una	mujer	menuda	 semienterrada	 en	 tonos	 pastel.	 Siempre	 daba	 la
sensación	 de	 permanecer	 en	 un	 sereno	 retiro	 debido	 al	 miedo	 o	 al	 sufrimiento.
Compraba	mocasines	 descartados	 por	 la	 fábrica,	 nunca	 se	 ponía	 joyas	 y	 guardaba
instantáneas	 de	 su	madre	 en	 sus	 libros	 de	 cabecera.	 La	 gente	 opinaba	 que	 era	 una
heredera	de	sopas	enlatadas	que	pintaba	marinas	con	pájaros.	Se	alimentaba	a	base	de
papillas	y	hablaba	suavemente,	con	una	ligera	ronquera,	con	cierto	atractivo	sexual.	A
los	 cuarenta	 y	 siete	 era	muy	 sexy.	Aún	 había	 algo	 envolvente	 en	 ella.	 El	 balanceo
erótico	al	andar,	la	voz	oscura.	Tenía	un	modo	tajante	de	espetar	amistosos	insultos	a
la	 gente	 en	 la	 cara.	 Entraba	 en	 una	 habitación	 con	 un	 suave	 contoneo	 y	 se	 podía
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percibir	las	expectativas	de	los	presentes.	Estaban	dispuestos	a	reír	antes	de	que	Beryl
dijera	esta	boca	es	mía.

Se	consideraba	una	característica	de	la	sofisticación	de	los	Parmenter	el	hecho	de
que	 Beryl	 despotricara	 contra	 la	 Agencia	 ante	 la	 compañía	 más	 diversa,	 mientras
Larry	permanecía	sonriente.

Y	no	porque	ella	hablara	en	broma.
—No,	te	aseguro	que	no	me	burlo.	Admiro	lo	que	hiciste	en	Guatemala.	Discrepo

políticamente,	 pero	 en	 otros	 sentidos	 me	 parece	 admirable.	 Casi	 no	 hubo
derramamiento	de	sangre,	lo	que	me	parece	realmente	loable.

—Fue	una	operación	de	manual.
—Claro	que	la	operación	habría	estado	de	más	si	los	guatemaltecos	no	hubiesen

recuperado	las	tierras	pertenecientes	a	la	United	Fruit.
—¿Eso	fue	lo	que	ocurrió?	Ah.
—Adoro	tu	forma	de	decir	«operación	de	manual».
Sí.	También	 fue	 la	 experiencia	 cumbre	 en	 la	 carrera	 de	Larry,	 instalado	 en	 una

emisora	de	radio	supuestamente	dirigida	por	 los	rebeldes	desde	un	puesto	avanzado
en	 la	 selva	 guatemalteca.	 En	 realidad,	 las	 emisiones	 procedían	 de	 un	 caserón	 de
Honduras	y	los	mensajes	intentaban	presionar	al	gobierno	izquierdista	y	acrecentar	la
inquietud	popular.	Rumores,	falsos	partes	de	guerra,	códigos	carentes	de	significado,
discursos	 incendiarios,	 órdenes	 destinadas	 a	 rebeldes	 inexistentes.	 Fue	 como	 un
proyecto	 escolar	 encajado	 en	 la	 estructura	 de	 la	 realidad.	 Parmenter	 escribió
personalmente	el	 texto	de	algunas	 transmisiones	y	buscó	 imágenes	vívidas,	campos
de	 cadáveres	 en	 vías	 de	 putrefacción,	 pilotos	 de	 cazas	 que	 desertaban	 con	 sus
aviones.	Un	piloto	de	carne	y	hueso	arrojó	cartuchos	de	dinamita	por	la	ventanilla	de
su	Cessna.	Una	bomba	de	verdad	cayó	en	una	plaza	de	armas	y	levantó	una	agorera
columna	de	humo.	El	gobierno	cayó	nueve	días	después	de	que	transmitieran	que	una
fuerza	 invasora	de	 cinco	mil	 efectivos	 avanzaba	 sobre	 la	 capital.	La	 fuerza	 se	hizo
presente	en	ese	momento:	varios	camiones	y	una	furgoneta	abarrotada,	alrededor	de
ciento	cincuenta	reclutas	andrajosos.

Después,	a	Larry	le	presentaron	a	Eisenhower	y	mejoró	su	situación	en	el	estado
mayor.	 Habían	 pasado	 nueve	 años	 desde	 entonces.	 Durante	 un	 tiempo,	 trató	 con
propiedades,	 empresas	 legalmente	 constituidas	 en	 sociedad	 que,	 de	 hecho,	 estaban
financiadas	 y	 controladas	 por	 la	 CIA.	 Cuando	 la	 Agencia	 quería	 hacer	 algo
interesante	 en	Kurdistán	 o	 en	Yemen,	 solicitaba	 su	 constitución	 como	 sociedad	 en
Delaware.	En	esa	época	estableció	contacto	con	diversos	activos	de	 la	Agencia	que
poseían	holdings	importantes	en	zonas	sensibles	del	planeta.	Un	hombre	de	la	United
Fruit,	 otro	 del	 Oil	 Trust	 cubano-venezolano	 (de	 hecho,	 se	 trataba	 de	 George	 de
Mohrenschildt).	Bancos	comerciales,	empresas	azucareras,	traficantes	de	armas.	Una
extraña	convergencia	de	motivos	y	holdings.	Intereses	en	hoteles	por	aquí,	intereses
en	el	juego	por	allá.	Hombres	de	pintorescas	historias,	que	a	veces	incluían	la	cárcel.
Comprendió	 que	 existía	 una	 afinidad	 natural	 entre	 los	 negocios	 y	 el	 trabajo	 de
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espionaje.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 empresas	 que	 ayudaba	 a	 crear	 como
cobertura	para	operaciones	de	la	Agencia	podían	proporcionar	beneficios	legítimos…
y,	yendo	un	poco	más	lejos,	enormes	ganancias	personales.

El	 contacto	 con	 hombres	 acaudalados	 e	 influyentes	 fue	 una	 experiencia
tonificante	para	alguien	acostumbrado	a	creer	en	el	genio	norteamericano	para	crear
posibilidades	 de	 acceso	 a	 nuevos	 niveles	 de	 privilegio.	Descubrió	 que	 se	 podía	 ser
rico	sin	nacer	como	 tal.	La	Agencia	poseía	 ingentes	caudales	de	 información	sobre
las	 repúblicas	 bananeras	 y	 sus	 dirigentes.	 Larry	 cambió	 secretos	 por	 algunas
actividades	 de	 apoyo.	 Pasó	 una	 temporada	 en	 Cuba,	 donde	 organizó	 transacciones
entre	el	gobierno	de	Batista	y	los	intereses	norteamericanos.	Contribuyó	a	organizar
reconocimientos	 de	 minerales,	 acuerdos	 de	 urbanización,	 contratos	 para	 perforar,
concesiones	en	los	casinos.	Viajó	a	la	provincia	de	Oriente	para	conocer	el	alcance	de
la	 amenaza	 rebelde	 en	 los	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar	 controlados	 por	 empresas
estadounidenses.	 El	 alcance	 era	 enorme.	 Cuando	 los	 ejecutivos	 norteamericanos
abandonaron	 sus	 calles	 resguardadas	 por	 palmeras	 y	 sus	 grandes	 casas	 blancas,
cuando	 cocineros	 y	 jardineros	 buscaron	 nuevas	 colocaciones,	 cuando	 huyeron	 los
guardias	de	 la	 compañía,	 cuando	 fue	 invadido	el	puesto	militar	 local,	 la	 fortuna	de
Laurence	 Parmenter	 seguía	 en	 el	 subsuelo	 de	 las	 propiedades	 petrolíferas
inexploradas	de	Cuba.

—Larry,	 me	 gusta	 ese	 batín.	 Pareces	 Orson	 Welles	 en	 plena	 profundidad	 de
campo.

Parmenter	 permaneció	 en	 el	 umbral	 y	 sonrió	 distraídamente	 ante	 la	 conocida
monotonía	de	la	voz	de	Beryl,	sin	prestar	atención	a	lo	que	decía.

—Pensándolo	 bien,	 te	 diré	 a	 quién	 me	 recuerdas.	 Pareces	 uno	 de	 los	 barones
corruptos	de	Iván	el	Terrible,	deliciosamente	envueltos	en	pieles.	Prepárame	un	trago
para	hacerte	compañía.	Deberíamos	hacernos	compañía.

Después	de	la	revolución	surgió	el	plan	de	la	invasión.	Ayudó	a	crear	la	Double-
Chek	 Corporation,	 tapadera	 para	 el	 reclutamiento	 de	 instructores	 de	 pilotos.	 A
continuación	se	inauguró	Gibraltar	Steamship,	una	empresa	cuyo	director	nominal	era
un	 ex	 funcionario	 del	Departamento	 de	 Estado	 y	 ex	 presidente	 de	 la	United	 Fruit.
Parmenter	 no	 siempre	 sabía	 dónde	 acababa	 la	 Agencia	 y	 dónde	 comenzaban	 las
corporaciones.	 Había	 hombres	 emparentados	 por	 sangre	 y	 por	 matrimonio;	 había
directores	de	empresa	que	antaño	habían	sido	agentes	de	información	de	alto	rango;
había	asesores	gubernamentales	que	otrora	 fueron	directores	de	empresa.	Se	 trataba
de	una	sociedad	a	 la	que	consideraba	como	una	versión	del	ancho	mundo	pero	con
mejor	funcionamiento,	donde	las	cosas	parecían	estar	relacionadas	casi	oníricamente.
Ahora	 el	 plan	 era	más	 estricto.	 Estos	 hombres	 creían	 que	 la	 historia	 estaba	 en	 sus
manos.

Gibraltar	 Steamship	 sirvió	 de	 cobertura	 para	 las	 operaciones	 de	 propaganda
contra	Cuba.	El	dispositivo	 se	 llamaba	Radio	Swan,	una	emisora	escondida	en	una
enorme	caravana	en	una	isla	perdida	del	Caribe	occidental.	La	isla	Grande	del	Cisne
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era	 producto	 de	 siglos	 de	 deyecciones	 de	 las	 aves.	 Albergaba	 tres	 cocoteros	 y
veintiocho	personas.	Todos	coincidieron	en	que	se	 trataba	de	una	cantidad	perfecta,
que	 indicaba	 aridez	 y	 aislamiento,	 los	 elementos	 del	 oficio	 que	 ponía	 el	 alma	 a
prueba.	Parmenter	utilizó	para	la	invasión	las	mismas	técnicas	de	emisión	que	dieron
buenos	resultados	en	Guatemala.	Mensajes	enigmáticos	extraídos	de	las	películas	de
espías	 de	 los	 años	 cuarenta.	 «Atención,	 Eduardo,	 la	 luna	 está	 roja».	 Imágenes
románticas	que	mencionaban	los	nombres	de	la	fauna	local.	«La	barracuda	duerme	al
atardecer».	«El	tiburón	deja	una	estela	dorada».	Más	tarde,	Mackey	le	comentaría	a
Parmenter	 que	 mientras	 esperaba	 en	 el	 transporte,	 cerca	 de	 Blue	 Beach,	 esos
galimatías	le	parecieron	el	sonido	de	una	mente	que	pierde	el	rumbo.	Degradaron	la
operación,	convirtieron	a	las	tropas	combatientes	en	una	condenada	ópera	bufa.

Mientras	 se	 transmitían	 los	 mensajes,	 Larry	 estaba	 en	Washington,	 en	 la	 sede
central	 de	 la	 Agencia	 para	 la	 invasión,	 un	 edificio	 próximo	 al	 Lincoln	Memorial.
Comía	 un	 pastoso	mejunje	 servido	 en	 un	 plato	 de	 papel	 cuando	 llegó	 a	 la	 sala	 de
mandos	 la	noticia	de	que	 JFK	no	autorizaba	 la	 cobertura	aérea	del	desembarco.	Al
principio,	 nadie	 lo	 aceptó.	 Era	 inenarrablemente	 absurdo	 y	 cruel.	 Por	 la	 sala	 de
mandos	pasó	un	coronel	vestido	con	ropa	para	jugar	al	golf.	Los	hombres	gritaron	a
sus	superiores,	se	tornaron	muy	violentos.	Alguien	vomitó	parsimoniosamente	en	una
papelera,	 agachado	y	con	 las	manos	apoyadas	en	 las	 rodillas.	Win	Everett	 llegó	de
Miami,	 redactó	 su	 carta	 de	 dimisión,	 la	 rompió	 y	 regresó	 en	 avión	 a	Miami	 para
reunirse	 con	 los	 líderes	 exiliados	 encerrados	 en	 un	 barracón	 de	 Opa-Locka	 y
convencerles	de	que	no	hicieran	correr	la	voz	del	desembarco.	Fue	el	primer	velatorio
importante	en	el	sur	de	Florida	durante	aquella	semana.

Nadie	 usaba	 la	 expresión	 «operación	 de	 manual».	 Larry	 pensó	 en	 los	 once
millones	de	panfletos	que	nunca	serían	arrojados.	Sus	panfletos.	Tres	días	más	tarde,
Radio	 Swan	 seguía	 con	 sus	 emisiones	 y	 prometía	 a	 las	 tropas	 abandonadas	 en	 la
ciénaga	de	Zapata	que	pronto	recibirían	refuerzos.	Larry	dormía	en	un	catre,	vestido
con	 ropa	 sucia,	 pero	 se	 ocupó	 de	 afeitarse	 todos	 los	 días.	El	 afeitado	 influía	 en	 su
moral,	 y	 necesitaba	 toda	 la	 ayuda	 que	 pudiera	 recabar.	Varias	 semanas	 antes	 había
pedido	 prestado	 mucho	 dinero	 para	 comprar	 acciones	 de	 Francisco	 Sugar	 a	 bajo
precio.	Azúcar	 era	 la	 palabra	mágica.	 Los	 enterados	 aseguraban	 que	 se	 obtendrían
beneficios	 abrumadores	 en	 cuanto	 las	 plantaciones	 volvieran	 a	 estar	 bajo	 control
norteamericano.

—La	gente	piensa	que	somos	el	matrimonio	más	extraño	que	existe	—comentó
Beryl.

—¿Por	qué?	¿Quién	lo	piensa?	¿Qué	tenemos	de	extraño?
—Simplemente	todo.
—Tengo	la	impresión	de	que	la	gente	nos	considera	interesantes.
—Nos	 consideran	 extraños.	 No	 tenemos	 nada	 en	 común,	 ni	 motivos	 prácticos

para	estar	juntos.	Nunca	hablamos	de	cuestiones	prácticas.
—No	tenemos	hijos	ni	somos	padres.	Los	padres	hablan	de	cuestiones	prácticas.
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Tienen	motivos	para	ser	pragmáticos.
—Con	o	sin	hijos.	Créeme,	nos	consideran	raros.
—No	creo	que	seamos	raros,	me	parece	que	somos	interesantes.
—En	cierto	sentido,	somos	interesantes,	pero	también	raros.	Se	centran	en	mí.	De

los	dos,	yo	soy	la	más	rara.
—No	me	gusta	este	tipo	de	conversación,	no	sé	sostenerla.
—Creo	que	no	es	constructiva.
—Entonces	cambiemos	de	tema	—propuso	Larry.
—A	 decir	 verdad,	 amor	 mío,	 tú	 eres	 mucho	 más	 extraño	 de	 lo	 que	 yo	 podría

llegar	a	serlo.
—¿Extraño	en	qué	sentido?	No	tengo	nada	de	raro.	Esto	me	resulta	chocante.
—Extraño	como	un	hombre.	Raro	como	alguien	de	quien	jamás	podré	conocer	el

fondo,	la	verdad.
—Afortunadamente,	lo	que	dices	escapa	a	mi	comprensión.
—Pese	 a	 vivir	 íntimamente	 con	 un	 hombre	 años	 y	 años,	 creo	 que	 jamás	 podré

imaginar	lo	que	significa	ser	como	él.
—Sorprendente.	Creí	que	eran	las	mujeres	las	insondables.
—No,	no,	no,	no,	no	—replicó	Beryl	con	suavidad,	como	si	corrigiera	a	un	niño

quisquilloso—.	Es	 la	sabiduría	que	se	 transmite	del	hombre	al	niño,	a	 través	de	 los
siglos,	cien	generaciones	de	conocimientos	y	experiencias.	Pero	sólo	se	trata	de	otra
mentira	de	la	Agencia.

Desde	el	momento	en	que	la	CIA	interceptó	la	emisión	rebelde	del	1	de	enero	de
1959,	en	la	que	se	anunciaba	que	el	tirano	Batista	había	huido	del	país	a	las	dos	de	la
madrugada	 y	 que	 Fidel	 Castro	 Ruz	 era	 el	 comandante	 supremo	 de	 la	 Revolución
Cubana,	desde	aquel	momento	hasta	éste	de	cuatro	años	y	medio	después,	en	que	con
su	 batín	 a	 rayas	 le	 preparaba	 una	 copa	 a	 su	 esposa,	 Larry	 Parmenter	 había	 estado
metido	en	uno	u	otro	complot	para	recuperar	Cuba.	Sigues	adelante	a	pesar	de	todo,
decía	Beryl.	A	su	esposa	le	gustaba	recordarle	que	no	era	un	hombre	vengativo,	que
carecía	 de	 firmes	 convicciones	 políticas	 y	 que	 no	 odiaba	 a	 Castro	 ni	 quería	 que
sufriera	daños	físicos.	De	hecho,	Larry	era	famoso	por	haberse	presentado	en	un	baile
de	disfraces	como	Fidel	Castro,	incluidos	barba,	puro	y	ropa	de	faena	color	caqui,	un
mes	antes	de	la	invasión.	En	su	momento	pareció	muy	divertido.

Había	 algo	que	 a	Larry	 le	 desagradaba	profundamente:	 el	 tipo	de	 sujeto	 con	 el
que	a	veces	tuvo	que	tratar	en	los	esfuerzos	conjuntos	por	recuperar	las	inversiones
en	 Cuba.	 Los	 intereses	 en	 el	 juego,	 los	 casinos	 y	 hoteles,	 los	 que	 por	 costumbre
compraban	funcionarios	y	enviaban	un	tráfico	constante	de	mensajeros	que,	con	los
morrales	 llenos,	 se	 desplazaban	 por	 las	 Bahamas	 hasta	 el	 Banco	 Internacional	 de
Crédito	de	Ginebra,	hombres	que	añoraban	los	millones	que	antaño	recogieran	de	las
mesas	de	juego	de	La	Habana.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	esos	cerdos.
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Ese	mismo	día,	 algo	más	 temprano,	 un	 joven	 entró	 en	 la	 antesala	 de	Guy	Banister
Associates,	 en	 Nueva	 Orleans.	 Delphine	 Roberts,	 sentada	 ante	 su	 escritorio,
mecanografiaba	 una	 lista	 corregida	 de	 las	 organizaciones	 de	 derechos	 civiles,
destinada	a	 los	 archivos	de	Banister.	El	 joven,	 con	 los	 tejanos	 arremangados	y	 con
barba	de	dos	días,	esperó	pacientemente.	Delphine	dejó	de	 teclear	por	un	momento
para	 acomodarse	 el	 pelo	 cardado,	 una	 mala	 costumbre	 que	 estaba	 decidida	 a
abandonar.	 Reanudó	 la	 tarea,	 consciente	 de	 que	 el	 joven	 observaba	 el	 calendario
colgado	 en	 la	 pared	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 no	 le	 hacían	 esperar.
Conocía	el	estilo.	Era	capaz	de	mecanografiar	un	texto	complejo	y	al	mismo	tiempo
examinar	a	una	visita.	Y	este	visitante	esbozaba	una	sonrisilla	que	parecía	decir:	aquí
estoy,	soy	precisamente	la	persona	que	estáis	esperando.

—Quiero	 presentar	 una	 solicitud	 para	 ocupar	 un	 puesto	 en	 la	 empresa.	 —
Delphine	 siguió	 tecleando—.	 Tengo	 entendido	 que	 aceptan	 personas	 para	 trabajos
secretos,	 como	 mezclarse	 con	 los	 estudiantes	 o	 asistir	 a	 reuniones	 políticas.	 Me
refiero	a	la	recogida	de	información.	Quiero	presentar	una	solicitud	para	convertirme
en	agente	secreto.	Tengo	un	alias	verificable.	Serví	en	las	fuerzas	armadas.	He	vivido
en	 el	 extranjero,	 en	 una	 situación	 que	 me	 ha	 proporcionado	 una	 profunda
comprensión	de	la	mentalidad	comunista.

Delphine	no	se	inmutó.	Siempre	se	presentaba	algún	provocador	sin	cita	previa	en
el	544	de	Camp	Street.	Esta	dirección	parecía	atraer	a	sujetos	con	 las	más	variadas
historias	pintorescas.

Dejó	 de	mecanografiar	 justo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 entregar	 una	 solicitud	 al
joven.	El	muchacho	dijo	que	debía	regresar	a	su	trabajo	en	la	empresa	de	cafés	de	la
esquina,	 pero	 que	 llenaría	 el	 impreso	 y	 lo	 devolvería	 por	 la	mañana.	Abandonó	 el
despacho.

David	Ferrie	salió	de	la	pequeña	trastienda.
—¿Quién	demonios	era?	—preguntó,	con	su	habitual	susurro	incrédulo.
—Tiene	un	alias	verificable.
—¿Tenemos	solicitudes	para	agentes	secretos?
—No.	Sólo	hay	formularios	normales.
—En	los	que	se	pregunta	estatura	y	peso.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	piden.
—También	 se	 pregunta	 si	 existen	 casos	 de	 locura	 en	 la	 familia,	 o	 el	 historial

clínico.
—Me	da	lo	mismo	lo	que	pregunten,	Dave.	Estoy	muy,	muy	ocupada.
—¿Es	posible	que	una	persona	explique	sus	enfermedades	en	un	impreso?
David	Ferrie	entró	en	el	despacho	de	Guy	Banister,	que	estaba	vacío,	y	se	asomó

por	 la	 ventana	 de	 la	 calle	 lateral.	 Intentaba	 ver	 al	 joven	 cuya	 voz	 acababa	 de	 oír.
¿Había	percibido	algo	familiar	en	el	tono?	¿Lograría	encajar	un	rostro	con	esa	voz?
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Contempló	el	enjambre	de	seres	que	hormigueaban	por	la	calle.	Abundan	los	negros,
pensó.	Pero	ni	el	menor	rastro	del	chico	de	voz	melodiosa	que	sueña	con	ser	espía.
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EN	FORT	WORTH

Incluso	a	su	regreso	era	un	militar.	Su	padre	era	un	veterano.	Sus	hermanos	servían	en
las	fuerzas	armadas.	Mi	propio	hermano	era	marino.	Éramos	una	familia	de	militares.
Cada	mes,	regularmente,	me	enviaba	una	parte	de	su	paga,	y	cuando	se	enteró	de	mis
lesiones	—se	 las	expliqué	por	carta—	solicitó	 la	 licencia	porque	yo	me	encontraba
incapacitada	 para	 trabajar,	 y	 durante	 seis	 meses	 trató	 de	 ganar	 dinero	 para	 mí.
Entonces	estaba	destinado	en	California	y	le	dejaron	salir	antes	para	que	ayudara	a	su
madre.

La	herida	la	causó	un	frasco	de	caramelos	al	caer	de	un	estante;	cuatro	médicos
me	han	hecho	radiografías	de	la	nariz	y	de	la	cara	y	hay	que	pagar	el	tiempo	que	paso
trasladándome	y	 los	gastos	del	coche,	y	 la	 tienda	sigue	sin	 soltar	 la	pasta.	Soy	una
mujer	incapacitada	que	no	puede	ganar	un	céntimo.	Como	en	los	tiempos	del	señor
Ekdahl,	que	ganaba	diez	mil	dólares	anuales	y	tenía	una	cuenta	de	gastos	tan	abultada
que	se	las	arregló	para	no	tener	que	pagarme.

Olvidaba	 decir	 que	 Lee	 tenía	 una	 voz	maravillosa	 y	 que	 a	 los	 seis	 años	 cantó
como	 los	 ángeles	 en	Covington,	 Louisiana.	Actuó	 de	 solista	 en	 la	 iglesia	 luterana,
cantó	Noche	de	paz,	puede	comprobarlo.

Entonces	el	chico	vuelve	del	servicio	militar	y	dice	que	trabajará	en	un	carguero	y
que	me	enviará	dinero.	Fue	nuestra	única	conversación	en	los	tres	días	que	durmió	en
un	catre	en	la	cocina,	el	único	lugar	que	pude	hacerle,	aunque	también	me	contó	que
había	 aprobado	 los	 exámenes	 del	 instituto,	madre,	 no	 sé	 de	 qué	 te	 sirven	 si	 vas	 a
acarrear	cajas	en	un	barco.

Durante	esos	tres	días	sólo	estuvo	a	ratos,	y	luego	empacó	la	bolsa	y	se	marchó.
Recibí	una	carta	 con	matasellos	de	Nueva	Orleans	en	 la	que	decía	haber	 reservado
pasaje	 en	 un	 barco	 para	 Europa.	 Es	 difícil	 de	 aceptar,	 señoría.	 En	 la	 carta	 no
menciona	nada	de	los	cargueros.	No	es	capaz	de	trabajar	en	nada	el	tiempo	suficiente
que	me	permita	 encontrar	 una	vivienda	para	 los	 dos.	Dice:	 «He	 reservado	pasaje».
Dice:	 «Mis	 valores	 son	muy	 distintos	 de	 los	 de	Robert	 o	 los	 tuyos».	Dice:	 «No	 te
hablé	de	mis	planes	porque	no	creo	que	puedas	entenderlos».

La	lucha	que	pende	sobre	mi	vida	es	lo	que	le	obligó	a	irse.

Tarjeta	postal	#3.	A	bordo	del	carguero	Marion	Lykes	rumbo	a	Le	Havre.	El	solitario
excéntrico	no	tiene	prácticamente	nada	que	intercambiar	con	los	otros	tres	pasajeros
durante	los	dieciséis	días	de	travesía.	Mares	grises,	grandes	olas,	comidas	irregulares.
Comenta	 que	 asistirá	 a	 una	 escuela	 en	 Suiza,	 pero	 no	 menciona	 el	 nombre	 de	 la
institución	ni	los	estudios	que	se	propone	seguir.	Elude	los	amistosos	intentos	de	una
pasajera	 por	 fotografiarle.	 Es	 una	 mujer	 muy	 simpática,	 casada	 con	 un	 teniente
coronel	 retirado	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Esperaba	 que	 en	 alta	 mar	 podría
sentarse	en	la	cubierta	del	barco	sin	tener	que	responder	a	las	preguntas	de	un	militar
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perspicaz.	 Con	 quien	 menos	 habla	 es	 con	 el	 cuarto	 pasajero,	 su	 compañero	 de
camarote,	un	niñato	recién	salido	del	instituto	que	va	a	Francia	para	estudiar	francés.
Es	 texano,	 y	 exteriormente	 lo	 bastante	 parecido	 a	 Lee	 para	 ser	 la	 versión	 que	 el
mundo	 prefiere	 de	 este	 tipo	 de	 joven.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 sombra	 de	 su
propia	vida	continúa	interponiéndose	en	su	camino.	Los	observa	cuando	cenan	en	el
comedor	 de	 oficiales	 y	 cree	 comprender	 por	 qué	 parecen	 tan	 satisfechos	 de	 sí
mismos:	han	comenzado	a	percibir	la	fuerza	de	ser	norteamericanos.	Casi	brillan	con
esta	 certeza,	 rumbo	 a	 orillas	 extrañas,	 rodeados	 y	 atendidos	 por	 una	 tripulación	 en
parte	 extranjera	 y	 mayoritariamente	 de	 piel	 oscura,	 se	 regodean	 con	 sus	 actitudes
francas	y	positivas,	sus	valores	democráticos,	su	fuerza	moral,	la	forma	en	que	usan
el	tenedor	y	el	cuchillo	y	sonríen.	Por	este	motivo	Lee	no	come	con	ellos	ni	comparte
sus	conversaciones.

Ante	sus	ojos,	en	un	plato	blanco,	reposa	la	mondadura	en	espiral	de	una	naranja.
Recuerda	los	nueve	meses	que	pasó	en	la	Estación	Aérea	del	Cuerpo	de	Marines	en
El	Toro,	California,	después	de	su	estancia	en	Japón.	Prosiguió	los	estudios	de	ruso,
aprendió	 algo	 de	 español	 (eran	 los	 tiempos	 de	 Fidel	 Castro)	 y	 desarrolló	 cierto
escepticismo	ante	la	empresa	en	que	ahora	estaba	comprometido.

En	la	biblioteca	de	la	base	encontró	un	catálogo	con	los	nombres	de	los	centros	de
estudio	 en	 el	 extranjero.	 Examinó	 la	 lista	 en	 busca	 de	 escuelas	 desconocidas	 en
determinados	 lugares	 y	 escribió	 pidiendo	 una	 solicitud	 de	 ingreso	 al	 Albert
Schweitzer	 College	 de	 Churwalden,	 Suiza.	 Tenía	 que	 inventarse	 un	 motivo	 para
viajar	 al	 extranjero,	 ya	 que	 tras	 el	 servicio	 activo	 los	marines	 están	dos	 años	 en	 la
reserva.

En	 el	 apartado	 de	 intereses	 específicos	 de	 la	 solicitud	 escribió:	 Filosofía,
Psicología,	Ideología,	Fútbol,	Béisbol,	Tenis,	Filatelia.

Interés	 vocacional	 (si	 ya	 lo	 ha	 decidido):	Ser	 escritor	 de	 cuentos	 sobre	 la	 vida
norteamericana	contemporánea.

Bajo	 cierta	 luz,	 el	 mar	 se	 vuelve	 verde,	 un	 revoltijo	 lento	 y	 opaco	 que	 él
contempla	 desde	 la	 cubierta.	 Baja	 y	 se	 tiende	 en	 la	 litera,	 consciente	 del	 lento	 y
estrepitoso	 crujido	 del	 barco,	 como	 una	 mente	 que	 se	 agita	 a	 su	 alrededor.	 Las
guindalezas	son	cabos	para	echar	las	amarras.

En	la	solicitud	de	ingreso	en	el	Albert	Schweitzer	no	olvidó	señalar	que,	una	vez
terminadas	 las	 clases,	 pensaba	 asistir	 a	 los	 cursos	 de	 verano	 de	 la	 Universidad	 de
Turku,	en	Finlandia.

Hidell	se	arrastra	poco	a	poco	hacia	el	este.
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19	DE	JUNIO

Mary	Frances	aparcó	bajo	un	roble	en	la	calzada	circular	del	College	of	Education,	u
Old	Main.	Le	gustaba	que	el	despacho	de	Win	estuviera	en	el	edificio	más	antiguo	del
campus.	Le	 agradaba	aquel	 edificio,	 con	 sus	 arcadas	de	 entrada	y	 sus	 columnas	de
dos	plantas.	Denton	tenía	calles	ocultas,	exhalaba	una	sensación	de	historia	lánguida,
una	 vieja	 quietud	 norteamericana,	melancólica	 e	 inmutable,	 y	 también	 esas	 huellas
más	viejas,	 ideas	y	valores	más	 antiguos	 escritos	 en	piedra	 caliza	y	 en	mármol,	 en
volutas	en	lo	alto	de	una	columna	o	en	los	detalles	de	un	friso	en	forma	de	billete	de
banco.	Old	Main,	el	palacio	de	justicia	del	condado,	las	casas	de	amplia	fachada,	los
hogares	 de	 porches	 profundos	 y	 umbríos,	 los	 árboles,	 las	 calles	 con	 nombres	 de
árbol…	todo	eso	la	colmaba,	le	hacía	pensar	que	la	felicidad	vivía	minuto	a	minuto
en	 lo	que	ella	veía	y	oía.	Ser	 feliz	 era	una	 tenue	conciencia,	 la	 suma	de	 las	 tenues
conciencias,	día	tras	día	y	minuto	a	minuto,	y	ahora	lo	sabía,	con	el	pelo	y	con	la	piel
tanto	como	con	el	corazón.

Suzanne	estaba	sentada	junto	a	su	madre,	con	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo	y
las	piernas	blancas	y	delgadas	 extendidas	 en	una	muestra	de	 falsa	 sumisión.	No	 se
dirigían	la	palabra.

Ahora	 se	 podía	 ser	 feliz.	No	 hacía	 falta	 experimentarlo	 en	 retrospectiva,	 según
creía	Win,	tal	como	solía	explicarlo	con	sus	suaves	modales,	con	la	expresión	de	lo
que	él	 llamaba	un	profesor	 fracasado	 ligeramente	 inclinado	hacia	 la	derecha.	No	se
trataba	de	un	brillo	ni	de	una	meditación	de	brazos	cruzados.	Ahora	podía	 sentirla,
acopiarla	 en	 los	 nombres	 de	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban,	 en	 los	 jaboncillos,	 en	 los
robles	y	en	los	delicados	olmos.	Le	gustaba	vivir	aquí,	después	en	Miami,	La	Habana,
Ciudad	 de	 México,	 Guatemala,	 alojamiento	 provisional	 en	 el	 sudeste	 de	 Virginia
(ISOLATION),	 huellas	 polvorientas	 de	 casas	 idénticas	 cercanas	 a	 la	 costa	 de	Carolina
(ISOLATION	TROPIC).	 Irían	a	la	steak	house	de	South	Locust	a	comer	gambas	gigantes
con	 ensalada,	 patatas	 fritas	 y	 panecillos	 calientes;	 después	 Win	 propondría	 que
tomaran	un	helado	en	Lane’s.

Cielos	brillantes	y	ardientes.
Silencio	en	el	coche,	en	los	jardines	abrasados.
Suzanne	contenía	la	respiración.

En	 su	 despacho	 del	 sótano	 del	 Old	 Main,	 Win	 Everett	 hablaba	 por	 teléfono	 con
Parmenter.

—¿Cómo	es	que	Mackey	está	enterado	de	todo	si	no	he	establecido	contacto?
—Todo	 lo	que	T-Jota	 sabe	procede	del	despacho	de	Banister.	Oswald	confía	en

una	de	las	personas	de	Banister.
—Sigue.
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—En	enero	encarga	por	correo	una	calibre	38	de	cañón	corto	a	una	empresa	de
Los	Ángeles.	En	marzo	pide	a	Chicago	una	carabina	italiana	con	mira	telescópica.

—Armado	y	peligroso	—le	comentó	Win,	en	voz	baja.
—Y	aquí	no	acaba	la	cosa.	¿Estás	preparado?	Reparte	octavillas	pro	castristas	por

la	calle.	Hace	dos	o	tres	días	estuvo	en	el	puerto	y	entregó	octavillas	a	los	marineros
que	desembarcaban	de	un	portaaviones.

Everett	contemplaba	el	vacío.
—¿Cómo	encaja	lo	que	cuentas	con	el	hecho	de	que	dispone	de	un	despacho	en	el

mismo	edificio	donde	se	encuentra	la	agencia	de	detectives	de	Banister,	justo	encima
de	su	oficina,	que	es	el	puñetero	eje	de	la	cruzada	anticastrista	en	Louisiana?

—No	encaja	—replicó	Parmenter.
—Me	alegra	oírtelo	decir.	Creía	que	se	me	había	escapado	algo.
—Sólo	 sé	 lo	 que	 me	 cuenta	 T-Jota,	 que	 es	 lo	 siguiente:	 el	 sujeto	 entra	 en	 el

despacho	de	Banister	y	dice	que	busca	trabajo	de	agente	secreto.	Banister	lo	instala
en	una	especie	de	armario	de	escobas	que	hay	en	el	piso	de	arriba.	Este	cuartucho	se
convierte	en	la	central	en	Nueva	Orleans	del	Comité	por	el	Trato	Justo	con	Cuba.	Y	el
sujeto	sale	a	la	calle	con	camisa	blanca	y	corbata	y	se	dedica	a	repartir	octavillas.

Hablaban	 de	 Oswald	 como	 «el	 sujeto»	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 referían	 al
presidente	 como	 Lancer,	 su	 nombre	 cifrado	 para	 el	 servicio	 secreto.	 Era	 una
costumbre.	 Se	 busca	 la	 menor	 superficie	 posible	 a	 la	 que	 puedan	 aferrarse	 el
sufrimiento	 y	 el	 pesar…	 el	 sufrimiento	 de	 cualquiera,	 el	 de	 todos.	 Un	 buen
pensamiento	para	la	hora	del	crepúsculo.

—Necesito	 comprender	bien	 la	 secuencia	—insistió	Win—.	El	 sujeto	 abandona
Dallas.	Desaparece,	 se	 esfuma	de	nuestras	vidas,	 una	parte	prometedora	de	nuestra
operación	se	pierde	definitivamente.

—Y	reaparece	en	el	único	sitio	donde	jamás	lo	habríamos	esperado.
—Reaparece,	caído	del	cielo,	en	Nueva	Orleans,	en	la	agencia	de	Guy	Banister,

en	 busca	 de	 una	misión	 secreta.	 El	 mismo	 fulano	 que	 desertó	 a	 la	 maldita	 Unión
Soviética,	que	utilizó	su	rifle	comprado	por	correo	para	disparar	al	general	Walker.	Y
se	mete	de	lleno	en	medio	del	campo	enemigo.

—Mackey	 iba	 a	 pedirle	 a	Guy	Banister	 que	 encontrara	 un	 sustituto	 de	 nuestro
chico.	¿Y	qué	pasó?	Pues	que	el	original	apareció	en	la	calle.

Everett	rebuscó	un	cigarrillo	en	sus	bolsillos.
—Tendrás	que	abordar	al	sujeto	—señaló.
—Oh,	no.
—Tendrás	que	hacerlo,	Larry.
—Amigo,	el	contacto	personal	me	interesa	tan	poco	como	a	ti.	Pídele	a	Mackey

que	se	haga	cargo	de	esto.
—¿Dónde	está?
—Por	lo	que	sé,	sigue	en	la	Granja.
—Muy	 bien.	 Escúchame,	 tienes	 que	 conseguir	 una	muestra	 de	 la	 caligrafía	 del
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chico.
—Hablaré	inmediatamente	con	T-Jota.
El	pasillo	estaba	vacío.	Win	subió	la	escalera	hasta	la	planta	baja.	En	recepción	no

había	 nadie.	 Salió.	 Terminado	 el	 curso	 escolar,	 a	 lo	 lejos	 algunas	 figuras	 se
desplazaban	a	cámara	lenta,	cursillistas	de	verano,	encargados	del	mantenimiento,	y
el	 sistema	 de	 riego	 trazaba	 arcos	 superpuestos	 de	 rocío,	 la	 perezosa	 brillantez	 del
césped	cubierto	de	telarañas.

Antes	del	intento	de	asesinato	toca	la	provocación.
Había	 ideado	 un	 memorándum	 confidencial	 del	 subdirector	 de	 Planes	 para

miembros	 selectos	 del	 Senior	 Study	 Effort,	 fechado	 en	 mayo	 de	 1961.	 Aludía	 al
asesinato	de	dirigentes	extranjeros	desde	una	perspectiva	filosófica.	También	incluía
un	fragmento	del	oratorio,	desconocido	para	el	mundo	exterior.	Concluir	con	daños
extremos.	Parmenter	se	ocupaba	de	la	producción	material	del	memorándum	con	una
máquina	de	escribir	y	un	papel	de	carta	adecuados.

Dos.	Por	medio	de	sus	contactos	en	la	Pequeña	Habana,	Everett	había	insertado
un	 enigmático	 artículo	 en	 una	 revista	 para	 exiliados	 publicada	 en	 New	 Jersey.	 El
artículo,	procedente	de	una	fuente	que	no	se	mencionaba,	se	refería	a	una	operación
organizada	en	julio	de	1961	por	la	Oficina	de	Inteligencia	Naval	de	Guantánamo,	la
base	 norteamericana	 próxima	 al	 extremo	 oriental	 de	 Cuba.	 Aunque	 el	 artículo	 era
falso,	el	plan	existía	y	pretendía	el	asesinato	de	Fidel	Castro	y	de	su	hermano	Raúl.
Este	 artículo	 aparecía	 entre	 los	 efectos	 personales	 del	 sujeto	 después	 del	 fracasado
intento	de	asesinato	contra	el	presidente.

Tres.	 Estaba	 elaborando	 un	 plan	 que	 incluía	 recados	 telefónicos	 apuntados	 en
papel	 de	 la	 División	 de	 Servicios	 Técnicos.	 Garabatos,	 números	 de	 teléfono,
abreviaturas	 de	 los	 nombres	 de	 complejos	 venenos	 producidos	 por	 una	 unidad
especial	 de	dicha	división,	 jocosamente	 llamada	Comité	de	Alteración	de	 la	Salud.
Cualquiera	que	rastrease	la	secuencia	de	los	números	de	teléfono	sería	conducido,	por
un	 sorprendente	 y	 tortuoso	 sendero,	 hasta	 una	 serie	 de	 paradas	 corrientes	 (la
floristería,	 el	 supermercado),	 así	 como	a	 la	 casa	de	un	 líder	 exiliado	 en	Miami,	 un
motel	 de	 Cayo	 Biscayne	 en	 manos	 de	 la	 mafia	 y	 un	 yate	 amarrado	 en	 un	 puerto
deportivo	de	Miami,	residencia	del	jefe	de	estación	de	la	CIA.

Echó	a	andar	hacia	el	coche.
Localismos,	historias,	conexiones	que	los	investigadores	deberían	evaluar.	Tenía

otros	 planes,	 otros	 documentos	 —auténticos—	 relacionados	 con	 atentados	 contra
Castro	en	los	que	había	participado	personalmente	durante	la	fase	de	planificación.	A
Parmenter	 le	 correspondería	 hacer	 llegar	 indirectamente	 este	 material	 de	 lectura	 a
periodistas,	miembros	de	subcomités	y	cualquier	otra	persona	dispuesta	a	sacarlos	a
la	 luz.	 En	 cuanto	 la	 gente	 considerara	 el	 atentado	 contra	 el	 presidente	 como	 la
respuesta	 cubana	 a	 los	 intentos	 constantes	 de	 asesinar	 a	 Castro	 por	 parte	 de	 los
servicios	 de	 información	 de	 Estados	 Unidos,	 estaríamos	 a	 mitad	 de	 camino	 de
recuperar	la	isla.
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Las	vio	sentadas	en	el	coche.	Empezó	a	sonreír,	mientras	se	protegía	los	ojos	del
sol.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 derecha.	 La	 hierba	 húmeda	 parecía	 adornada	 con
lentejuelas	 en	medio	 del	 calor	 y	 del	 resplandor.	 Se	 aproximó	de	 puntillas,	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja,	a	la	espera	de	que	Suzanne	lo	viera.

Guy	Banister	estaba	solo	en	el	Katz	&	Jammer	Bar.	Tenía	 su	 sitio	 reservado	en	un
extremo,	 donde	 la	 barra	 se	 curva	 para	 unirse	 con	 la	 pared.	 Le	 gustaba	 sentarse	 de
espaldas	 a	 la	 pared	 y	mirar	 hacia	 la	 calle,	 contemplar	 las	 cabezas	 de	 neón	 que	 se
balanceaban	más	allá	del	letrero	de	Falstaff	colgado	de	la	ventana	elevada.

El	 médico	 le	 había	 aconsejado	 que	 no	 bebiera.	 Y	 bebía.	 Que	 no	 fumara.	 Y
fumaba.	Que	dejara	la	agencia	de	detectives.	Y	trabajaba	más	horas,	preparaba	listas
más	 largas,	 transportaba	 armas,	 almacenaba	 municiones,	 dirigía	 una	 red	 de
muchachos	sanos	que	espiaban	en	las	universidades	locales.

Dave	Ferrie	 insistía	en	 lo	del	 tumor	que	crecía	en	su	cerebro,	pero	era	Banister
quien	sufría	pérdidas	de	conocimiento	y	mareos,	quien	sentado	ante	su	escritorio	veía
cómo	le	temblaba	la	mano,	allá	lejos,	como	si	perteneciera	a	otra	persona.

Tenía	sesenta	y	tres	años,	y	había	pasado	veinte	en	el	FBI;	un	agente	condecorado
que	bebía	a	solas	en	un	bar.

Bajo	la	chaqueta	llevaba	un	Colt	de	acero	azul,	preparado	para	admitir	cartuchos
Magnum	357.	Guy	 creía	 sinceramente	 que	 la	 vieja	 y	 fiable	 38	 especial	 con	 cargas
estándar	de	la	policía	no	era	arma	suficiente	para	el	tipo	de	situación	con	que	podía
toparse	un	hombre	de	su	posición	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Amén.	El
fondo	del	vaso	despedía	bellos	reflejos	castaños.	Bebió	el	último	trago	de	bourbon	y
miró	al	hombre	que	avanzaba	hacia	él.

—Lo	cogimos	cuando	salía	del	Biograph	de	Chicago,	en	julio	del	treinta	y	cuatro,
y	lo	abatimos	a	balazos	en	un	callejón,	a	tres	puertas	de	la	sala.

—De	modo	que	ahora	hablamos	de	ése	—dice	el	orejudo	barman.
—Del	señor	John	Dillinger.	De	ése	hablamos.	Llena	mi	puñetero	vaso.
—¿Con	o	sin	hielo?
—Un	 famoso	 final.	Los	 forofos	del	viejo	Dillinger	podrían	decirle	qué	película

echaban	cuando	lo	derribamos	a	tiros.
—Vale,	jefe,	me	rindo.
—Manhattan	melodrama,	con	Clark	Gable.
El	barman	le	llenó	el	vaso	sin	inmutarse.
—Siempre	que	 tiene	 lugar	un	final	 famoso	cerca	de	un	cine,	uno	necesita	saber

qué	película	ponen.
—No	me	cabe	la	menor	duda,	señor	Banister.
—Es	una	historia	condenadamente	aparente.
Transportó	municiones	a	los	cayos	para	bombardear	las	refinerías,	para	Bahía	de

Cochinos.	Tenía	tanta	artillería	guardada	en	el	despacho	que	tuvo	que	pedirle	a	Ferrie
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que	se	 llevara	una	parte	a	su	casa.	Ferrie	almacenaba	minas	 terrestres	en	 la	cocina.
Pronto	 ocurriría	 algo,	 ya	 que	 un	 montón	 de	 facciones	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 una
segunda	invasión.	El	gobierno	estaba	al	corriente.	Las	redadas	y	 los	 incautamientos
se	habían	convertido	en	algo	habitual.	Todo	salía	al	revés.

Vio	 al	 chico,	Oswald,	 pasar	 junto	 a	 la	 ventana,	 retornaba	 a	 su	 casa	 después	 de
trabajar	en	la	William	Reily	Coffee	Company.	Otra	cabeza	que	salía	a	flote	en	el	gran
torrente	de	Nueva	Orleans.

La	mano	empieza	a	temblar	allá	lejos,	no	tiene	nada	que	ver	con	él.
Trabajaba	más	horas,	preparaba	listas	más	largas.	Constantemente	se	presentaban

investigadores	 que	 le	 proporcionaban	 nombres.	 Quería	 listas	 de	 subversivos,	 de
profesores	 izquierdistas,	 de	 miembros	 del	 Congreso	 con	 dudosos	 expedientes
electorales.	 Quería	 listas	 de	 negros,	 de	 amantes	 de	 negro,	 de	 negros	 armados,	 de
negras	 embarazadas,	 de	 negros	 de	 piel	 clara,	 de	 negros	 casados	 con	blancas	 y	 a	 la
inversa.	Resultaba	imposible	fotografiar	a	un	negro.	Jamás	había	visto	la	foto	de	un
negro	en	la	que	pudieran	distinguirse	las	facciones.	El	que	no	despidan	luz	es	sólo	un
hecho	de	la	naturaleza.

El	Times-Picayune	venía	lleno	de	artículos	sobre	el	programa	de	derechos	civiles
de	 JFK.	 A	 los	 Kennedy	 sí	 que	 podías	 fotografiarlos.	 En	 eso	 eran	 insuperables.	 El
hombre	de	los	secretos	despide	un	resplandor.

Entregamos	 la	Europa	Oriental.	Entregamos	China.	Entregamos	Cuba,	situada	a
menos	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	nuestra	costa.	Nos	disponemos	a	entregar	el
Sudeste	Asiático.	Después	entregaremos	Estados	Unidos.	Se	lo	daremos	a	los	negros.
Algo	que	Guy	no	soportaba	de	las	sentadas	y	las	marchas	era	el	momento	en	que	los
condenados	blancos	se	ponían	a	cantar.	Se	pierde	el	espíritu	celebratorio.	Hace	que
todos	se	sientan	fatal.

Llamó	al	barman.
—¿Sabes	que	Kennedy	se	hace	acompañar	de	diez	o	quince	personas	iguales	a	él?

¿Lo	sabías?
—No.
—¿Nunca	has	oído	ningún	comentario	al	respecto?
—Jamás	oí	que	existieran.
—Pues	existen	—insistió	Banister.
—Tampoco	me	extraña.
—Son	 unos	 quince	 y,	 dondequiera	 que	 va,	 lo	 acompañan.	 Maldita	 sea,	 están

siempre	listos.	¿Sabes	por	qué?	Se	trata	de	una	maniobra	de	camuflaje.	Porque	sabe
que	ha	cabreado	a	un	montón	de	gente.

Banister	 era	 viejo	 como	 el	 siglo,	 veinte	 años	 en	 el	 FBI	 y	 luego	 en	 la	 policía
municipal	hasta	que	disparó	su	arma	al	techo	de	un	bar	para	turistas.

Acabó	el	bourbon	y	se	levantó	para	irse.
El	enemigo	público	número	uno.	Era	una	sofocante	noche	de	julio.	Lo	atrapamos

en	un	callejón	próximo	al	Biograph.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Su	despacho	estaba	junto	al	bar,	pero	no	usó	la	entrada	de	Camp	Street,	donde	le
esperarían	para	liquidarlo	cuando	llegara	el	momento,	ahora	o	más	tarde,	de	día	o	de
noche.	 Se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 de	 servicio	 de	 Lafayette	 y	 subió	 penosamente	 la
escalera.

Delphine	estaba	frente	a	su	escritorio	en	la	antesala.	Le	miró	con	cara	de	pocos
amigos,	 lo	 cual	 significaba	 que	 sabía	 que	 había	 estado	 bebiendo.	 Con	 semejante
querida	no	necesitaba	una	esposa.

—Hay	algo	que	considero	que	deberías	saber	—dijo	Delphine.
—Probablemente	ya	lo	sé.
—Esto	no	lo	sabes.
Guy	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 vinilo	 que	 según	 Ferrie	 contenía	 sustancias

cancerígenas	y	se	entretuvo	en	sacar	un	cigarrillo	del	paquete	y	encenderlo.	Tenía	un
Zippo	con	el	que	había	hecho	 la	guerra	y	que	aún	 funcionaba	de	maravilla,	 con	su
piedra	y	su	llama.

—Se	 trata	 de	 Leon,	 o	 como	 se	 llame	 el	 que	 está	 arriba,	 el	 que	 trabaja	 en	 la
habitación	vacía.

—Oswald.
—Después	 del	 almuerzo	 subí	 en	 busca	 de	 unos	 expedientes	 que	 se	 han

volatilizado.	En	el	despacho	no	había	nadie,	 sólo	unas	pequeñas	pilas	de	octavillas
sobre	una	mesa.	¿Sabes	qué	dicen?	Manos	fuera	de	Cuba.	Trato	justo	con	Cuba.	Todo
ese	material	castrista	está	en	una	mesa,	encima	de	nuestras	cabezas.

Guy	Banister	sacudió	ligeramente	la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo.
—Adelante,	¿qué	más?	—inquirió,	con	expresión	socarrona.
—Guy,	 no	 se	 trata	 de	 un	 chiste.	 En	 ese	 cuartucho	 hay	 material	 de	 lectura

incendiario.
—Ocúpate	de	que	esas	circulares	no	vuelen	y	vengan	en	esta	dirección.	No	 las

quiero	aquí	abajo.	Él	tiene	su	trabajo	y	nosotros	el	nuestro.	Equivalen	a	lo	mismo.
—Entonces	estás	enterado.
—Ya	veremos	cómo	se	resuelven	las	cosas.
—¿Qué	sabes	de	él?
—En	 lo	 personal,	 poca	 cosa.	 Fundamentalmente	 trabaja	 con	 Ferrie.	 Ferrie	 lo

recomendó.	Es	un	proyecto	de	David	Ferrie.
—Me	gustaría	saber	adónde	apunta	—observó	Delphine.
Banister	 sonrió	 y	 se	 levantó.	Dejó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 del	 escritorio.	Se

detuvo	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 Delphine	 y	 le	 masajeó	 la	 espalda	 y	 la	 nuca.	 En	 el
escritorio	 había	 un	 ejemplar	 reciente	 de	 On	 Target,	 la	 hoja	 informativa	 de	 los
Minutemen.	 Una	 frase	 en	 cursiva	 llamó	 su	 atención.	 Incluso	 en	 este	 momento	 el
retículo	se	centra	en	su	nuca.	Algo	se	estaba	tramando.	En	el	éter	había	fuerzas	que
algunos	hombres	perciben	en	el	mismo	momento	histórico.	Lo	sientes	en	tu	piel,	en
las	yemas	de	los	dedos.

—¿Qué	hay	del	hombre	que	 telefoneó	esta	mañana	a	primera	hora?	—preguntó

www.lectulandia.com	-	Página	115



Delphine—.	Sonaba	lejos	en	más	de	un	sentido.
—¿Le	enviaste	un	giro	de	cincuenta	dólares?
—Tal	como	me	pediste.
—Es	 un	 hombre	 de	Mackey,	 alguien	 nuevo	 para	 mí.	 Le	 expliqué	 cómo	 podía

contactar	con	T-Jota.
Delphine	se	llevó	las	manos	a	los	cabellos	y	dirigió	la	mirada	al	cristal	ahumado

de	la	puerta	del	despacho.
—¿Veré	esta	noche	a	mi	agente	del	FBI?
Guy	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 Delphine	 para	 recuperar	 su

cigarrillo.
—Antes	 de	 irte,	 quiero	 que	 abras	 un	 nuevo	 expediente:	 Trato	 Justo	 con	Cuba.

Adjudícale	una	bonita	carpeta	rosa.
—¿Qué	quieres	que	guarde	en	ella?
—Delphine,	 cuando	 se	 abre	 un	 expediente,	 basta	 esperar	 para	 que	 aparezca

material	a	raudales.	Notas,	listas,	fotos,	rumores.	Todos	los	fragmentos	y	chismes	del
mundo	 que	 no	 tienen	 vida	 hasta	 que	 alguien	 se	 presenta	 a	 recogerlos.	Resulta	 que
todo	ese	material	te	estaba	esperando.

Aquella	 gélida	mañana,	Wayne	Elko,	 limpiador	 de	 piscinas	 en	 paro,	 se	 encontraba
sentado	en	un	largo	banco	de	la	sala	de	espera	de	la	Union	Station	de	Denver.

Wayne	 pensó	 que,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 siempre	 llegaba	 o	 partía.	 Jamás
estaba	en	un	sitio	al	que	se	pudiera	llamar	hogar.	No	estaba	ni	aquí	ni	allá.	Parecía	un
problema	filosófico.

A	su	 lado,	 sobre	el	banco,	 tenía	 su	mochila	caqui	y	una	manoseada	bolsa	de	 la
compra	de	un	supermercado	A	&	P	de	la	costa.	Llevaba	sus	bienes	materiales	en	esos
tristes	sacos.

Wayne	 era	 un	 hombre	 que	 ofrecía	 grandes	 posibilidades.	 Por	 veinte	 dólares
retrocedía	treinta	mil	kilómetros	el	contador	de	tu	coche.	Tardaba	un	cuarto	de	hora.
Por	cien	dólares	colocaba	una	carga	plástica	y	enviaba	el	coche	al	cielo	si	tal	era	la
necesidad	de	cobrar	el	seguro.	Pero	también	era	capaz	de	hacerlo	gratis,	simplemente
por	el	aspecto	científico.

La	luz	del	alba	se	colaba	por	las	ventanas	altas	y	arqueadas.	Los	bancos	medían
nueve	metros	de	largo,	tenían	un	respaldo	alto	y	curvo	y	estaban	lustrados.	Sobre	su
cabeza	 pendían	 gigantescas	 arañas	 de	 luces.	 La	 sala	 de	 espera	 estaba	 vacía	 si
exceptuamos	 los	 dos	 o	 tres	 habituales	 de	 la	 estación,	 los	 dos	 o	 tres	 hombres	 en
sombras	que	veía	en	cada	parada,	que	moraban	en	las	paredes	como	las	lagartijas.	El
silencio,	 las	 ventanas	 arqueadas,	 los	 bancos	 de	madera	 y	 las	 arañas	 le	 indujeron	 a
pensar	en	una	iglesia,	una	iglesia	a	la	que	uno	viajara	en	tren,	para	luego	abandonar	el
ruido	y	el	vapor	y	dirigirse	a	esa	estancia	alta	y	vacía	en	la	que	podría	elaborar	sus
más	serenos	pensamientos.
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Llevaba	 diez	minutos	 durmiendo	 en	 el	 banco	 cuando	 un	 policía	 golpeó	 con	 la
porra	su	rodilla	levantada.	Sonó	como	la	madera	hueca.	Bienvenido	a	las	Rocosas.

Wayne	 se	 levantó,	 recogió	 sus	 pertenencias,	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 quedó
inmediatamente	 dormido	 en	 una	 plataforma	de	 cemento	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 un
almacén.	 Este	 vez	 lo	 despertaron	 los	 camiones.	 Deambuló	 hasta	 una	 zona	 de
almacenes	 refrigerados	con	viejas	vías	de	doble	ancho	que	cruzaban	el	 empedrado.
En	el	cruce	de	la	Veinte	y	Blake	vio	a	un	hombre	que	limpiaba	un	camión	de	basura.
Había	 un	 centenar	 de	 coches	 destrozados	 al	 otro	 lado	 del	 alambre	 de	 espino	 y	mil
añicos	de	cristal	por	metro	cuadrado.	Era	el	barrio	de	los	vidrios	rotos	de	Denver.	En
la	 Veinte	 y	 Larimer	 vio	 algunos	 hombres	 que	 trastabillaban	 al	 andar.	 Borrachos
madrugadores	que	salían	a	dar	un	paseo.	La	Misión	Baptista.	Préstamos.	Por	la	calle
bajó	un	tipo	con	un	sombrero	Crazy	Guggenheim;	podía	ser	indio,	mexicano,	mestizo
o	Dios	sabe	qué,	y	maldecía	en	una	 lengua	 inventada.	Hizo	pensar	a	Wayne	en	 los
rostros	 que	 vio	 en	Everglades	 y	 en	Cayo	Sin	Nombre	 durante	 su	 instrucción	 en	 la
brigada	Interpen.	Todos	los	hombres	que	habían	luchado	con	Castro	y	que	después	se
cambiaron	de	bando.	Cólera	profunda	en	cada	rostro.	Fidel	traiciona	la	revolución.

Había	 convivido	 con	 una	 población	 cambiante	 de	 pícaros	 comandos	 en	 una
pensión	de	Southwest	Fourth	Street	 de	Miami.	Estuvieron	varias	 semanas	 seguidas
entrenándose	 en	 los	manglares	 y	 realizaron	 incursiones	por	 la	 costa	 cubana	 en	una
lancha	 de	 diez	 metros,	 principalmente	 para	 desembarcar	 agentes	 y	 disparar	 contra
siluetas.	 Por	 lo	 demás,	 permanecían	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 chilla	 y	 limpiaban	 las
metralletas	 en	 el	 patio	 trasero.	 Instructores	 de	 judo,	 capitanes	 de	 remolcadores,
cubanos	sin	casa	ni	hogar,	ex	paracaidistas	como	Wayne,	mercenarios	de	guerras	de
las	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar,	 libradas	 en	 Nigeria	 o	 en	Malasia.	 Parecían	 tipos
salidos	 de	 la	 película	 preferida	 de	 Wayne,	 Los	 siete	 samuráis,	 guerreros	 sin	 jefe,
dispuestos	 a	 unirse	 para	 salvar	 una	 aldea	 de	 los	 merodeadores,	 para	 recuperar	 un
distrito	y,	al	final,	para	verse	traicionados.	Primero	fueron	los	reactores	de	la	marina
que	dieron	unas	pasadas	de	reconocimiento	sobre	Cayo	Sin	Nombre,	desbaratando	las
brújulas	de	 los	muchachos	embarrados	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	A	continuación,	por
cortesía	 del	 sheriff	 del	 distrito	 de	Dade,	 detuvieron	 a	 cinco	 comandos	 de	 Interpen
acogiéndose	a	la	ley	de	vagos	y	maleantes.	Después	golpearon	los	agentes	de	aduanas
de	Estados	Unidos	y	arrestaron	a	doce	hombres,	incluido	Wayne	Elko	con	equipo	de
combate	y	la	cara	negra	de	humo,	en	el	preciso	momento	en	que	partían	hacia	Cuba
en	la	lancha	bimotora.

JFK	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 soviéticos	 para	 dejar	 en	 paz	 a	Castro.
Increíble.	Precisamente	el	candidato	al	que	Wayne	habría	votado	si	se	hubiera	tomado
la	molestia	de	inscribirse	en	el	censo.	Creía	en	la	nación,	la	lealtad,	las	montañas	y	los
ríos.	Todo	estaba	relacionado.

Buscó	 una	 cabina	 y	 llamó	 a	 cobro	 revertido	 al	 número	 de	Nueva	Orleans	 que	
T-Jota	Mackey	le	entregara	un	año	antes.	Dijo	a	 la	mujer	que	contestó	que	deseaba
hablar	con	el	señor	Guy	Banister.
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—Wayne	 Elko	 al	 habla.	 Parece	 que	 me	 he	 quedado	 sin	 blanca	 en	 Denver,
Colorado,	dígaselo	a	T-Jota.	Estoy	buscando	trabajo.

Win	Everett	estaba	en	el	sótano	de	su	casa,	inclinado	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Tenía
delante	herramientas	y	materiales,	 sobre	 todo	cosas	de	 la	 casa,	pequeñas	y	baratas:
instrumentos	cortantes,	recubrimientos	de	acetato,	gomas	y	pegamentos,	una	goma	de
borrar	blanda,	una	plancha	de	viaje.

Se	sentía	fabulosamente	atento	y	seguro	de	sí	mismo	mientras	creaba	un	hombre
con	tijeras	y	celo.

Su	francotirador	aparecería	y	se	esfumaría	en	un	laberinto	de	nombres	falsos.	Los
investigadores	 encontrarían	 la	 solicitud	 para	 alquilar	 un	 apartado	 de	 correos;	 el
certificado	 del	 servicio	militar	 cumplido	 en	 el	 cuerpo	 de	Marines;	 la	 cartilla	 de	 la
Seguridad	 Social;	 la	 solicitud	 de	 pasaporte;	 el	 carné	 de	 conducir;	 una	 tarjeta	 de
crédito	robada,	y	unos	seis	documentos	más…	bajo	dos	o	tres	nombres	distintos,	cada
uno	 de	 los	 cuales	 llevaría	 por	 un	 sendero	 que	 acabara	 en	 el	Directorio	Cubano	 de
Información.

Se	esmeró	con	la	tarjeta	del	Diners	Club	y	quitó	la	tinta	de	las	letras	moldeadas
con	 un	 rotulador	 mojado	 en	 resina	 de	 poliéster.	 La	 radio	 transmitía	 una	 música
tranquilizadora.	Apretó	 la	 tarjeta	 con	 la	 plancha	 tibia	 y	 la	 calentó	 lentamente	 para
aplastar	 las	 letras.	 Con	 ayuda	 de	 una	 hoja	 de	 afeitar,	 alisó	 las	 protuberancias	 y
salientes	que	quedaban.	Más	 adelante	 recalentaría	 la	 tarjeta	y	 estamparía	nombre	y
número	nuevos	con	la	ayuda	de	una	placa	para	estampar	direcciones.

En	sus	primeros	años	como	agente	de	operaciones,	Win	aprendió	diversos	trucos
de	 los	 bajos	 fondos.	Con	 anterioridad,	 había	 dado	 clases	 en	 una	 serie	 de	 pequeños
centros	de	artes	liberales	del	Medio	Oeste,	lugares	como	Franklin,	en	Indiana,	donde
un	colega	inteligente	y	asociado	de	alguna	manera	con	la	CIA	lo	reclutó	para	que	lo
adiestraran	 como	 agente	 secreto.	 Al	 instante,	 la	 idea	 le	 pareció	 acertada,	 una
respuesta	 posible	 al	 desasosiego	 interior	 que	 experimentaba,	 la	 sensación	 de	 que
necesitaba	arriesgar	algo	importante,	poner	a	prueba	sus	convicciones	morales,	para
verse	a	sí	mismo	íntegramente.	Poco	después	recibía	instrucciones	prácticas	en	Cartas
y	Sobres,	o	cómo	leer	la	correspondencia	ajena	sin	que	nadie	se	enterara,	y	de	vez	en
cuando	 recordaba	aquellas	 tardes	de	modorra	en	el	pequeño	Franklin	College.	Tras
unos	años	en	La	Habana	y	Centroamérica,	 incluido	el	puesto	de	jefe	de	estación	en
Guatemala,	 fue	uno	de	 los	varios	hombres	a	 los	que	se	encomendó	 la	coordinación
del	adiestramiento	de	una	brigada	de	exiliados	cubanos.	A	partir	de	entonces	corría	de
un	 lado	 a	 otro.	 Demolición	 submarina	 en	 Puerto	 Rico	 y	 Carolina	 del	 Norte,
maniobras	 de	 paracaidista	 en	 las	 afueras	 de	 Phoenix,	 organización	 de	 equipos	 en
Nicaragua,	Miami,	Cayo	Hueso.

Ahora	se	sentía	lúcido,	mejor	que	desde	hacía	bastante	tiempo,	en	la	cresta	de	la
ola,	despierto.
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Luego	se	ocuparía	de	la	libreta	de	direcciones	del	joven,	un	proyecto	importante.
En	 cuanto	 dispusiera	 de	 la	 muestra	 caligráfica,	Win	 incorporaría	 a	 las	 páginas	 en
miniatura	 las	 pistas	 suficientes,	 pistas	 falsas,	 abundancia	 de	 vida,	 misterios
persistentes,	 suficientes	 personas	 reales	 e	 inventadas	 para	 que	 los	 investigadores
estuvieran	ocupados	durante	varios	meses.

Desenroscó	la	tapa	del	pegamento	multiuso.	Empleó	la	navaja	para	cortar	una	tira
de	 la	hoja	de	papel	opaco	en	 la	que	estamparía	 la	nueva	firma.	Cotejó	el	 largo	y	el
ancho	 de	 la	 tira	 con	 el	 espacio	 vacío	 del	 reverso	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Esparció
pegamento	sobre	la	tira	de	papel	y	la	presionó	con	suavidad	sobre	la	tarjeta.	Escuchó
la	radio	mientras	esperaba	que	se	secara.

Entonces	 siempre	 tenía	 prisa.	 Fort	 Gulick	 en	 la	 Zona	 del	 Canal.	 Trax	 Base	 en
Guatemala.	Ahora	todo	estaba	más	tranquilo.	Tenía	tiempo	para	pasar	las	páginas	de
los	libros	que	se	había	propuesto	leer.

Después	de	 la	 libreta	de	direcciones	 le	 tocaba	el	 turno	a	 los	nombres	 falsos.	Le
gustaba	 inventar	nombres.	Quitó	el	 sobrante	de	pegamento	del	 reverso	de	 la	 tarjeta
con	una	de	las	gomas	de	borrar	de	Suzanne.	Desconectó	la	radio,	apagó	la	luz	y	subió
la	vieja	escalera	de	tablones.

Su	 francotirador	 aparecería	 detrás	 de	 una	 espectacular	 tira	 de	 gasa.	 Tienes	 que
enfrentarlos	a	la	coincidencia,	al	misterio	persistente.	Así	es	como	se	vuelve	real.

Comprobó	que	 la	 puerta	 principal	 estuviera	 cerrada.	Los	 días	 pasaban	 volando.
De	nuevo	era	la	hora	de	acostarse.	Ahora	siempre	era	la	hora	de	irse	a	la	cama.	Dio
vueltas	 apagando	 luces,	 comprobó	 que	 estuviera	 echado	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de
servicio,	 se	 cercioró	 de	 que	 el	 horno	 estaba	 apagado.	 Eso	 significaba	 que	 todo
marchaba	sobre	ruedas.

Algún	día	esta	operación	sería	estudiada	en	los	máximos	niveles	de	la	inteligencia
de	Langley	y	del	Pentágono.

Apagó	 la	 luz	 de	 la	 cocina.	 Empezó	 a	 subir	 la	 escalera	 y	 se	 sintió	 impelido	 a
comprobar	 de	 nuevo	 el	 horno,	 pese	 a	 estar	 seguro	 de	 que	 estaba	 apagado.	 Se
sorprenderían.	 Crearía	 coincidencias	 tan	 inverosímiles	 que	 tendrían	 que	 aceptarlas.
Crearía	una	soledad	cargada	de	deseos	violentos.	Ese	tipo	de	hombre.	Una	detención,
un	 nombre	 falso,	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 robada.	 Acechar	 a	 la	 víctima	 puede	 ser	 el
modo	 de	 organizar	 la	 propia	 soledad,	 de	 convertirla	 en	 una	 red,	 una	 trama	 de
conexiones.	Los	desesperados	dotan	de	un	propósito	y	destino	a	su	soledad.

El	horno	estaba	apagado.	Hizo	un	esfuerzo	para	registrar	este	hecho.	Subió	y	oyó
una	música	suave	procedente	de	la	radio	del	dormitorio.

Ese	 tipo	 de	 hombre.	 El	 que	 se	 observa	 a	 sí	mismo,	 el	 que	 vive	 en	 un	 espacio
azaroso.	 Si	 el	 mundo	 es	 el	 lugar	 donde	 nos	 ocultamos	 de	 nosotros	 mismos,	 ¿qué
hacemos	 cuando	 el	 mundo	 deja	 de	 ser	 accesible?	 Inventamos	 un	 nombre	 falso,
inventamos	un	destino,	compramos	un	arma	de	fuego	por	correspondencia.

Lancer	se	va	a	Honolulú.
A	cierto	nivel,	actuaba	bien.	Se	sentía	alerta,	deliciosamente	 lúcido,	en	la	cresta
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misma	de	la	ola.	A	continuación	tocaba	la	libreta	de	direcciones.	Queremos	un	fallo
espectacular.

Por	 la	KDNT,	una	voz	 informaba	que	un	comité	de	 la	Organización	de	Estados
Americanos,	 formado	 por	 ocho	 naciones,	 había	 acusado	 a	 Cuba	 de	 fomentar	 la
subversión	 marxista	 en	 nuestro	 hemisferio.	 La	 isla	 es	 el	 centro	 de	 instrucción	 de
agentes.	El	gobierno	ha	iniciado	una	nueva	fase	en	la	que	estimula	la	violencia	y	el
malestar	en	Latinoamérica.

Esos	 recordatorios	 no	 le	 molestaban.	 No	 le	 hacía	 falta	 que	 los	 locutores	 le
contaran	en	qué	se	había	convertido	Cuba.	Se	trataba	de	una	lucha	silenciosa.	A	Win
le	dominaban	una	ira	y	una	decisión	calladas.	No	quería	compañía.	Cuanta	más	gente
creyera	en	lo	mismo	que	él,	menos	pura	sería	su	ira.	La	nación	estaba	llena	de	idiotas
que	degradaban	su	cólera.	Se	puso	el	pijama.	Tuvo	la	sensación	de	que	ahora	llevaba
el	 pijama	 constantemente.	 El	 día	 no	 había	 concluido	 y	 otra	 vez	 era	 la	 hora	 de
acostarse.	Mary	Frances	dormía.	Apagó	la	radio	y	la	luz.	Habló	en	su	interior	con	la
fuerza	 que	 acechaba	 fuera,	 el	 poder	 que	 regía	 el	 cielo,	 las	 infinitas	 espirales	 de
hidrógeno,	 la	 región	de	 la	noche	eterna,	de	 todas	 las	 almas.	Simplemente	dijo:	Por
favor,	déjame	dormir	sin	soñar.

Los	sueños	destacaban	terrores	imposibles	de	explicar.
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EN	MOSCÚ

Abrió	 los	 ojos	 en	 la	 amplia	 estancia.	 Vio	 paredes	 altas,	 viejas	 sillas	 de	 felpa,	 una
gruesa	 alfombra	 con	 olor	 a	 humedad.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 caminó	 hasta	 la
ventana.	Gente	que	andaba	deprisa,	largas	colas	en	la	parada	del	autobús.	Se	lavó	y
afeitó.	Se	puso	una	camisa	blanca,	pantalón	de	franela	gris,	corbata	oscura	y	estrecha,
el	 jersey	 de	 cachemira	 marrón,	 y,	 descalzo,	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana.
Moscovitas,	pensó.	Después	de	un	rato	se	puso	los	calcetines,	los	zapatos	buenos	y	la
chaqueta	del	traje	de	franela.	Se	miró	en	el	espejo	de	marco	dorado.	Tomó	asiento	en
una	de	las	viejas	sillas	de	la	habitación	de	cortinas	de	encaje	y	cruzó	las	piernas	con
sumo	cuidado.	Ahora	era	un	hombre	que	formaba	parte	de	la	historia.

Más	 tarde	 escribiría	 en	 su	 Diario	 Histórico	 la	 síntesis	 de	 aquellos	 días	 y	 de	 las
semanas	 y	 meses	 siguientes.	 Las	 líneas,	 escritas	 casi	 todas	 con	 mayúsculas,
serpentean	y	se	ladean	en	la	página.	La	hoja	está	atestada	de	palabras,	de	arriba	abajo,
de	 margen	 a	 margen,	 palabras	 tachadas,	 emborronadas,	 unidas,	 intentos	 de
correcciones	 y	 añadidos,	 errores	 de	 ortografía,	 una	 especie	 de	 agobio	 salpicado	 de
fragmentos	serenos.

Le	dijo	a	su	guía	de	Intourist,	una	joven	llamada	Rimma,	que	quería	solicitar	 la
ciudadanía	soviética.

Está	asombrada,	pero	acepta	ayudarme.	Me	pregunta	por	mí	mismo	y	por	las	razones	de	lo	que	hago.	Le
explico	que	soy	comunista,	etcétera.	Se	muestra	amablemente	simpa.	Pero	incómoda.	Intenta	ser	amiga.
Me	compadece,	soy	algo	nuevo.

En	 su	 vigésimo	 cumpleaños,	 dos	 días	 después	 de	 llegar,	 Rimma	 le	 regaló	 una
novela	de	Dostoyevski,	en	ruso,	y	escribió	en	una	página	en	blanco:	«¡Mi	más	sincera
felicitación!	¡Que	todos	tus	sueños	se	hagan	realidad!».

A	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 sucedió	 deprisa.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 evaluar
significados,	 analizar	 viejas	 actitudes	 y	 posiciones.	 El	 secreto	 que	 había	 guardado
más	de	un	año	en	el	cuerpo	de	marines	—su	proyecto	de	deserción—	era,	hasta	aquel
instante,	 el	 conocimiento	 más	 explosivo	 de	 su	 vida.	 Ahora,	 en	 el	 despacho	 de	 un
funcionario	calvo,	intentó	explicar	qué	significaba	para	él	vivir	en	la	Unión	Soviética,
en	el	corazón	de	la	lucha	internacional.

El	hombre	dirigió	 su	mirada	más	 allá	de	Oswald,	 hacia	 la	puerta	 cerrada	de	 su
despacho.

—La	URSS	sólo	es	grande	en	la	literatura	—dijo—.	Vuelva	a	su	tierra,	amigo,	y
lleve	consigo	sus	buenos	deseos.

Aquel	tipo	tampoco	bromeaba.

Reitero	que	estoy	asombrado,	dice	que	hará	averiguaciones	y	me	dará	una	respuesta.
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Le	dan	una	 respuesta	 ese	mismo	día:	 el	 visado	de	Lee	H.	Oswald	 caduca	 a	 las
ocho	 de	 la	 tarde.	 Tenía	 dos	 horas	 para	 abandonar	 el	 país.	Al	 parecer,	 el	 agente	 de
policía	que	le	comunicó	la	noticia	no	sabía	que,	antes,	Oswald	había	hablado	con	un
funcionario	 encargado	 de	 pasaportes.	 Lee	 intentó	 explicar	 que	 el	 funcionario	 no	 le
había	dado	una	fecha	límite,	le	hizo	abrigar	esperanzas	de	que	prolongarían	su	visado.
No	 lograba	 recordar	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 hombre	 ni	 a	 qué	 departamento	 del
Ministerio	de	Asuntos	Interiores	pertenecía.	Describió	el	despacho	del	funcionario	y
su	vestimenta.	Se	sintió	desesperado.	El	policía	no	sabía	de	qué	hablaba.

Esa	 falta	de	comprensión	desató	 sus	 terrores.	Nadie	 lo	distinguía	de	 los	demás.
Había	 un	 truco	 que	 no	 dominaba	 y	 que	 podría	 arreglar	 fácilmente	 las	 cosas.	Otras
personas	 lo	 conocían,	 pero	 él	 no.	 Otras	 personas	 se	 apañaban,	 pero	 él	 no.	 Había
llegado	 muy	 lejos	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Le	 Havre,	 Southampton,	 Londres,
Helsinki…	 y	 luego	 cruzó	 en	 tren	 la	 frontera	 soviética.	 Había	 hecho	 planes,
proyectado	una	nueva	vida,	y	ahora	nadie	disponía	de	diez	minutos	para	comprender
quién	era.	Para	el	sistema	era	un	cero	a	la	izquierda.	Se	sentó	cerca	de	la	ventana	y
contempló	la	maleta	abierta	depositada	en	un	estante	del	otro	 lado	de	la	habitación.
Aún	no	había	guardado	todas	sus	cosas.

¡Estoy	conmocionado!!	¡Mis	sueños!

Allí	era	un	extranjero.	El	descontento	no	serviría	de	nada.	No	podía	apelar	a	su
amargura.	Se	trataba	de	una	amargura	norteamericana,	y	no	tenía	influencia	local.	Por
primera	vez	tuvo	conciencia	de	haber	hecho	algo	muy	peligroso	al	abandonar	su	país.
Rechazó	ese	pensamiento.	Detestaba	saber	algo	que	prefería	ignorar.	Abrió	la	puerta
y	 se	 asomó	 al	 pasillo.	 La	 mujer	 que	 entregaba	 las	 llaves	 de	 las	 habitaciones	 se
encontraba	ante	un	pequeño	escritorio,	cerca	del	ascensor,	y	se	volvió	para	mirarlo.
Lee	entró	en	su	habitación.

Siete	de	la	tarde.	Decido	ponerle	fin	a	todo.	Me	mojo	la	muñeca	con	agua	fría	para	suavizar	el	dolor.

Se	detuvo	junto	a	la	pica,	con	la	manga	izquierda	de	la	camisa	arremangada.	Dejó
de	mojarse	 la	muñeca	el	 tiempo	suficiente	para	sacar	una	hoja	de	afeitar	nueva	del
neceser	 con	 los	 artículos	 de	 tocador.	 Había	 puesto	 a	 llenar	 la	 bañera	 con	 agua
caliente.

Hidell	se	dispone	a	reunirse	con	su	Hacedor,	ja,	ja.
¿Dónde	 estaba	 la	 gracia?	 Lee	 no	 la	 vio	 por	 ninguna	 parte.	 Siempre	 intentaban

hacerle	abandonar	lugares	de	los	que	no	quería	irse.	El	agua	fría	anularía	el	dolor:	era
el	primer	paso.	El	agua	caliente	permitiría	que	la	sangre	fluyera	rápidamente:	era	el
segundo	paso.	Bastaría	 con	que	hiciera	una	muesca	 en	 la	piel.	Gillette	patrocina	 la
Serie	Mundial	 en	 televisión;	 usan	 un	 loro	 parlante.	 Lee	 se	 aflojó	 la	 corbata	 con	 la
mano	libre.
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Han	destrozado	mis	sueños	más	queridos.

Imaginó	que	Rimma	se	presentaba	a	 las	ocho	en	punto	y	 lo	encontraba	muerto.
Llamadas	 urgentes	 a	 las	 casas	 de	 los	 funcionarios.	 Observó	 cómo	 se	 llenaba	 la
bañera.	 ¿Era	 necesario	 llenarla?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 se	 metería,	 sólo	 hundiría	 la
muñeca	 con	 el	 corte.	 Los	 funcionarios	 soviéticos	 llaman	 a	 los	 funcionarios
norteamericanos.	Siempre	fue	el	forastero,	siempre	tuvo	que	adaptarse.	Cerró	el	grifo
de	agua	fría,	cogió	la	hoja	de	afeitar	y	se	sentó	en	el	suelo,	al	lado	de	la	bañera.

Entonces	me	abro	la	muñeca	izquierda.

¿Qué	 tenía	 de	 gracioso?	 ¿Por	 qué	mientras	 lo	 hacía	 se	 observaba	 sin	 gemir	 ni
llorar?	El	primer	hilillo	de	sangre	manó	a	borbotones	y	las	gotas	salieron	en	serie	del
esmerado	corte.	No	se	encontraba	allí	para	huir	de	presiones	personales.	No	era	un
tipo	 con	 problemas	matrimoniales.	 Tenía	 convicciones	 firmes,	 experiencia	 práctica
del	mundo.	Pasó	el	brazo	izquierdo	por	el	borde	de	la	bañera.

En	algún	lugar	suena	un	violín	mientras	veo	cómo	escapa	mi	vida.

¿Cómo	miden	aquí	los	cortes,	por	centímetros?	Llamadas	urgentes	a	Texas.	Soy
yo,	madre,	 tendido	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 en	 el	Hotel	Berlín.	Vio	 que	 el	 agua	 se
tornaba	de	un	rosa	turbio.	Aprendí	por	mi	cuenta	con	el	método	Berlitz.	Mi	ruso	deja
mucho	 que	 desear,	 pero	 pondré	más	 empeño.	No	 responderé	 a	 preguntas	 sobre	mi
familia,	 aunque	diré	 lo	 siguiente	para	 su	publicación:	 no	 es	 fácil	 emigrar.	No	 se	 lo
recomiendo	a	nadie.	Supone	 tener	que	 ir	 a	un	nuevo	país,	 ser	 siempre	el	 forastero,
tener	que	adaptarse	siempre.	No	soy	un	idealista	absoluto.	He	tenido	la	oportunidad
de	observar	a	los	militares	norteamericanos	en	acción.	Si	alguna	vez	ha	visto	la	base
naval	 de	 Subic	 Bay,	 ya	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Las	 máquinas	 bélicas	 cubren	 el
horizonte.	 Pueblos	 extranjeros	 explotados	 para	 obtener	 beneficios.	Un	 rato	 después
cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	borde	de	la	bañera.	Relájate	y	deja	que	hagan	lo
que	quieran.

Pienso	para	mis	adentros:	«Morir	es	muy	fácil».

Me	gustaría	dar	mi	versión	de	los	hechos.	Me	gustaría	dar	al	pueblo	de	Estados
Unidos	algo	en	qué	pensar.	Lee	sabía	dónde	estaba,	podía	verse	a	sí	mismo	sentado
en	el	suelo	de	azulejos,	pero	sé	sentía	distanciado	de	la	escena.

y	«dulce	muerte»	(con	violines).

Sintió	soñolencia,	una	falsa	cama.	Algo	pérfido.	Se	sintió	como	un	chiquillo	en	el
mundo	de	azulejos	blancos,	de	cortes,	 tiritas	y	agua	del	baño,	 ligeramente	mareado
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por	aromas	y	acritudes,	el	mordisco	 feroz	del	yodo,	el	 ron	con	aceite	aromático	de
laurel	del	señor	Ekdahl.	Existe	un	mundo	dentro	del	mundo.	Hice	lo	que	pude.	Ahora
que	 elijan	 otros.	 Sintió	 que	 el	 tiempo	 se	 acababa.	 Sintió	 algo	 burlón	 en	 el	 aire
mientras	 resbalaba	por	el	borde	de	 la	única	 superficie	a	 la	que	podemos	 referirnos,
como	humanos	corrientes,	y	cayó	ensangrentado	en	el	agua	tibia.

Ministerio	de	Sanidad	de	la	URSS.

EPICRISIS

21	de	octubre.	El	paciente	 fue	 trasladado	en	ambulancia	 al	pabellón	de	entrada	del	Hospital	Botkin	y
posteriormente	remitido	al	Edificio	n.°	26.	Herida	con	instrumento	cortante	en	el	primer	tercio	del	brazo
izquierdo,	 con	 la	 intención	 de	 suicidarse.	 La	 herida	 es	 de	 carácter	 lineal	 y	 de	 bordes	 definidos.
Tratamiento	quirúrgico	principal	con	4	puntos	y	vendaje	aséptico.	El	paciente	llegó	de	Estados	Unidos
como	turista	el	16	de	octubre.	Se	graduó	en	un	instituto	técnico	en	radioelectrónica	y	radiotécnica.	No
tiene	padres.	Insiste	en	que	no	quiere	regresar	a	Estados	Unidos.

Lo	ingresaron	con	los	chalados.	La	comida	era	espantosa	y	le	observaban	con	la
mirada	reblandecida.	Rimma	le	hizo	compañía	y	luego	consiguió	que	lo	trasladaran	a
la	zona	de	los	enfermos	normales.	Sacó	de	su	abrigo	un	frasco	sin	etiqueta	y	le	dijo
que	bebiera	lentamente	el	contenido.	Era	vodka	con	cubitos	de	pepino.	A	tu	salud,	le
dijo.

En	 cuanto	 le	 dieron	 el	 alta,	 Rimma	 lo	 llevó	 al	 departamento	 de	 visados	 e
inscripciones.	Habló	con	cuatro	funcionarios	sobre	su	intención	de	hacerse	ciudadano
soviético.	 Nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 él.	 Desconocían	 sus	 reuniones	 con	 otros
funcionarios.	Le	dijeron	que	 tardarían	en	darle	una	respuesta.	En	su	nuevo	hotel,	el
Metropole,	 pasó	 tres	 días	 solo.	 Fue	 el	 primero	 de	 los	 silencios	 en	 los	 que	 Lee	H.
Oswald	caería	durante	sus	dos	años	y	medio	de	estancia	en	la	Unión	Soviética.

Deambuló	por	los	pasillos	junto	a	los	inmensos	cuadros	de	los	Héroes	de	la	Unión
Soviética.	Recibía	 la	 llave	de	manos	de	 la	encargada	de	planta,	que	se	peinaba	con
trenzas.	Lee	percibía	el	olor	a	barniz	y	a	tabaco.

En	su	habitación,	utilizaba	una	silla	elegante,	bajo	la	araña.	Puso	en	hora	su	reloj
de	pulsera	de	acuerdo	con	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Desde	el	otro	hotel	le
habían	enviado	su	 reloj,	 su	anillo,	 su	dinero	y	su	maleta,	perfectamente	embalados.
Todo	estaba	intacto,	no	faltaba	un	solo	copec.

Dibujó	 un	 rudimentario	 plano	 de	Moscú	 en	 su	 cuaderno,	 con	 el	Kremlin	 en	 el
centro.

Durante	 el	 tercer	 día	 de	 soledad	 sólo	 tomó	 una	 comida.	 Permaneció	 junto	 al
teléfono,	esperando	que	 llamara	algún	 funcionario.	 Intentó	 leer	a	Dostoyevski.	Oyó
que	 los	 turistas	 pasaban	 ante	 su	 puerta	 hablando	 de	 los	 sitios	 de	 interés,	 las
maravillosas	 estaciones	 de	 metro,	 las	 sorprendentes	 esculturas	 de	 mármol	 y	 de
bronce.	 Al	 final	 del	 pasillo	 había	 una	 estatua,	 un	 desnudo	 de	 tamaño	 natural.	 El
idioma	se	le	resistía.	Pensó	que	progresaría	leyendo	a	Dostoyevski.

31	de	octubre.	Cojo	un	taxi	y	digo:	«A	la	embajada	de	Estados	Unidos».
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La	recepcionista	le	pidió	que	se	inscribiera	en	el	registro	de	turistas.	Replicó	que
estaba	allí	para	renunciar	a	su	ciudadanía	norteamericana.	Ah.	Lo	acompañó	hasta	el
despacho	del	cónsul.	Lee	escogió	un	sillón	situado	a	la	izquierda	del	escritorio.	Cruzó
las	piernas	con	toda	naturalidad.

—Soy	 marxista	—declaró.	 El	 cónsul	 se	 acomodó	 las	 gafas—.	 Sé	 lo	 que	 va	 a
decirme:	 «Tómese	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Vuelva	 cuando	 lo	 haya	 pensado	 y
seguiremos	hablando».	Quiero	decir	que	en	este	mismo	momento	estoy	dispuesto	a
firmar	el	papeleo	legal	que	me	permite	renunciar	a	mi	ciudadanía.

El	 cónsul	 le	 explicó	 que	 preparar	 esos	 papeles	 llevaría	 cierto	 tiempo.	 Su	 cara
parecía	decir:	¿Y	tú	quién	eres?

—Tengo	 datos	 confidenciales	 a	 los	 que	 accedí	 como	 operador	 de	 radar	 en	 las
fuerzas	 armadas,	 lo	 cual	 significa	 que,	 como	 ciudadano	 soviético,	 los	 pondré	 en
conocimiento	de	ellos.

Estaba	 convencido	 de	 haber	 despertado	 el	 interés	 del	 cónsul.	 Vio	 la	 escena
completa	 en	 una	 versión	 futura.	 Tres	 días	 solo.	 Así	 se	 convenció	 de	 que	 debía
alcanzar	 el	 punto	 de	 no	 retorno.	 Stalin	 se	 apellidaba	Yugachvili.	Kremlin	 significa
ciudadela.

Dejo	la	embajada	regocijado	con	la	confrontación.	Estoy	seguro	de	que	los	rusos	me	aceptarán	después
de	esta	manifestación	de	fe	en	ellos.

Permaneció	 en	 su	 habitación	 y	 comió	 con	 frugalidad,	 alimentándose	 de	 sopas
unos	 cuantos	 días,	 atormentado	 por	 la	 disentería,	 casi	 dos	 semanas	 solo,	 casi	 sin
blanca,	sentado	en	la	silla	de	felpa,	barbudo,	con	la	camisa	desabrochada	y	la	corbata
puesta.

Lo	 trasladaron	a	una	habitación	más	pequeña,	muy	 sencilla,	 sin	baño,	y	 sólo	 le
cobraron	 tres	 dólares	 diarios,	 como	 si	 supieran	 que	 ya	 no	 podía	 abonar	 la	 tarifa
normal	de	Intourist.

En	el	cuaderno	de	taquigrafía	escribió	su	nombre	en	caracteres	rusos.

Días	de	profunda	soledad.

Cayeron	las	primeras	nieves.	Dedicaba	ocho	horas	diarias	a	estudiar	ruso,	mucho
tiempo,	con	ayuda	de	dos	libros	para	autodidactas.	Comía	siempre	en	la	habitación,
debía	dinero	al	hotel	y	esperaba	la	visita	de	un	subdirector.

Nadie	se	presentó.
Acudió	 al	 departamento	 de	 visados	 e	 inscripciones.	 Mencionó	 su	 visita	 a	 la

embajada	 norteamericana	 y	 su	 deseo	 de	 convertirse	 en	 ciudadano	 soviético.	 Al
parecer,	no	sabían	qué	hacer	con	él.

Por	la	calle,	un	chiquillo	imaginó	que	sería	norteamericano	y	le	pidió	un	chicle.
Temperatura	bajo	cero.	Mujeres	de	anchas	espaldas	quitaban	la	nieve	con	palas.	Por
primera	vez	le	sorprendió	la	enormidad	del	secreto	que	giraba	a	su	alrededor.	Estaba
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en	medio	de	un	gran	secreto.	Otra	mentalidad,	un	espacio	infinito	de	nieve	y	frío.
Lenin	 y	 Stalin	 yacían	 juntos	 envueltos	 en	 un	 brillo	 naranja,	 al	 pie	 de	 una

escalinata	de	piedra.	Era	uno	de	los	pocos	lugares	de	interés	que	había	visitado.
Le	quedaban	veintiocho	dólares.
Escribió	 en	 ruso	 en	 el	 cuaderno:	Yo	 tengo,	 él	 tiene,	 ella	 tiene,	 vosotros	 tenéis,

nosotros	tenemos,	ellos	tienen.

Aún	 no	 eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 cuando	 dos	 hombres	 se	 presentaron	 en	 su
habitación.	Permaneció	descalzo,	con	el	pantalón	de	franela	y	la	chaqueta	del	pijama,
mientras	observaba	sus	movimientos.	Dedujo	que	no	eran	el	hombre	de	las	nieves	y
su	 elfo	 principal.	 En	 aquel	momento	 la	 habitación	 era	 de	 ellos.	 No	 sabía	 cómo	 la
habían	 tomado	 tan	 rápido,	 pero	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 intruso,	 un
turista	chapucero.	Él	tenía	la	culpa	de	que	hubiesen	tenido	que	madrugar.

No	 iban	 vestidos	 como	 los	 funcionarios	 que	 conocía.	 Ni	 eran	 de	 Intourist	 ni
cobradores	de	 facturas	pendientes.	Uno	de	ellos	 llevaba	un	abrigo	de	viaje	negro	y
gafas	de	sol,	como	un	gángster	de	Late	Show.	El	otro	tenía	más	edad,	calzaba	botas
para	la	nieve	y	se	estaba	quedando	calvo.

Fue	 éste	 quien	 indicó	 a	Oswald	 que	 se	 sentara	 en	 la	 cama	 y	 se	 presentó	 como
Kirilenko.

—Lee	H.	Oswald	—dijo	Oswald.
El	hombre	asintió	y	sonrió	ligeramente.	Se	sentó	en	la	silla,	con	el	abrigo	puesto,

de	cara	a	Oswald	y	con	la	mano	derecha	colgando	entre	las	rodillas.
—Mi	pasaporte	está	en	la	embajada	de	Estados	Unidos	—añadió	Lee,	sin	que	le

preguntaran—.	Lo	entregué	como	prueba	de	que	ya	no	quiero	ser	ciudadano	de	ese
país.	Se	lo	dije	claramente.

El	hombre	volvió	a	asentir	y	bajó	los	párpados.
—¿Sabe	a	qué	organización	represento?	—Oswald	sonrió	a	medias—.	Al	Comité

de	Seguridad	del	Estado.	Creemos	que,	a	su	manera,	ha	intentado	ponerse	en	contacto
con	nosotros.	Tal	vez	no	 supo	muy	bien	cómo	hacerlo.	Como	comprenderá,	 somos
cautelosos	 ante	 todos	 los	 intentos	 de	 establecer	 contacto	 con	 nosotros.	 Una	 vieja
costumbre.	Con	suerte,	algún	día	la	superaremos.

Kirilenko	 tenía	 ojos	 azul	 claro,	 incipiente	 barba	 plateada	 y	 papada	 caída.	 Era
fornido	y	resollaba	un	poco.	Le	rodeaba	una	sigilosidad	que	Oswald	interpretó	como
una	 faceta	 amistosa.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 parecía	 hablar	 consigo	mismo,	 tal
como	 puede	 desvariar	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 al	 dialogar	 con	 un	 niño,	 para
divertirse	a	sí	mismo	tanto	como	al	crío.

—Dígame,	¿cómo	está?
—Tuve	diarrea	varios	días.
Kirilenko	asiente.
—¿Se	siente	feliz	de	estar	aquí,	o	cometió	un	error	y	quiere	volver	a	su	país?
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—Ahora	me	encuentro	bien.	Muy	feliz.	Todo	se	ha	aclarado.
—Si	no	he	entendido	mal,	quiere	quedarse.
—Quiero	convertirme	en	ciudadano	soviético.
—¿Tiene	amigos	aquí?
—No.
—Su	familia	vive	en	Estados	Unidos.
—Sólo	mi	madre.
—¿La	quiere?
—Espero	no	volver	a	relacionarme	con	ella.
—¿Hermanas	y	hermanos?
—Dos	hermanos,	pero	no	comprenden	los	motivos	de	mis	actos.
—¿Y	esposa?	¿Está	casado?
—Ni	me	he	casado	ni	tengo	hijos.
Kirilenko	se	acercó	un	poco	más.
—¿Y	amigas?	 ¿No	 tiene	 una	 joven	 con	 la	 que	meterse	 en	 la	 cama	y	 en	 la	 que

pensar?
—A	mis	espaldas	no	queda	nada.	No	he	reñido	con	nadie.
—Dígame,	¿por	qué	se	hirió	en	la	muñeca?
—Porque	estaba	desilusionado.	No	me	permitían	quedarme.
Kirilenko	asiente.
—Con	toda	seriedad,	¿sintió	que	se	moría?	Me	interesa	mucho	saberlo.
—Quería	que	lo	decidiera	otra	persona.	Ese	asunto	no	estaba	en	mis	manos.
Kirilenko	asiente	y	se	le	cierran	los	párpados.
—¿Tiene	fondos	o	le	enviarán	dinero	de	Estados	Unidos?
—Estoy	prácticamente	a	cero.
—Ropa	buena	y	de	abrigo.	¿Tiene	botas?
—Se	 trata	 de	 que	 me	 permitan	 quedarme.	 Estoy	 dispuesto	 a	 trabajar.	 Tengo

formación	especializada.
En	apariencia,	Kirilenko	dejó	pasar	ese	comentario.
—¿Dónde	trabajará?	¿Quién	le	dará	trabajo?
—Supongo	que	el	Estado.	Estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	necesario.	Trabajar

y	estudiar.	Me	gustaría	estudiar.
—¿Me	permite	preguntarle	si	cree	en	Dios?
—No	creo.
Kirilenko	sonrió.
—¿Ni	siquiera	un	poquito?	Esta	información	es	para	mí.
—Considero	 que	 la	 religión	 es	 pura	 superchería.	 La	 gente	 organiza	 la	 vida	 en

torno	a	esa	fábula.
—Tengo	la	impresión	de	que	tachó	el	nombre	de	su	ciudad	natal	en	su	pasaporte.

¿Por	qué?
—El	motivo	por	el	que	lo	hice	ya	no	tiene	razón	de	ser.	Además,	no	quería	que	se
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pusieran	en	contacto	con	mi	familia.	De	todos	modos,	la	prensa	habló	con	ellos.	Pero
no	acepté	sus	llamadas	telefónicas	ni	respondí	a	sus	telegramas.

—¿Por	qué	dijo	en	la	embajada	que	revelaría	secretos	militares?
—Quería	 dejarlo	 sumamente	 claro	 para	 que	 aceptaran	 mi	 renuncia	 a	 la

ciudadanía.
—¿Y	la	aceptaron?
—Dijeron	que	era	sábado	y	que	cerraban	temprano.
—Su	día	de	mala	suerte.
—Dijeron:	«Vuelva	otro	día	y	haremos	lo	que	podamos».
—Esta	charla	me	gusta.
—No	 les	di	 la	 satisfacción	de	volver	 a	presentarme.	Les	escribí	una	carta	en	 la

que	reiteraba	mi	posición.
—¿Y	los	secretos	que	hasta	ahora	ha	ocultado?
—Estuve	en	Atsugi.	—Kirilenko	asintió—.	Es	una	base	cerrada	en	Japón.
—Seguiremos	 hablando.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 saber	 si	 esos	 secretos	 se

volvieron	totalmente	inservibles	en	cuanto	manifestó	su	intención	de	revelarlos.
Ese	comentario	iba	dirigido	al	otro	hombre	del	KGB,	que,	apoyado	en	el	marco

de	 la	 ventana,	 fumaba.	Kirilenko	 logró	 que	 sonara	 como	 una	 digresión	 erudita.	 Se
acercó	a	Oswald	una	vez	más.

—Dígame,	¿ha	sanado	bien	la	herida?
—Sí.
—¿Soporta	el	frío?	¿No	le	resulta	terrible?
—Me	empiezo	a	acostumbrar.
—¿Y	la	comida?	¿Come	lo	que	sirven	aquí?	No	está	tan	mal,	¿verdad?
—La	 comida	 del	 hospital	 no	 era	 buena,	 pero	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 todos	 los

hospitales.
Bajó	 la	 mirada	 para	 ver	 si	 el	 pantalón	 del	 pijama	 asomaba	 por	 debajo	 del	 de

franela.	Llevaba	el	pijama	debajo	del	pantalón	del	traje,	pues	se	había	vestido	deprisa
para	abrir	la	puerta.

—¿Qué	 opina	 del	 pueblo	 ruso?	 Siento	 una	 curiosidad	 personal	 por	 saber	 cómo
nos	ve.

Lee	carraspeó	antes	de	 responder.	La	pregunta	 le	hizo	 feliz.	Había	previsto	que
tarde	 o	 temprano	 se	 la	 harían	 y	 tenía	 una	 respuesta	 medianamente	 preparada.
Kirilenko	aguardó	paciente,	con	cara	de	pasarlo	bien,	como	si	supiera	exactamente	lo
que	Oswald	pensaba.

Oswald	pensaba:	en	este	hombre	puedo	confiar	plenamente.

El	 humo	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 flotaba	 a	 lo	 lejos,	 altos	 gallardetes
absolutamente	inmóviles	en	el	cielo	gélido	y	azul.	Viajaba	con	Kirilenko	en	el	asiento
trasero	de	un	Volga	negro.	La	 ciudad	 era	maravillosa,	 oníricamente	blanca.	 Intentó
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averiguar	qué	dirección	 tomaban	para	buscar	 los	monumentos	destacados,	pero	 tras
divisar	 la	 torre	 principal	 de	 la	 Universidad	 de	 Moscú	 nada	 le	 resultó	 conocido	 o
recordable.	Se	imaginó	a	sí	mismo	narrando	la	historia	de	este	recorrido	en	coche	a
alguien	que	se	parecía	a	Robert	Sproul,	su	amigo	del	instituto	de	Nueva	Orleans.

Fueron	Eisenhower	y	Nixon	quienes	mataron	a	los	Rosenberg.
La	habitación	medía	cuatro	por	cinco	metros,	y	albergaba	una	cama	de	hierro,	una

mesa	sin	pintar	y	una	cómoda	en	un	hueco	con	cortina.	Bajando	por	el	oscuro	pasillo
aparecía	 un	 lavamanos	 y,	 más	 allá,	 el	 retrete	 y	 una	 pequeña	 cocina.	 Kirilenko
comentó	 algo	 con	 el	 otro	 hombre,	 que	 se	 ausentó	 unos	 segundos,	 regresó	 con	 una
silla	 baja	 y	 la	 dejó	 junto	 a	 la	mesa.	Dieron	 a	Oswald	 tres	 cuestionarios	 que	 debía
llenar:	 el	 primero	 se	 refería	 a	 su	 historia	 personal,	 el	 segundo	 a	 los	motivos	 de	 la
deserción,	 y	 el	 tercero	 al	 servicio	militar.	Escribió	 durante	 todo	 el	 día,	 impaciente,
superando	la	extensión	de	las	preguntas	específicas,	garabateando	en	los	márgenes	y
en	el	reverso	de	cada	impreso.	La	silla	era	muy	baja	con	relación	a	la	mesa	y	se	puso
en	pie	para	escribir	en	más	de	una	ocasión.

Por	 la	 tarde	 sostuvo	 una	 breve	 conversación	 con	 Kirilenko.	 Hablaron	 de
Hemingway.	Entonces	fue	el	hombre	mayor	quien	se	sentó	en	la	cama,	sin	quitarse	el
pesado	abrigo,	y	recordó	frases	enteras	de	los	cuentos	de	Hemingway.

—Algún	día,	cuando	esté	asentado	aquí	y	estudie,	escribiré	relatos	sobre	la	vida
norteamericana	 contemporánea	 —declaró	 Oswald—.	 Vi	 muchas	 cosas,	 guardé
silencio	y	observé.	Vine	aquí	guiado	por	lo	que	vi	en	Estados	Unidos	además	de	las
lecturas	de	marxismo.	Siempre	he	considerado	como	propio	este	país.

—Algún	día	me	gustaría	ver	Michigan	con	mis	propios	ojos.	Es	por	Hemingway.
—Los	bosques	de	Michigan.
—Cuando	 leo	 a	Hemingway,	me	 entra	 hambre	—añadió	Kirilenko—.	No	 hace

falta	que	hable	de	comida	para	que	yo	sienta	hambre.	Es	por	el	estilo.	Cuando	lo	leo,
siento	un	apetito	voraz.	—Oswald	sonrió	ante	la	idea—.	Si	en	algo	es	genial,	yo	diría
que	es	en	esto.	Escribe	sobre	el	barro	y	la	muerte	y	me	despierta	el	apetito.	¿Alguna
vez	estuvo	en	Michigan?

—Fui	a	donde	me	mandaron	—respondió	Oswald.
La	tenue	luz	daba	aspecto	de	cansado	a	Kirilenko.	Tenía	las	botas	manchadas	de

sal.	Se	incorporó,	sacó	su	gorra	de	almizclero	del	bolsillo	del	abrigo	y	golpeó	con	ella
la	palma	de	la	otra	mano.

—Como	 tendremos	 que	 mantener	 largas	 conversaciones,	 preferiría	 que	 me
llamara	Alek	—propuso	Kirilenko.

Por	la	mañana	hablaron	de	Atsugi.	Oswald	describió	una	guardia	de	cuatro	horas	en
la	 cúpula	 del	 radar.	 Alek	 quería	 detalles,	 nombres	 de	 oficiales	 y	 de	 soldados,	 la
configuración	del	cobertizo.	Quería	conocer	procedimientos,	terminología.	Oswald	le
explicó	cómo	funcionaban	las	cosas.	Mencionó	las	medidas	de	seguridad,	los	tipos	de
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equipo	de	búsqueda	de	altitud.	Alek	tomaba	notas	y	miraba	por	la	ventana	cada	vez
que	el	sujeto	tenía	dificultades	para	recordar	o	titubeaba	en	su	discurso.

Se	 le	unieron	dos	hombres	para	hablar	del	U-2.	Uno	de	ellos	 lo	denominó,	con
total	inexpresividad,	el	avión	meteorológico.	Llevaron	un	taquígrafo.	Querían	que	les
diera	los	nombres	de	los	pilotos	del	U-2	y	que	efectuara	una	descripción	del	despegue
y	del	 aterrizaje.	No	 fueron	nada	 simpáticos.	El	 taquígrafo	 era	 un	viejo	 que	 llevaba
una	escarapela	en	la	solapa.

Si	Oswald	no	conocía	la	respuesta	correcta,	se	la	inventaba	o	trataba	de	eludir	la
situación	 mediante	 una	 sintaxis	 desordenada.	 Alek	 parecía	 comprenderlo.	 Se
comunicaban	al	margen	de	los	otros	hombres,	mudamente,	sin	gestos	ni	miradas.

El	nombre	de	un	piloto.	El	nombre	de	un	mecánico	o	de	un	guardia.
Los	tipos	muy	inexpresivos	se	inclinaban	hacia	él.	Oswald	narró	las	ocasiones	en

que	 los	 operadores	 de	 radar	 fueron	 preguntados	 por	 los	 vientos	 que	 soplaban	 a
ochenta	 mil,	 noventa	 mil	 pies.	 Describió	 la	 voz	 de	 allá	 fuera,	 una	 voz	 espesa,
hendida,	 apagada,	 que	 bajaba	 hasta	 ellos	 como	 un	 sonido	 dividido	 en	 unidades
básicas,	 una	 lección	 de	 física	 o	 fantasmas.	 Le	 presionaron	 para	 que	 diera	 datos,
nombres.	 Muchísimas	 preguntas	 más.	 Velocidad	 aérea,	 alcance,	 equipos	 para
interferir	el	radar.	Detestó	responder	que	no	lo	sabía.

Alek	 afirmó	 que	 seguirían	 la	 charla	 por	 la	mañana.	 Lee	 esperaba	 una	 señal	 de
Kirilenko.	 ¿Qué	 tal	 lo	 estoy	 haciendo?	 ¿Permitirán	 que	 me	 quede,	 me	 asignarán
tareas	serias,	me	permitirán	estudiar	economía	y	teoría	política?

—Cuando	me	agacho	me	cruje	la	rodilla	—comentó	Kirilenko—.	¿A	qué	cree	que
se	debe,	a	la	vejez?

Daba	 la	 sensación	 de	 querer	 decir	 que	 había	 tiempo	 para	 todo.	 Tiempo	 para
evocar	el	instante	más	nimio,	tiempo	para	corregir	tu	historia,	para	cambiar	de	idea.
Estamos	aquí	para	ayudarte	a	esclarecer	los	temas	de	tu	vida.

Dedicaron	 muchos	 días	 a	 las	 primeras	 experiencias	 de	 Oswald	 en	 las	 fuerzas
armadas,	 y	 mucho	 más	 al	 U-2	 y	 a	 Atsugi;	 dividieron	 cada	 tema	 en	 detalles
fraccionarios	que	luego	también	desmenuzaron.	Por	fin	se	concentraron	en	MACS-1,
su	unidad	de	radar	en	California.

Castro	apareció	en	escena.	Oswald	había	soñado	con	ir	a	Cuba	y	adiestrar	jóvenes
reclutas.	Era	un	técnico	cualificado	y	un	combatiente,	partidario	de	Fidel.

Se	suscribió	a	un	periódico	en	ruso	y	a	una	publicación	socialista.	Respondía	da	y
nyet	 a	 los	 chicos	 del	 cobertizo	 prefabricado.	 Se	 ponían	 nerviosos	 y	 lo	 llamaban
Oswaldovich.

Le	contó	a	Alek	los	rumores	que	había	oído	acerca	de	un	programa	de	desertores
falsos	 organizado	 por	 la	 Oficina	 de	 Inteligencia	 Naval.	 Colocaban	 agentes	 en	 el
bloque	oriental,	una	cantidad	escogida	de	hombres	que	se	presentaban	como	víctimas
del	sistema	norteamericano,	solitarios	e	impresionables,	deseosos	de	adoptar	otro	tipo
de	vida.

Era	precisamente	la	época	en	que	él	daba	los	primeros	pasos	para	desertar.	Tenía
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el	plan	grabado	en	 la	mente.	Casi	 esperaba	que	 la	Oficina	de	 Inteligencia	Naval	 lo
abordara.	 Era	 fácil	 suponer	 que	 ellos	 estaban	 enterados	 de	 sus	 comentarios
prosoviéticos	y	de	su	periódico	en	ruso.	Les	diría	que	pretendía	establecer	contacto	a
su	manera.	Lo	 adiestrarían	 a	 fondo.	Sería	 un	desertor	 de	 verdad	que	 se	 presentaría
como	un	desertor	falso	que	se	presentaba	como	desertor	de	verdad.	Ja,	ja.

Alek	estaba	sentado	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	 jugueteaba	con	unos	 frutos	secos
salados.	Dijo	que	se	encargaría	de	que	le	trajeran	un	televisor.	Oswald	se	sorprendió
al	enterarse	de	que	la	programación	comenzaba	a	las	seis	de	la	tarde.	Era	una	de	las
cosas	más	extrañas	que	había	oído	desde	que	cruzara	el	océano.

Se	 presentó	 el	 guardia.	Aparecía	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 la	marcha	 de	Alek.
Kirilenko	jamás	se	lo	presentó,	no	se	dio	por	enterado	de	su	presencia	en	el	piso.	El
guardia	solía	sentarse	junto	al	lavamanos	del	pasillo,	con	el	sombrero	calado	en	una
rodilla.

Hubo	datos	 que	Oswald	no	 le	 facilitó	 a	Alek,	 como	 los	 detalles	 del	 sistema	de
radar	 MPS-16,	 que	 acababan	 de	 integrar	 en	 la	 red.	 Quería	 comprobar	 cómo
progresaba	su	amistad.

Pensó	 que	 tal	 vez,	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 Estados	 Unidos	 tendrían	 que	 gastar
millones	 de	millones	 para	 cambiar	 el	 sistema	 ahora	 que	 él	 se	 había	 pasado	 al	 otro
bando.	 Resultaba	 en	 verdad	 muy	 fácil	 tener	 voz	 y	 voto	 sobre	 los	 hombres	 y	 los
acontecimientos.

Algo	más	que	no	comentó	a	Alek	se	 relacionaba	con	el	programa	de	desertores
falsos.	Como	nadie	se	puso	en	contacto	con	él,	Ozzie	decidió	someterse	a	un	examen
de	aptitud	en	lenguas	extranjeras,	concretamente	en	ruso.	Sólo	lo	hizo	para	tratar	de
llamar	la	atención.

Lo	puntuaron	con	una	I	de	insuficiente	en	todo.

Se	 presentaron	 un	 médico	 y	 una	 enfermera	 para	 hacerle	 un	 examen	 físico.	 Lo
auscultaron	y	le	pusieron	una	luz	en	los	oídos.	Lo	pesaron,	lo	midieron	y	le	tomaron
muestras	 de	 sangre	 y	 de	 orina.	 Luego	 llegaron	 tres	 hombres	 y	 lo	 trasladaron	 a	 un
edificio	 de	 cemento	 situado	 a	 media	 hora	 de	 distancia.	 Entró	 en	 un	 apartamento
moderno,	donde	le	pidieron	que	vaciara	sus	bolsillos.	Le	hicieron	sentar	en	una	silla
conectada	 con	 una	 consola	 provista	 de	 papel	 cuadriculado,	 lápices	 indicadores,
selectores,	 conmutadores,	 etcétera.	 Le	 dijeron	 que	 apoyara	 los	 pies	 en	 el	 suelo.
Pusieron	 tubos	y	dispositivos	en	 los	brazos,	el	pecho	y	 las	manos	de	Oswaldovich.
Uno	de	los	hombres	se	sentó	frente	a	él.	¿Se	llama	usted	fulano	de	tal?	¿Alguna	vez
empleó	otro	nombre	o	identidad?	¿Es	el	azul	su	color	preferido?	¿Es	usted	agente	de
los	servicios	de	 inteligencia	norteamericanos?	¿Está	en	contacto	secreto	con	alguna
persona	 de	 su	 país?	 ¿Tiene	 el	 pelo	 castaño?	 ¿Lo	 han	 enviado	 para	 que	 asesine	 a
alguna	persona	o	personas?	¿Está	casado?	¿Es	homosexual?	¿Fuma?	¿Bebe?

Totalmente	inexpresivos.
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No	había	indicios	de	Alek.	Oswald	se	puso	en	pie	mientras	lo	desconectaban	de	la
consola.	 Echaba	 de	 menos	 a	 su	 amigo	 y	 abrió	 la	 sospecha	 íntima	 que	 durante	 la
prueba	había	metido	la	pata.

Les	comentó	que	Alek	le	había	prometido	un	televisor.
Entró	 alguien	 con	 las	 pertenencias	 de	 Oswald.	 Lee	 pasó	 tres	 días	 en	 el

apartamento.	 Lo	 sometieron	 a	 pruebas	 de	 inteligencia	 y	 de	 aptitud,	 perfiles	 de
personalidad,	 exámenes	 de	 inglés	 y	 de	 matemática	 elemental,	 pruebas	 de
reconocimiento	de	dibujos	y	figuras.

Soñó	 que	 entraba	 en	 la	 casa	 de	 Ewing	 Street,	 en	 Forth	 Worth,	 con	 el	 pelo
empapado	 después	 de	 nadar	 un	 rato	 en	 la	 piscina	 de	 la	 Asociación	 Cristiana	 de
Jóvenes.

Lenin	y	Stalin	en	un	resplandor	naranja.	El	Caspio,	el	mar	 interior	más	extenso
del	mundo,	en	la	frontera	entre	Europa	y	Asia.	Kremlin	significa	ciudadela.

Narra	la	historia	de	su	estancia	a	un	hombre	con	traje	y	corbata,	en	un	apartamento
vigilado	de	algún	barrio	de	Moscú.	Tal	vez	se	trata	de	Richard	Carlson	en	su	papel	de
Herb	Philbrick	 en	 la	 serie	 televisiva	 I	 Led	Three	Lives.	Quizá	 sea	 el	 hombre	 de	 la
embajada	norteamericana,	segundo	secretario,	cónsul	o	lo	que	fuere,	que	se	acomoda
las	 gafas	 y	 escucha	 interesado	 el	 relato	 de	 un	 ex	marine	 que	 se	 ha	 infiltrado	 en	 el
aparato	de	inteligencia	soviético	como	parte	del	programa	de	desertores	falsos	de	la
armada	norteamericana.

Kirilenko	estaba	de	pie	en	el	suelo	de	parqué	de	su	despacho	aislado	por	tabiques	en
la	 Primera	 Sección	 del	 Séptimo	Departamento	 del	 Segundo	Directorio	 Central	 del
KGB,	el	Centro,	en	el	número	2	de	la	Plaza	Dzerzhinsky,	una	laberíntica	construcción
de	piedra	que	albergaba	el	viejo	edificio	principal,	 la	parte	ampliada	 tras	 la	guerra,
una	prisión	—Lubyanka,	famosa	por	los	exterminios—,	otros	edificios	menores	y	un
patio	 visible	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 aseguradas	 con	 barrotes	 o	 gruesas	 telas
metálicas.	Le	gustaba	pensar	de	pie.

Lo	agradable	del	centro	era	lo	barato	que	podían	conseguirse	el	caviar	y	el	salmón
en	el	Edificio	Doce,	al	otro	lado	de	la	plaza,	y	el	J	&	B	y	el	Johnnie	Walker	a	dólar	la
botella.	 Lo	 que	 no	 resultaba	 tan	 agradable	 era	 la	 fuerte	 sensación	 de	 que	 el	 terror
estalinista	 existía.	 También	 detestaba	 el	 sillón	 que	 le	 habían	 asignado,	 una	 pieza
moderna	y	perfilada	que	quedaba	ridícula	tras	su	viejo	escritorio	de	madera.

Una	razón	para	permanecer	de	pie.	Tenía	 los	brazos	a	 la	espalda	y	con	la	mano
izquierda	sujetaba	el	brazo	derecho.	Pensaba	en	el	chico	norteamericano,	en	Lee	H.
Oswald.	 La	 lección	 que	 le	 había	 dado	 Lee	 H.	 Oswald	 consistía	 en	 que	 los	 casos
fáciles	 nunca	 son	 sencillos.	 Le	 indujo	 a	 pensar	 en	 los	 axiomas	 clásicos	 de	 sus
primeros	 estudios	 de	 geometría	 y	 aritmética.	 Fue	 una	 pena	 descubrir	 que	 esas
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verdades	manifiestas,	verdades	necesarias,	fallaban	tanto	cuando	se	las	sometía	a	un
análisis	riguroso.	Aquí	no	hay	superficies	planas.	Vivimos	en	el	espacio	curvo.

Alek	sentía	simpatía	por	el	chico.	Su	mirada	delataba	aspiraciones	descarnadas.
Intentaba	 asimilar	 el	 mundo.	 Datos,	 palabras,	 ideas	 históricas.	 Luchaba	 contra	 su
destino,	sí,	se	trataba	exactamente	de	eso,	como	un	ser	del	universo	social	de	Marx.
Creía	a	pies	juntillas	en	principios	y	fines	superiores,	aunque	careciera	de	sentido	de
la	perspectiva.

A	los	veinte	años,	lo	único	que	sabes	es	que	tienes	veinte	años.	Todo	lo	demás	es
una	bruma	que	se	enrosca	en	torno	a	este	hecho.

Se	abrió	las	venas	para	quedarse	en	Rusia.
Claro	que	los	idealistas	son	imprevisibles.	Suelen	mostrarse	críticos	de	la	noche	a

la	mañana,	 engañados	por	 las	mentiras	que	 se	han	dicho	a	 sí	mismos.	Resulta	más
fácil	 manejar	 y	 mantener	 a	 los	 que	 desertan	 por	 motivos	 prácticos:	 dinero,	 sexo,
frustraciones,	 rencores,	 vanidades.	Nosotros	 comprendemos	y	nos	 solidarizamos.	A
veces	también	nosotros	nos	encontramos	al	borde	del	abismo.

Lo	habían	vigilado	desde	que	 llegó	 a	Helsinki,	 cuando	 se	 inscribió	 en	 el	Hotel
Torni,	 se	 trasladó	 al	 más	 barato	 Klaus	 Kurki,	 solicitó	 un	 visado	 en	 el	 consulado
soviético	y,	de	pasada,	comentó	con	un	empleado	que	era	un	ex	marine	especializado
en	radares	y	en	electrónica.

Una	buena	entrada.	Pero	no	estaba	demasiado	seguro	de	sí	mismo,	no	sabía	cómo
hacerlo.

Le	facilitaron	la	entrada	otorgando	el	visado	en	cuarenta	y	ocho	horas.
Una	vez	 en	Moscú,	 su	guía	de	 Intourist,	Rimma	Shirokova,	 transmitió	 sus	más

sabrosos	comentarios	a	la	Cuarta	Sección	del	Séptimo	Departamento,	que	a	su	vez	los
transmitió	 a	 Kirilenko.	 Alek	 aguardó,	 dejó	 que	 los	 funcionarios	 de	 bajo	 rango
complicaran	 las	 cosas,	 dejó	 que	 el	 chico	 recorriera	 su	 habitación	 como	 un	 león
enjaulado;	se	encargó	de	que	lo	 trasladaran	a	un	cuarto	más	barato;	esperó	y	siguió
esperando.

Había	 instalado	 ciento	 treinta	 aparatos	 de	 escucha	 en	 la	 embajada	 de	 Estados
Unidos.	 En	 su	 caja	 fuerte	 con	 cerradura	 de	 combinación,	 Alek	 guardaba	 la
transcripción	de	los	comentarios	de	Oswald	acerca	de	que	revelaría	secretos	militares.
Gracias	 a	 la	 buena	 disposición	 de	 un	 empleado	 de	 la	 sección	 consular,	 Kirilenko
disponía	 de	 una	 foto	 del	 pasaporte	 de	 Oswald	 y	 de	 una	 copia	 del	 telegrama
confidencial	enviado	por	la	embajada	de	Estados	Unidos	en	Moscú	al	Departamento
de	Estado,	concerniente	a	la	declaración	del	joven.

RAZÓN	 PRINCIPAL	 «SOY	 MARXISTA».	 ACTITUD	 ARROGANTE
AGRESIVA.

Un	caso	sencillo	que	llevó	a	Alek	a	interrogarse	sobre	la	carrera	filocomunista	de
Oswald	en	las	fuerzas	armadas.	¿Los	servicios	de	información	norteamericanos	no	se
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enteraron?	¿No	querrían	usar	sus	simpatías	políticas	para	averiguar	cuanto	pudieran
sobre	 las	 personas	 con	que	Oswald	 contactara,	 sobre	 los	métodos	 de	 reclutamiento
del	 KGB,	 sobre	 la	 formación	 de	 agentes?	 Lo	 recuperarían	 cuando	 les	 conviniera.
Entonces	Oswald	 les	 contaría	 todo	 lo	 que	 había	 averiguado,	 del	mismo	modo	 que
ahora	nos	lo	contaba	a	nosotros.

¿Quiere	 la	madre	Rusia	 a	 este	muchacho?	Fue	útil	 como	experto	 en	 radares	 en
una	base	norteamericana.	¿Qué	hacemos	con	él?	¿Podemos	enviarlo	al	edificio	de	la
Perspectiva	Kutuzovsky,	donde	lo	adiestrarán,	lo	educarán	realmente	en	el	marxismo
y	 el	 leninismo,	 en	 microfotografía	 y	 escritura	 secreta,	 en	 ruso	 y	 en	 inglés,	 lo
reconstruirán	 por	 así	 decirlo,	 le	 darán	 una	 nueva	 identidad	 y	 lo	 devolverán	 a
Occidente	como	un	ilegal?

¿Acaso	no	es	lo	mismo	que	quieren	esos	seres	que	viven	arrinconados	dentro	de
sí	mismos,	en	madrigueras	y	escondrijos?	Una	segunda	identidad	más	segura	que	la
anterior.	Piden	que	les	enseñemos	a	vivir	como	si	fueran	otra	persona.

Llegaron	los	resultados	de	las	pruebas	y	sólo	fue	aprobada	la	de	orina.	Oswald	era
propenso	 a	 la	 inestabilidad	 emocional,	 a	 manifestar	 un	 comportamiento	 voluble.
Padecía	alguna	variedad	de	dislexia	o	ceguera	literal.	Obtuvo	una	puntuación	alta	en
ciencias	 físicas,	 y	 baja	 en	 casi	 todas	 las	 categorías	 restantes.	 El	 examen	 con	 el
detector	de	mentiras	 resultó	más	o	menos	caótico,	como	casi	 siempre	sucede.	Poco
convincente	en	virtud	de	diversos	factores.	Tal	vez	el	chico	estaba	asustado.

Se	 trataba	 de	 un	 caso	 sencillo	—devuélvelo	 a	 su	 casa—;	 pero	 Alek	 tenía	 que
satisfacer	su	cupo.	Había	presiones	para	manejar	cierta	cantidad	de	reclutamientos	y
obtener	 información	maravillosa	 (o	 inventarla).	 La	 captura	 decisiva	 eran	 los	 datos
sobre	el	U-2,	en	los	que	Alek	no	confiaba	plenamente.	¿Ochenta	mil	pies?	¿Noventa
mil	pies?	Ningún	aparato	vuela	tan	alto.	Si	vuelas	a	noventa	mil	pies,	ves	las	almas	de
los	 difuntos	 rodeadas	 por	 un	 halo	 de	 luz	 blanca.	 Los	 hombres	 que	 interrogaron	 a
Oswald	 sobre	 el	 avión	meteorológico	 eran	 funcionarios	 de	 la	GRU,	 la	 inteligencia
militar,	y	aún	no	se	habían	pronunciado	oficialmente	sobre	esos	datos.	¿Qué	podían
comentar?	Puesto	que	el	chico	padecía	ceguera	 literal,	 ¿no	 tendría	 también	ceguera
numérica?

Alek	se	sentó	en	la	silla	moderna.
La	delgada	figura	de	Lee	H.	Oswald	está	rodeada	de	diversos	peligros:	el	inocente

que	deambula	por	los	alrededores	del	Centro	y	hace	especular	a	hombres	pensativos.
¿Controlan	los	norteamericanos	sus	movimientos?	¿Permitirían	que	caiga	en	nuestras
manos	si	pensaran	que	está	enterado	de	cuestiones	importantes?	Atsugi	es	una	base
clave.	También	están	los	informes	de	Hanna	Braunfels,	arrancados	de	los	archivos	del
Séptimo	 Departamento	 (Japón,	 India,	 etcétera)	 del	 Primer	 Directorio	 Central.	 En
cierto	 sentido,	 ya	hemos	 ido	demasiado	 lejos,	 hemos	desvelado	 en	 exceso	nuestros
métodos	ante	el	chico.	Pese	a	 las	pruebas	y	 las	entrevistas,	es	posible	que	sepamos
sobre	él	menos	de	lo	que	él	sabe	sobre	nosotros.	Lo	esperan	en	algún	despacho	del
Pentágono	para	escarbarle	el	cerebro.
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A	Alek	le	pagaban	para	que	se	volviera	loco.
Las	pruebas	confirmaban	un	hecho:	el	chico	no	 tenía	madera	de	agente.	Has	de

poseer	 dominio	 de	 ti	 mismo,	 temple,	 una	 férrea	 voluntad.	 Este	 chico	 jugaba	 al
pingpong	con	sus	ideas.	A	Alek	le	caía	bien,	y	ya	organizaría	algo	decente.	Tiene	que
estar	 lejos	de	Moscú,	en	un	sitio	donde	no	haya	corresponsales,	donde	no	exista	 la
posibilidad	de	que	lo	usen	como	propaganda.	Habrá	que	darle	un	buen	apartamento,
un	 trabajo	 bien	 remunerado,	 un	 jugoso	 subsidio	 en	 nombre	 de	 la	 Cruz	 Roja;
incentivos	para	que	permanezca	en	este	país.	Alek	estaba	convencido	de	que,	con	el
tiempo,	a	Lee	H.	Oswald	se	le	concedería	la	ciudadanía	soviética,	se	convertiría	en	un
marxista	sincero	y	en	un	obrero	contento,	asistiría	a	conferencias	y	a	gimnasia	para
masas,	 encajaría,	 encontraría	 su	 sitio	 en	 la	 historia,	 en	 la	 geografía	 o	 en	 lo	 que
estuviera	buscando.	Sería	un	leal	Oswaldovich.

De	 todos	 modos,	 aconsejaría	 que	 la	 vigilancia	 se	 mantuviera	 indefinidamente
dondequiera	que	enviaran	al	chico.

Lee	no	estaba	seguro	de	que	aquel	 funcionario	fuera	uno	de	 los	hombres	que	había
visto	con	anterioridad.	Había	visto	demasiados	con	el	mismo	traje	oscuro.

El	funcionario	le	informó	de	que	aún	no	habían	tenido	en	cuenta	su	solicitud	de
ciudadanía	 soviética.	 Sin	 embargo,	 le	 entregaron	 un	 documento	 de	 identidad	 para
apátridas,	número	311479.	En	cualquier	caso,	era	un	simpático	papel.

El	funcionario	le	comunicó	que	lo	trasladaban	a	la	ciudad	de	Minsk.	Pronunció	el
nombre	 con	 devastadora	 claridad,	 como	 si	 estuviera	 perturbado	 por	 un	 dolor	 de
muelas.

Oswald	se	permitió	un	chiste.
—¿Eso	está	en	Siberia?
El	 funcionario	 soltó	una	carcajada,	 estrechó	 la	mano	del	norteamericano,	 le	dio

una	fuerte	palmada	en	la	espalda	y	lo	lanzó	a	la	nieve.
Al	 día	 siguiente,	 la	 Cruz	 Roja	 le	 entregó	 cinco	 mil	 rublos,	 lo	 que	 le	 dejó

anonadado.
Un	 día	 después,	 un	 Lee	 H.	 Oswald	 recién	 afeitado	 partía	 en	 tren	 rumbo	 a	 la

ciudad	 llamada	 Minsk.	 Siete	 horas	 después	 de	 salir	 de	 Moscú,	 logró	 dormir	 diez
minutos	en	una	litera	de	madera,	sobre	un	colchón	y	una	almohada	alquilados.	Comió
pastel	de	carne	y	bebió	té,	y	no	consiguió	recordar	alimentos	más	apetitosos.	Habían
entrado	en	territorio	arbolado,	mudo	y	blanco	en	el	atardecer	ruso.
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2	DE	JULIO

David	Ferrie	condujo	el	Rambler	hacia	el	sur,	más	allá	de	las	industrias	químicas	en
las	 que	 el	 gas	 residual	 ardía	 en	 llamaradas	 rojas	 y	 amarillas.	Más	 adelante,	 en	 las
ventosas	distancias,	divisó	 las	chozas	de	 los	ostreros	alzadas	sobre	pilotes	entre	 las
hierbas	de	la	zona	pantanosa.	Llegó	a	un	sitio	llamado	Wading	Point,	el	coto	de	caza
de	patos	de	Carmine	Latta.	Dejó	atrás	el	letrero	que	anunciaba	Camino	Particular	y	el
de	Prohibido	el	Paso,	saludó	con	la	mano	a	tres	hombres	que	charlaban	en	el	jardín	y
giró	por	un	camino	de	tierra.	En	Wading	Point	siempre	había	hombres	reunidos.	Los
había	visto	apiñados	ante	la	puerta	de	una	dependencia	o	sentados	en	un	vehículo	en
medio	 de	 un	 camino	 lleno	 de	 baches:	 cuatro	 hombres	 corpulentos	 embutidos	 en	 el
Volkswagen	de	algún	sobrino,	concentrados	en	una	charla	seria.

El	 porte	 encorvado,	 los	 gestos	 repetidos,	 las	 caras	 rígidas	 y	 la	 mirada	 fija,	 la
economía	del	grupo,	el	aire	formal	de	exclusión,	cuerpos	que	se	inclinaban	hacia	el
centro.

Ferrie	era	consciente	de	la	gestalt	de	 las	conversaciones	serias.	Había	estudiado
psicología	por	correspondencia	con	los	maestros	italianos.	Fue	mucho	antes	de	que	la
Eastern	Airlines	 lo	 despidiera	 por	 degradación	moral	 y	 por	 su	 falsa	 afirmación	 de
poseer	 estudios	 de	 medicina.	 Como	 si	 un	 título	 pudiera	 resolver	 el	 enigma	 del
Camarada	Cáncer.	Le	retiraron	el	uniforme	para	siempre.

Condujo	 hasta	 un	 viejo	 pabellón	 de	 caza	 de	 la	 zona	 pantanosa	 baja,	 donde
Carmine	gustaba	de	entretenerse	con	los	chicos.	Cuatro	muchachos	asaban	una	cabra
en	un	espetón	situado	a	 las	puertas	del	pabellón,	derruido	más	allá	de	 todo	encanto
rústico,	con	nidos	de	golondrinas	adheridos	con	barro	a	los	aleros.	Ferrie	aparcó	a	la
sombra	y	 entró	 en	el	pabellón.	El	hombre	canoso,	de	ojos	brillantes,	 con	 las	venas
marcadas	y	la	piel	llena	de	manchas,	estaba	sentado	en	el	sofá,	copa	en	mano.	En	su
presencia,	 Ferrie	 experimentaba	 por	momentos	 un	 respeto	 tan	 absoluto	 que	 notaba
que	se	convertía	en	parte	de	la	conciencia	del	otro	y	veía	el	mundo,	la	estancia	y	la
dinámica	del	poder	tal	como	Carmine	Latta	los	percibía.

Carmine	 mandaba	 en	 el	 negocio	 de	 las	 tragaperras.	 Carmine	 tenía	 prostitutas
desde	allí	a	Bossier	City,	un	sitio	donde	podías	contraer	una	purgación	si	te	apoyabas
en	una	farola.	También	estaban	los	casinos,	las	salas	de	apuestas,	el	tráfico	de	drogas.
Carmine	 manejaba	 un	 tercio	 de	 la	 droga	 cubana	 hasta	 que	 llegó	 Castro.	 En	 la
actualidad	poseía	una	flota	camaronera	que	enviaba	material	desde	Centroamérica.	La
suma	 de	 sus	 negocios	 producía	 mil	 millones	 de	 dólares	 anuales.	 Carmine	 poseía
moteles,	 bancos,	 tocadiscos	 automáticos,	 máquinas	 expendedoras,	 construcciones
navales,	 arrendamientos	 petroleros	 con	 opción	 de	 compra,	 autocares	 turísticos.
Algunos	funcionarios	estatales	bebían	bourbon	en	su	palco	del	hipódromo.	Las	malas
lenguas	afirmaban	que	canalizó	medio	millón	en	efectivo	para	la	campaña	de	Nixon
en	septiembre	de	1960.	Lo	que	los	chicos	llaman	un	sobre	descomunal.

—Mi	amigo	David	W.	Ferrie.	¿Qué	significa	la	W?
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—Whisky	wagneriano	—replicó	Ferrie.
Carmine	 celebró	 la	 ocurrencia	 y	 señaló	 la	 licorera.	 El	 tercer	 ocupante	 de	 la

habitación	 era	 Tony	Astorina,	 chófer,	 guardaespaldas	 y	 correo	 ocasional,	 conocido
por	razones	insondables	como	Tony	Push.	Carmine	y	él	guardaban	amargos	recuerdos
del	ministro	de	Justicia.	Robert	Kennedy	era	un	tema	obsesivo	aquí,	en	Wading	Point,
en	la	mansión	de	las	afueras	de	Nueva	Orleans,	en	la	zona	de	pesca	del	lago	Felicity,
en	 el	 despacho	 de	Carmine,	 en	 el	Aurora	Crown	Motel.	Carmine	 estaba	 resentido.
Ferrie	vio	que	el	rencor	contra	Bobby	Kennedy	avivaba	su	mirada,	una	ira	decidida,
sutil	 y	 precisa,	 minuciosamente	 desarrollada,	 como	 si	 el	 rostro	 viejo	 y	 marchito
ocultara	un	delicado	secreto,	un	último	y	solemne	cálculo.

—Sólo	digo	que	todo	se	remonta	a	Cuba	—insistía	Astorina—.	Basta	con	ver	la
presión	 que	 hoy	 por	 hoy	 ejerce	 el	Departamento	 de	 Justicia.	 Si	 hubieran	 echado	 a
Castro	cuando	correspondía,	aquí	y	ahora	no	nos	enfrentaríamos	a	esta	situación.

—Eso	 es	 una	 verdad	 a	medias	—opinó	 Carmine—.	 Tendríamos	 un	margen	 de
maniobra	si	Cuba	volviera	a	estar	en	la	empresa.	Usas	el	valor	de	Cuba	para	aliviar	la
presión	 en	 el	 continente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 nadie	 dedicó	 a	 Castro	 toda	 su
atención.	No	jugamos	muy	limpio.

Todos	rieron.
—Echar	a	Castro	sólo	fue	una	fantasía	de	la	CIA.	Los	muchachos	de	Florida	les

siguieron	 la	 corriente.	 Pretendían	 quitarse	 de	 encima	 al	 fiscal	 público.	 En	 todo
momento	podían	afirmar	que	prestaban	un	gran	servicio	a	su	país.	Y	dio	resultado.	La
CIA	los	respaldó	constantemente.

—Sigo	creyendo	que	todo	se	remonta	a	Cuba.
—De	acuerdo,	pero	somos	realistas.	No	hacemos	trucos	con	espejos	ni	con	dobles

fondos.	Nuestros	estilos	no	concuerdan.
A	Ferrie	no	 le	 sorprendió	que	hablaran	 sin	 tapujos	 en	 su	presencia.	 Investigaba

cuestiones	 legales	 por	 encargo	 de	 Carmine	 y	 sabía	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 sus
propiedades	 y	 operaciones.	 También	 conocía	 las	 respuestas	 a	 algunas	 preguntas
difíciles.

¿Por	qué	Carmine	sentía	un	odio	tan	personal	hacia	Bobby	Kennedy,	un	odio	que
incluía	el	deje	de	su	crepitante	acento	bostoniano?

En	 abril	 de	 1961,	 Carmine	 acude	 a	 la	 oficina	 de	 inmigración	 del	 barrio,	 un
ejercicio	de	rutina,	su	visita	trimestral	como	extranjero.	A	continuación,	sólo	sabe	que
está	 esposado	 en	 el	 aeropuerto,	 delante	 de	un	 avión	de	 la	 patrulla	 de	 fronteras	 que
aguarda	 en	 la	 pista.	 Lo	 arrojan	 en	 paracaídas	 sobre	 San	 Salvador,	 sin	 dinero,	 sin
cepillo	 de	 dientes	 ni	 muda	 de	 ropa.	 Es	 su	 propia	 Bahía	 de	 Cochinos,	 y	 coincide
temporalmente	 con	 el	 intento	 de	 invasión	 más	 conocido.	 Tras	 una	 serie	 de
lamentables	aventuras	y	de	pasar	unos	días	en	un	centro	de	detención	de	extranjeros
de	 Texas,	 Carmine	 logra	 llegar	 a	 casa	 justo	 a	 tiempo	 para	 ser	 acusado	 de	 fraude,
perjurio	y	nueva	entrada	ilegal.	Le	parece	interesante	recordar	que,	cinco	años	antes,
pagó	 cien	mil	 dólares	 por	 su	 partida	 de	 nacimiento	 salvadoreña.	 Necesitaba	 algún
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documento.	Y	eso	proporcionó	al	ministro	de	Justicia	la	excusa	para	abandonarlo	en
aquel	país	y,	a	renglón	seguido,	acusarlo	de	utilización	de	un	documento	falsificado.
También	 es	 interesante	 señalar	 que	 el	 cabrón	 de	 Bobby	 amenazó	 con	 expulsarlo
incluso	antes	de	que	la	nueva	administración	asumiera	el	poder.	Pero	jamás	se	refirió
a	 un	 secuestro.	 Y	 aquello	 fue	 un	 verdadero	 rapto,	 pero	 aún	 más	 humillante	 y
degradante:	 un	 hombre	 abandonado	 contra	 su	 voluntad	 en	 un	 país	 tropical,	 sin	 la
cortesía	de	llamar	por	teléfono	a	sus	abogados.

—La	 CIA	 presenta	 un	 veneno	 exótico	 tras	 otro	 —añadió	 Carmine—.	 Todos
acaban	en	los	retretes	del	sur	de	Florida.

—Pero…	si	queremos	cortarle	las	alas	a	Castro…	—observó	Tony.
—Se	 trata	 de	 saber	 si	 es	 factible	 o	 no.	 Nosotros	 no	 nos	 lanzamos	 a	 empresas

descabelladas.	—Miró	el	vaso	que	tenía	en	la	mano—.	Existe	otra	teoría	que	explica
los	motivos	por	los	que	Castro	sigue	vivo.	Uno	de	nuestros	hombres	en	Florida	hizo
un	trato	con	él.

Tony	Astorina	estaba	apoyado	contra	la	pared,	al	otro	lado	de	la	habitación.	Ferrie
percibió	en	él	 las	ruinas	de	cierta	elegancia.	Era	uno	de	esos	 tipos	nerviosos	y	bien
vestidos	que	a	 los	cuarenta	abren	 los	ojos,	pesarosamente	apuesto,	casado,	con	 tres
hijos	 y	 enfermo	 del	 hígado,	 perdidos	 el	 encanto	 y	 la	 suerte	 adolescentes	 en	 una
montaña	de	grasa.	Se	había	abierto	paso	desde	el	escalón	más	bajo	de	la	sala	de	juego
del	Riviera	de	La	Habana.	Ferrie	pensó	que	probablemente	contaba	con	unos	cuantos
cadáveres	en	su	haber	para	ocupar	la	posición	en	que	ahora	se	encontraba.

—Hablando	 de	 Cuba,	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 soñé	 que	 me	 encontraba	 en	 la
piscina	 de	 la	 terraza	 del	 Capri	 con	 Jack	 Ruby	—explicó	 Tony—.	Al	 día	 siguiente
caminaba	 por	 Bourbon	 Street	 y,	 ¿con	 quién	 demonios	 me	 encontré?	 Hablemos	 de
coincidencias.

—Al	no	saber	cómo	definirlas,	las	llamamos	coincidencias.	Pero	es	más	profundo
—intervino	Ferrie—.	Eres	jugador.	Tienes	tacto	para	los	caballos,	para	las	partidas	de
póquer.	 Existe	 un	 principio	 implícito:	 todo	 proceso	 contiene	 su	 resultado.	 A	 veces
intervenimos.	 Lo	 vemos	 y	 lo	 sabemos.	 Antes	 solía	 toparme	 con	 Jack	 Ruby.	 ¿Qué
hace	en	Nueva	Orleans?

—Compras	para	bailarinas.	Se	le	cae	la	baba	por	una	chica	del	Sho-Bar.
—Con	un	avión	ligero,	yo	hacía	pasadas	sobre	los	cayos	y	dejaba	caer	octavillas.

Fue	poco	después	de	que	llegara	Castro.	Una	o	dos	veces	vi	a	Ruby	en	Miami.
—Altos	en	el	camino	—comentó	Tony.
—Llevaba	dinero,	armas	o	algo	parecido.
—Compraba	la	salida	de	gente	de	las	cárceles	cubanas.
Ferrie	 bebía	 whisky	 con	 soda,	 igual	 que	 Carmine.	 Observaba	 a	 Carmine.

Movieron	al	mismo	tiempo	los	vasos,	haciendo	entrechocar	los	cubitos	de	hielo.	Las
manos	del	viejo	eran	largas	y	delgadas.	Tenía	mechones	de	pelo	cano	en	las	orejas.
Ferrie	percibió	el	olor	de	la	cabra	asada.

—Recuerdo	 que	 hace	 seis	 o	 siete	 meses	 vi	 en	 una	 revista	 fotos	 de	 cañones
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antiaéreos	en	las	puertas	del	Riviera	—añadió	Tony	Push—.	Los	habían	dejado	en	la
calle.	Es	muy	distinto	a	 lo	que	 teníamos,	 toda	una	ciudad	que	podíamos	desplumar
como	a	un	pollo.

—Todo	un	país	—le	corrigió	Carmine.
—En	 aquellos	 tiempos,	 La	Habana	 era	 un	 condenado	 paraíso.	 Las	 paredes	 del

casino	estaban	revestidas	con	hojas	de	oro.	Era	realmente	hermoso.	Teníamos	bellas
arañas,	mujeres	con	diamantes	y	estolas	de	visón.	Los	repartidores	de	cartas	vestían
esmoquin.	 En	 la	 puerta	 teníamos	 recepcionistas	 vestidos	 de	 esmoquin.	 Veinticinco
mil	 dólares	 por	 el	 permiso	 de	 explotación	 de	 un	 casino,	 lo	 que	 supone	 un	 robo
constante,	más	el	veinte	por	ciento	de	los	beneficios.	Batista	recibe	el	sobre,	todo	el
mundo	 está	 contento.	 Dejamos	 que	 los	 cubanos	 girasen	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna.
Nosotros	nos	ocupábamos	de	las	mesas	de	blackjack	y	de	dados.	¿Cómo	se	llama…?
Ah,	sí,	brocado,	las	puñeteras	cortinas	de	brocado.	Me	gustaría	ver	una	sala	donde	los
repartidores	de	cartas	vistan	de	esmoquin.	Y	la	actividad	bullía	en	toda	la	ciudad.	Las
peleas	 de	 gallos,	 los	 juegos	 de	 pelota	 vasca.	 En	 el	 hipódromo,	 jugabas	 a	 la	 ruleta
entre	una	carrera	y	la	siguiente.	Me	gustaría	saber	adónde	fue	a	parar	todo	esto.

—Kennedy	tendría	que	haberla	reventado	cuando	pudo	—opinó	Ferrie.
—Si	revientas	Cuba,	te	metes	con	los	rusos.
—Tengo	 preparadas	 las	 sábanas	 de	 goma	 y	 una	 cantidad	 ingente	 de	 comida

enlatada.	Me	gusta	 la	 idea	de	vivir	 en	un	 refugio.	Vas	 al	 bosque	y	 cavas	 tu	 letrina
personal.	El	sistema	de	alcantarillado	es	una	de	las	formas	del	estado	de	bienestar.	Es
el	embudo	del	gobierno	hacia	el	mar.	Prefiero	pensar	que	la	gente	va	por	libre,	que
cava	 letrinas	 en	 los	 bosques,	 en	 un	 millón	 de	 patios	 traseros.	 Cada	 uno	 se	 hace
responsable	de	su	propia	mierda.

Carmine	se	acomodó	en	el	sofá.	Los	cubitos	de	hielo	tintinearon.	Ferrie	sabía	que
podía	hacer	reír	a	Carmine	cuando	se	le	antojaba.	Conocía	el	momento,	siempre	sabía
qué	 enfoque	 debía	 adoptar.	 Se	 debía	 a	 que	 compartía	 las	 percepciones	 de	 aquel
hombre.

—Me	 gustaría	 decir	 algo	 más	 —intervino	 Tony—.	 No	 albergo	 resentimientos
contra	 el	 presidente,	 pero	 creo	 que	 esa	 rata	 rompehuelgas	 de	 Bobby	 presiona
demasiado.	De	 acuerdo.	Ellos	 tienen	 su	 trabajo	 y	 nosotros	 el	 nuestro.	Y	Bobby	 ha
convertido	el	suyo	en	una	especie	de	programa	personal.	Ha	transgredido	los	límites.

—Los	dos	han	transgredido	los	límites	—puntualizó	Carmine—.	El	presidente	se
excedió	al	hacer	correr	la	voz	de	que	quería	ver	muerto	a	Castro.	Te	diré	una	cosa.

—¿Qué?
—Algo	que	siempre	deberás	tener	en	cuenta.	Si	alguien	te	crea	problemas	una	y

otra	y	otra	y	otra	vez,	alguien	con	ambiciones,	alguien	ávido	de	poder,	lo	primero	que
has	de	pensar	es	en	apelar	a	lo	más	alto.

—En	síntesis,	se	toman	medidas	al	máximo	nivel.
—Es	allí	donde	se	han	desmandado.
—En	síntesis,	se	hace	un	desvío.
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—Limpias	el	primer	puesto.
—En	 síntesis,	 se	 organiza	 todo	 para	 que	 en	 el	 nivel	más	 alto	 haya	 un	 hombre

nuevo	que	reciba	el	mensaje	y	modifique	su	política.
—Si	cortas	la	cabeza,	no	se	mueve	la	cola.
David	Ferrie	adoraba	los	refranes.	Le	gustaba	la	sensación	de	dejarse	arrollar	por

la	aureola	de	otro	hombre.	Y	la	aureola	de	poder	de	un	personaje	como	Carmine	era
un	despertar	peculiar.	El	hombre	parecía	un	pope	de	los	cuentos	de	hadas,	capaz	de
mirarte	y	cambiar	tu	vida,	capaz	de	pronunciar	una	palabra	y	cambiar	tu	vida.	Ferrie
había	 desarrollado	 una	 teología	 que	 se	 basaba	 en	 el	 anticomunismo	 militante.	 En
otros	 tiempos	 había	 sido	 hipnotizador.	 Estudió	 idiomas,	 ciencias	 políticas,	 conocía
íntimamente	 las	 enfermedades	y	guardaba	documentos	oficiales	que	certificaban	 su
pericia	como	piloto.	Todo	eso	palidecía	en	presencia	de	un	ser	como	Carmine	Latta.

Carmine	tenía	una	columna	de	batalla	integrada	por	cuarenta	y	seis	abogados,	y
estaba	 dispuesto	 a	 gastar	millones	 con	 tal	 de	 evitar	 una	 segunda	 expulsión.	 Había
puesto	 a	 trabajar	 a	 varios	 hombres	 en	 conspiraciones	 por	 estafa,	 obstrucción	 de	 la
justicia,	 derechos	 de	 retención	 de	 impuestos,	 mil	 puñetas	 detallistas	 y	 fastidiosas.
Carmine	 había	 encomendado	 a	 Ferrie	 que	 investigara	 sobre	 inmigración.	 Varios
funcionarios	 estatales	 y	 presidentes	 de	 banco	 presentaban	 alegatos	 en	 su	 nombre.
Carmine	 y	 sus	 muchachos	 representaban	 la	 industria	 más	 importante	 del	 estado.
Carmine	 poseía	 compañías	 financieras,	 gasolineras,	 concesionarios	 de	 camiones,
flotas	de	taxis,	bares,	restaurantes,	subdivisiones	urbanizables.	Carmine	se	hacía	a	la
medida	los	bolsillos	de	los	pantalones,	tres	veces	más	grandes	que	los	normales,	para
poder	llevar	grandes	sumas	en	efectivo.

Ferrie	 siguió	a	Tony	Astorina	por	un	pasillo	 flanqueado	de	dormitorios.	Tras	 la
última	 puerta	 aparecía	 una	 habitación	 distinta,	 larga	 y	 ancha,	 amueblada	 con	 una
mesa	de	reuniones	y	doce	sillas	de	piel	negra.	Sobre	una	de	las	sillas	había	una	alta
bolsa	de	lona	cerrada	con	una	cuerda.	Ferrie	distinguió	las	salientes	en	ángulo	recto
que	 dibujaban	 los	 fajos:	 la	 contribución	 de	 Carmine	 a	 la	 causa.	 Guy	 Banister	 se
ocupaba	 de	 que	 los	 líderes	 exiliados	 supieran	 quién	 proporcionaba	 fondos	 para
comprar	 armas	 y	 municiones.	 Era	 la	 donación	 de	 Latta	 a	 cambio	 de	 permisos	 de
explotación	de	salas	de	juego	en	cuanto	cayera	Castro.

Ferrie	regresó	al	salón.
—Carmine,	 la	 llevaré	 a	 Camp	 Street	 —anunció—.	 Del	 primero	 al	 último

miembro	del	movimiento	se	sentirán	muy	felices,	muy	agradecidos.
—Todos	 esperamos	 que	 llegue	 el	 día	—declaró	 Carmine	 serenamente—.	 Sólo

queremos	lo	que	es	nuestro.
Ferrie	estaba	convencido	de	que	ese	hombre	era	genial.	Carmine	había	nacido	en

el	peñón	de	Gibraltar,	era	hijo	de	sicilianos	y	su	signo	era	Tauro.	Se	 trataba	de	una
poderosa	fusión	de	elementos.	Ferrie	admiraba	a	los	Tauro.	Eran	personas	de	tierra,
firmes	y	tolerantes,	con	dotes	para	levantar	un	imperio.

Acarreó	la	bolsa	de	paño	hasta	el	coche.	Se	despidió	de	los	muchachos	y	salió	a	la
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carretera	 principal.	 La	 astrología	 es	 el	 lenguaje	 del	 firmamento,	 del	 aspecto	 y	 la
posición	de	las	estrellas,	la	verdad	al	borde	de	los	asuntos	humanos.

Raymo	 enroscó	 el	 pañuelo	 azul	 y	 lo	 ató	 al	 cuello	 de	 su	 pastor	 alemán.	 El	 día	 era
sofocante.	 Tenía	 una	 habitación	 en	 una	 casita	 de	 estuco	 coronada	 por	 antenas	 de
televisión.	 No	 quedaba	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 piedra	 de	 la	 Northwest	 Seventh	 Street,
donde	 Castro	 vivió	 durante	 su	 estancia	 en	 Miami	 para	 recaudar	 fondos	 y	 reunir
partidarios	de	la	revolución.	Raymo	acarició	la	cabeza	del	can	y	murmuró	algo	en	su
oreja	sedosa.	Le	puso	la	correa	y	siguió	al	perro	escaleras	abajo.

Caminó	hacia	 el	 sur,	 rumbo	 a	 la	Calle	Ocho,	 la	 arteria	 principal	 de	 la	Pequeña
Habana.	Unos	perros	 se	 acercaron	corriendo	a	 las	 cercas	para	 ladrar	 a	Capitán.	Un
montón	de	perros	asesinos,	un	montón	de	coches	con	adornos	en	el	capó,	que	era	lo
único	que	valía	 la	pena	salvar.	Coches	viejos	que	se	hundían	en	el	alquitrán.	Perros
que	avanzaban	de	 lado	 junto	a	 las	cercas	y	 ladraban	bajo	el	brillante	calor.	Viejo	y
distante,	Capitán	siguió	su	camino.

Raymo	 giró	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 Calle	 Ocho.	 Pasó	 ante	 la	 joyería,	 y	 en	 los
escaparates	de	las	pastelerías	vio	tartas	nupciales	de	rosa	y	blanco.	Cien	hombres	se
apiñaban	 en	un	pequeño	parque	de	 la	 esquina	 y	 jugaban	 al	 dominó	y	 a	 los	 naipes.
Aún	 tenía	 tiempo	 de	 sobra.	 Compró	 fruta,	 y	 cada	 media	 manzana	 se	 detuvo	 para
charlar	con	alguien.	En	la	calle	había	un	gran	bullicio.	Los	hombres	formaban	grupos
y	 las	mujeres	 saltaban	de	 tienda	 en	 tienda.	En	una	 ciudad	habitada	 exclusivamente
por	cubanos,	¿cómo	demonios	se	podía	averiguar	quiénes	eran	espías	de	Fidel?

Más	 arriba,	 en	 Flager	 Street,	Wayne	 Elko	 se	 agachó	 para	 sortear	 las	 palmeras
achaparradas.	Llevaba	unas	botas	manchadas	de	blanco	por	el	agua	salada	y	pensó	en
hacer	 un	 alto	 para	 beberse	 una	 cerveza	 Schlitz.	 Wayne	 no	 era	 muy	 listo.	 Había
vagado	durante	casi	dos	semanas	por	Florida	en	busca	de	T-Jota.	Pasó	tres	días	como
peón	 y	 pregonero	 de	 Ten-in-One	Carnival,	 el	 espectáculo	 de	 feria	 de	 Jerry	 Lepke.
Tenían	 una	 caseta	 de	 espadas,	 una	 escalera	 de	 espadas,	 un	 comedor	 de	 fuegos,	 el
espectáculo	 con	 un	 bebé	 de	 dos	 cabezas	 y	 una	 encantadora	 de	 serpientes	 que	 aún
usaba	correctores	dentales.	Telefoneó	a	varias	personas	del	movimiento	que	conocía.
Al	 final,	 en	 Miami,	 recibió	 un	 mensaje	 en	 Elliot	 Bernstein	 Chevrolet,	 cuyo
subdirector	de	ventas	—un	guerrillero	anticastrista—	le	permitió	dormir	en	un	Impala
de	segunda	mano.

Llega	 a	 tiempo,	Wayne.	Bajó	 por	 la	Calle	Ocho	 y	 vio	 al	 hombre	 que	 buscaba,
Ramón	 Benítez,	 en	 la	 esquina	 acordada	 y	 en	 compañía	 de	 una	 bestia	 temblorosa.
Conocía	 de	 vista	 a	 Raymo,	 de	 los	 viejos	 tiempos	 en	 que	 los	 exiliados	 hacían
instrucción	en	orden	cerrado	en	los	jardines,	bajo	la	mirada	de	niños	amodorrados.

Se	dieron	la	mano,	etcétera.
Wayne	se	dijo:	es	un	hombre	duro.	Raymo	lo	guio	una	manzana	y	media	hacia	el

sur.	La	 fachada	 cubana	 se	 convirtió	 en	una	versión	de	Estados	Unidos	 suburbanos.
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Soleadas	casitas	de	estuco	con	jardines	de	tarjeta	postal.	Entraron	en	una	casa	de	una
sola	 planta.	En	 una	 habitación	 del	 fondo	 sonaba	 la	 radio.	 Salieron	 por	 una	 entrada
lateral	y	tomaron	asiento	ante	una	mesa	de	madera,	en	un	recinto	de	cemento	en	cuyo
centro	se	alzaba	una	estatua	de	Santa	Bárbara.

—Es	la	casa	de	Frank	—señaló	Raymo.
Brazos	 peludos.	 Uno	 de	 esos	 tipos	 macizos	 a	 los	 que	 no	 persuades	 con	 los

argumentos	al	uso.	Sólo	piensa	en	dos	o	tres	cosas	y	ya	ha	tomado	una	decisión	con
respecto	a	cada	una.	Wayne	no	sabía	quién	era	Frank.

—O	sea	que	aún	hay	movimiento	—dijo—.	Tengo	un	amigo	que	 trabaja	 en	un
concesionario	Chevy.	Fabrica	napalm	en	el	sótano	con	gasolina	y	jabón	para	bebés.
Duermo	en	un	coche	de	la	sala	de	exposiciones.	Soy	el	vigilante	nocturno	oficioso.

—T-Jota	sólo	quiere	que	des	vueltas	un	par	de	días.
—Lo	estuve	buscando.
—Es	un	hombre	muy	ocupado	—comentó	Raymo,	escéptico.
El	perro	jadeaba	en	la	sombra.
Frank	Vásquez	apareció	con	su	esposa,	dos	chicos	y	algo	de	comer.	La	esposa	y

los	 hijos	 observaron	 al	 visitante.	Wayne	 esperaba	 que	 alguien	 dijera:	 «Mi	 casa	 es
suya»[3].	Le	entusiasmaban	 las	gracias	del	viejo	mundo.	Pero	 la	 familia	entró	en	 la
casa	y	lo	dejaron	con	la	sonrisa	colgando	como	un	trapo.

Los	tres	hombres	comieron	en	medio	del	asfixiante	calor	del	mediodía.	Wayne	no
averiguó	nada	significativo	de	boca	de	los	dos	cubanos.	Cuanto	más	banal	la	charla,
más	 claro	 tenía	 que	 se	 estaba	 tramando	 algo	 importante.	 El	 almuerzo	 estuvo	 tan
cargado	 de	 seriedad,	 con	 esas	 maneras	 y	 tácticas	 latinas	 tan	 severas,	 que	 Wayne
quedó	 convencido	 de	 que	 no	 era	 una	 misión	 para	 hostigar	 la	 costa	 cubana,	 como
había	hecho	tantas	veces	con	los	comandos	de	la	pensión.

Habló	con	Raymo	y	con	Frank	de	la	operación	en	que	había	participado.	Habían
sufrido	infinidad	de	contratiempos.	Borrascas,	cañoneras	cubanas,	persecuciones	por
parte	de	las	lanchas	de	la	policía.	Describió	cómo	T-Jota	había	aparecido	de	la	nada
—ni	siquiera	sabían	si	era	o	no	de	la	Agencia—	para	adiestrarlos	en	lucha	nocturna	y
en	armas.	Necesitaban	todo	lo	que	pudieran	conseguir.

En	 Interpen,	Wayne	aún	se	sentía	 inmerso	en	el	 ritmo	agudo	de	sus	 tiempos	de
paracaidista.	Se	le	acababa	la	 juventud.	El	asunto	que	se	traían	entre	manos	parecía
tener	un	cariz	muy	distinto.	Era	un	plan	oscuro	y	tétrico.	Bastaba	con	mirar	a	Frank
Vásquez.	De	ojos	tristes,	cariacontecido,	aplicado,	apenas	hablaba	salvo	para	contar
lo	mucho	que	había	sufrido	su	familia,	comentarios	concisos,	como	en	un	documental
sobre	una	guerra	de	hacía	un	siglo.

A	Wayne	Elko	le	sorprendió	pensar	que	todo	se	parecía	a	Los	siete	samuráis.	Se
elige	 a	 los	 guerreros	 independientes,	 de	 uno	 en	 uno	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	misión
peligrosa.	 Los	 que	 están	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 son	 llamados	 para	 evitar	 la
destrucción	de	un	pueblo	desvalido.	Y	esgrimen	la	espada	con	las	dos	manos.
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Win	Everett	estaba	en	su	despacho	del	campus	vacío	de	la	Universidad	Femenina	de
Texas.	En	medio	de	tanto	calor	y	luz,	le	alegraba	la	penumbra	del	refugio	del	sótano.
Aquí	 programaba	 con	 toda	 paciencia	 su	 amargura,	 la	 afilaba	 y	 pulía.	 Retornaba
periódicamente	 a	 ello,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	 leyenda	de	 juventud,	un	momento
dorado	 en	 un	 campo	 de	 fútbol	 o	 en	 un	 estanque	 congelado,	 una	 empresa	 de
proporciones	 tan	 perfectas	 que	 sólo	 podía	 olvidar	 a	 costa	 de	 sufrir	 una	 profunda
pérdida.

El	despacho	era	el	sitio	al	que	acudir	cuando	Mary	Frances	y	Suzanne	no	estaban
en	 casa.	 Allí	 no	 le	 molestaba	 estar	 solo.	 Era	 un	 lugar	 donde	 pensar	 y	 buscar	 la
implacable	 justicia	 en	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le	 habían	 hecho:	 un	 sitio	 donde	 pulir,
purificar	 y	 aguzar	 su	 interpretación	 del	 pasado.	 El	 tubo	 fluorescente	 zumbaba	 y
parpadeaba.	Cuando	empezó	a	hacer	calor	se	quitó	 la	chaqueta,	 la	dobló	a	 lo	 largo,
luego	por	la	mitad,	y	la	dejó	delicadamente	encima	de	un	armario.

Ya	no	era	posible	eludir	el	hecho	de	que	Lee	Oswald	existía	con	independencia	de
la	 trama.	T-Jota	había	 forzado	 la	cerradura	del	4907	de	Magazine	Street,	 en	Nueva
Orleans.	 Resultó	 imprescindible	 al	 comprobar	 que	 la	 Guy	 Banister	 Associates	 no
tenía	una	muestra	de	la	letra	del	sujeto.	El	expediente	sólo	contenía	un	documento,	su
solicitud	de	trabajo,	escrito	en	mayúsculas	y	sin	firmar.

Verdaderamente,	Lee	H.	Oswald	era	real.	Lo	que	Mackey	averiguó	sobre	él	en	su
breve	 recorrido	 por	 el	 apartamento	 hizo	 que	 Everett	 se	 sintiera	 desplazado.	 Le
produjo	una	sensación	de	profundo	pánico	y	le	permitió	entrever	la	ficción	que	había
imaginado,	una	ficción	que	existía	prematuramente	en	el	mundo.

Ya	 estaba	 enterado	 de	 lo	 concerniente	 a	 las	 armas.	 Mackey	 lo	 confirmó:	 un
revólver	calibre	38	y	un	rifle	de	cerrojo	con	mira	telescópica.

También	 conocía	 la	 historia	 de	 las	 octavillas.	 Oswald	 repartía	 octavillas	 por	 la
calle.	El	titular	exigía:	«¡Manos	Fuera	de	Cuba!».

Estaba	la	correspondencia	de	Oswald	con	el	director	nacional	del	Comité	por	el
Trato	Justo	con	Cuba.

Por	 todas	 partes	 había	 bibliografía	 socialista.	 Discursos	 de	 Fidel	 Castro.	 Un
folleto	con	una	cita	de	Castro	en	la	cubierta:	«La	Revolución	debe	ser	la	escuela	del
pensamiento	liberado».	Ejemplares	del	Militant	y	del	Worker.	Un	folleto	titulado	La
futura	 Revolución	 Norteamericana.	 Otro,	 Ideología	 y	 revolución,	 firmado	 por	
Jean-Paul	Sartre.	Libros	y	 folletos	en	 ruso.	Fichas	de	papel	brillante	con	caracteres
cirílicos.	 Un	 álbum	 filatélico.	 Un	 manuscrito	 de	 doce	 páginas	 titulado:	 «Diario
Histórico».

Estaba	asimismo	la	correspondencia	con	el	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores.
Y	una	novela,	El	idiota,	en	ruso.

Había	un	opúsculo	titulado	El	crimen	contra	Cuba.	En	la	contraportada	Mackey
vio	unas	señas	estampadas	con	un	sello:	544	Camp	St.

Había	una	tarjeta	de	reclutamiento	a	nombre	de	Lee	H.	Oswald,	y	otra	a	nombre
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de	Alek	James	Hidell.
Había	 un	 pasaporte	 expedido	 a	 nombre	 de	 Lee	 H.	 Oswald.	 Un	 certificado	 de

vacuna	sellado	por	el	doctor	A.	J.	Hidell.	Y	un	certificado	del	servicio	militar,	Cuerpo
de	Marines	de	Estados	Unidos,	a	nombre	de	Alek	James	Hidell.

Encontró	 solicitudes	 cursadas	 con	 los	 nombres	 de	 Osborne,	 Leslie	 Oswald	 y
Aleksei	 Oswald.	 Y	 una	 tarjeta	 de	 socio	 del	 Comité	 por	 el	 Trato	 Justo	 con	 Cuba,
sección	 de	 Nueva	 Orleans.	 El	 miembro	 es	 Lee	 H.	 Oswald,	 y	 el	 presidente	 de	 la
sección,	A.	J.	Hidell.	En	opinión	de	Mackey,	las	firmas	no	eran	de	la	misma	persona.

Había	una	foto	de	revista	de	Castro	enganchada	con	celo	a	la	pared.
Por	no	hablar	de	la	habitación	propiamente	dicha.	Mackey	había	encontrado	casi

todo	el	material	en	una	especie	de	despensa	situada	a	un	lado	de	la	sala.	Era	un	sitio
pequeño,	oscuro,	mísero	y	desesperado,	el	escondite	perfecto	del	 francotirador,	 con
cucarachas	desfilando	por	los	zócalos.

Everett	sólo	había	pedido	una	muestra	de	la	letra,	una	foto.	Con	todo	ese	material
podría	dedicarse	a	 la	construcción	de	 la	historia	 ilustrada	de	su	sujeto,	comenzando
por	el	 falso	nombre.	Le	gustaba	 inventar	nombres,	ni	más	ni	menos	que	el	nombre
justo,	ni	más	ni	menos	que	la	textura	oral	del	paso	de	un	vagabundo	por	la	tierra.

Pero	 Oswald	 tenía	 nombres,	 sus	 propios	 nombres.	 Distintas	 versiones.	 Había
falsificado	 documentos.	 ¿Para	 qué	 jugaba	 Everett	 en	 el	 sótano	 con	 la	 tijera	 y	 el
pegamento?	 Oswald	 poseía	 su	 método	 personal	 de	 copiado,	 sus	 instrumentos	 de
falsificación.	 Mackey	 comentó	 que	 había	 usado	 una	 máquina	 fotográfica,	 un
pigmento	opaco,	había	retocado	negativos,	empleando	una	máquina	de	escribir	y	un
equipo	de	sellos	de	goma.

Opinó	 que	 el	 trabajo	 era	 una	 chapuza.	 Everett	 no	 se	 sintió	 dispuesto	 a
responsabilizar	 al	 chico	de	 los	detalles	 técnicos	 (Hidell,	Hideel).	Evidentemente,	 el
asunto	 era	 de	mayor	 alcance.	 ¿Qué	hacía	 con	 todo	 ese	 papeleo	 inventado,	 con	una
cámara	Minox	escondida	en	el	fondo	de	un	armario?

Everett	estiró	los	brazos	unos	segundos	para	despegar	la	camisa	de	su	piel	sudada.
Buscó	 cigarrillos.	 Pensó	 que	 en	 los	 últimos	 días	 parecía	 haber	 más	 preguntas	 que
hechos	y	más	amargura	que	preguntas.	El	quid	de	la	amargura	radica	en	que	puedes
trabajarla,	 depurar	 la	 angustia	 y	 el	 resentimiento.	 Es	 una	 experiencia	 que	 abriga
promesas	de	perfección.

Lancer	ha	regresado	de	Berlín.
El	 afilado	 y	 pulido	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 puro	 encono.	Aquel	 esfuerzo	 por

afilar	y	pulir	hasta	qué	punto	había	degradado	el	sentido	de	su	propia	valía.	Era	una
cuestión	 de	 dimensiones.	 Se	 reducía	 a	 lo	 que	 le	 habían	 hecho.	 Se	 trataba	 de
encerrarse	en	su	despacho	del	Old	Main	y	de	elaborar	su	furia.

Lo	último	que	Mackey	vio	al	salir	del	apartamento	fue	una	novela	de	James	Bond
en	la	mesa	situada	junto	a	la	puerta.
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Nicholas	 Branch	 tiene	 documentos	 estatales	 inéditos,	 informes	 del	 detector	 de
mentiras,	grabaciones	de	las	frecuencias	de	radio	de	la	policía	correspondientes	al	22
de	 noviembre.	 Cuenta	 con	 ampliaciones	 fotográficas,	 planos	 del	 edificio,	 películas
filmadas	 por	 aficionados,	 biografías,	 bibliografías,	 cartas,	 rumores,	 espejismos,
sueños.	 Ésta	 es	 la	 sala	 de	 los	 sueños,	 la	 sala	 donde	 ha	 pasado	 tantos	 años	 para
aprender	 que	 su	 tema	 no	 es	 la	 política	 o	 el	 delito	 violento,	 sino	 hombres	 en
habitaciones	pequeñas.

¿Se	ha	convertido	en	uno	de	ellos?	Frustrado,	atascado,	atento	a	 sí	mismo,	a	 la
búsqueda	de	un	modo	de	 conexión,	 de	una	 salida.	Después	de	Oswald,	 en	Estados
Unidos	no	se	exige	a	nadie	que	lleve	una	vida	de	desesperación	soterrada.	Solicitas
una	tarjeta	de	crédito,	compras	una	pistola,	recorres	las	ciudades,	los	suburbios	y	los
paseos	comerciales,	anónimo	y	más	que	anónimo,	en	busca	de	la	ocasión	de	disparar
a	la	primera	cara	hueca	y	abotargada	de	un	famoso,	sólo	para	que	la	gente	sepa	que
allí	hay	alguien	que	lee	la	prensa.

Branch	está	atascado,	de	eso	no	hay	duda.	Ha	consagrado	su	vida	a	comprender
aquel	 instante	en	Dallas,	 los	siete	segundos	que	quebraron	 la	columna	vertebral	del
siglo	en	Estados	Unidos.	Tiene	el	informe	detallado	del	patólogo	forense,	su	análisis
de	 activación	 de	 neutrones.	 También	 cuenta	 con	 el	 informe	 Warren,	 con	 sus
correspondientes	 veintiséis	 tomos	 de	 testimonios	 y	 documentos,	 sus	 millones	 de
palabras.	 Branch	 opina	 que	 el	 informe	 sería	 la	 novela	 oceánica	 que	 James	 Joyce
habría	escrito	si	se	hubiera	trasladado	a	Iowa	y	hubiese	vivido	hasta	los	cien	años.

Allí	 está	 todo:	 partidas	 de	 bautismo,	 boletines	 de	 calificaciones,	 postales,
peticiones	 de	 divorcio,	 cheques	 anulados,	 fichas	 diarias	 de	 entrada	 y	 salida	 del
trabajo,	 declaraciones	 de	 renta,	 inventarios	 de	 pertenencias,	 radiografías
postoperatorias,	fotos	de	cuerdas	anudadas,	miles	de	páginas	de	testimonios,	de	voces
monótonas	 en	 las	 salas	 de	 audición	 de	 viejos	 tribunales,	 una	 increíble	 cantidad	 de
testimonios	 de	 hombres.	 Se	 hallan	 tan	 aplastadas	 sobre	 la	 página,	 penden	 tan
inmóviles	en	el	aire	amodorrado,	olvidadas	la	sintaxis	y	otras	reglas,	que	semejan	una
especie	 de	 rocío	 mental,	 la	 poesía	 de	 existencias	 enfangadas	 y	 chorreantes	 de
lenguaje.

Documentos.	Está	 la	gráfica	dental	de	 la	madre	de	Jack	Ruby,	 fechada	el	15	de
enero	 de	 1938.	Hay	 una	microfotografía	 de	 tres	 pelos	 del	 vello	 púbico	 de	Lee.	H.
Oswald.	En	otro	sitio	(en	el	Informe	Warren	todo	te	remite	a	otro	sitio)	aparece	una
descripción	 pormenorizada	 de	 esos	 pelos.	 No	 son	 rizados,	 sino	 suaves.	 Las
ampliaciones	no	son	muy	grandes.	Y	hay	mucho	más.

Branch	 no	 sabe	 cómo	 abordar	 este	 tipo	 de	 datos.	 Quiere	 creer	 que	 los	 pelos
corresponden	a	 los	archivos.	Para	su	responsable	obsesión,	 resulta	vital	que	 todo	lo
contenido	 en	 esa	 sala	 justifique	 un	 estudio	 minucioso.	 Todo	 corresponde,	 todo
concuerda,	 el	 murmullo	 de	 oscuros	 testigos,	 las	 fotos	 de	 documentos	 ilegibles	 y
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restos	personales	 sueltos	y	 tétricos,	 cosas	 recogidas	en	 la	 agonía:	 zapatos	viejos,	 la
chaqueta	del	pijama,	cartas	desde	Rusia.	Todo	es	una	sola	cosa,	una	ciudad	arrasada
de	trivialidades	donde	las	personas	padecen	verdadero	dolor.	Conviene	recordar	que
éste	es	el	libro	joyceano	de	Estados	Unidos,	la	novela	en	la	que	nada	queda	fuera.

Hace	mucho	que	Branch	ha	perdonado	sus	fallos	al	Informe	Warren.	Se	trata	de
un	documento	de	angustia	y	confusión	humanas	demasiado	valioso	para	desdeñarlo	o
descartarlo.	 Los	 veintiséis	 tomos	 lo	 acosan.	 En	 los	memorandos	 del	 FBI	 aparecen
hombres	y	mujeres	que	son	rastreados	a	lo	largo	de	varias	páginas	y	que	acaban	por
desvanecerse:	 camareras,	 prostitutas,	 adivinos,	 directores	 de	 motel,	 propietarios	 de
campos	 de	 tiro.	 Parcas,	 inconclusas	 y	 a	 su	 manera	 perfectas,	 esas	 declaraciones
persisten	en	el	tiempo.

RICHARD	RHOADS	y	JAMES	WOODARD	se	emborracharon	una	noche	y	WOODARD	dijo	que
JACK	y	él	llevarían	armas	a	Cuba.	JAMES	WOODARD	tenía	una	escopeta,	un	 rifle	y	probablemente
una	pistola.	Afirmó	que	JACK	poseía	muchas	más	armas	que	él.	DOLORES	declaró	que	no	había	visto
armas	de	ningún	tipo	en	poder	de	JACK.	Afirmó	que	en	el	garaje	tenía	varias	cajas	y	baúles	e	ISABEL
sostuvo	que	allí	estaban	sus	pieles,	estropeadas	por	el	moho	causado	por	la	elevada	humedad	de	la	zona.

Fotos.	Hay	muchas	sobreexpuestas,	quemadas,	borradas	más	allá	de	lo	normal	en
el	tiempo	transcurrido,	fotos	que	sugieren	cosas	apenas	entrevistas	pese	a	la	sencillez
de	los	objetos	y	los	parcos	comentarios.	Barras	de	cortina	encontradas	en	un	estante
del	 garaje	 de	 Ruth	 Paine.	 Ahí	 están.	 La	 foto	 no	 muestra	 ni	 más	 ni	 menos.	 Pero
Branch	tiene	la	sensación	de	que	hay	cierta	soledad,	una	extraña	desolación	atrapada
en	el	encuadre.	¿Por	qué	 las	 fotos	consiguen	perturbarlo,	entristecerlo?	Monótonas,
difusas,	 lavadas	por	 el	 tiempo,	 suspendidas	 fuera	de	 la	 esencia	específica	de	esta	o
aquella	época,	 sin	discutir,	 sin	aclarar,	 solitarias.	¿Es	posible	que	una	 foto	se	sienta
sola?

Esa	tristeza	lo	ata	a	la	silla	con	la	mirada	fija.	Nota	el	alma	de	los	lugares	vacíos,
regresa	una	y	otra	vez	a	las	fotos	del	comedor	del	primer	piso	del	Depósito	de	Textos
Escolares	 de	 Texas.	 Vaciaron	 habitaciones,	 garajes	 y	 calles	 para	 tomar	 las	 fotos
oficiales.	Ahora	estaban	eternamente	vacíos,	atascados	en	el	limbo	fotográfico.	Siente
las	almas	de	los	que	allí	estuvieron	y	partieron.	Percibe	pesadumbre	en	los	objetos,	en
las	 cajas	 de	 cartón	 de	 los	 almacenes	 y	 en	 las	 ropas	 empapadas	 en	 sangre.	 Respira
soledad.	Siente	a	los	muertos	en	esa	estancia.

W.	Guy	Banister,	ex	agente	especial	del	FBI,	especialista	en	recoger	información
anticomunista,	aparece	muerto	en	su	casa	de	Nueva	Orleans	en	junio	de	1964,	con	su
Magnum	 357	 con	 monograma	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Se	 diagnosticó
ataque	cardíaco.

Frank	Vásquez,	el	antiguo	maestro	que	luchó	a	favor	y	en	contra	de	Castro,	halla
la	muerte	delante	de	El	Mundo	Bestway,	un	supermercado	de	la	West	Flagler	Street
de	Miami,	en	agosto	de	1966,	con	tres	balazos	en	la	cabeza.	Se	informa	de	una	pelea
entre	facciones	de	grupos	anticastristas	de	la	zona.	Se	redacta	un	informe	sobre	una
discusión	que	tuvo	lugar	algo	más	temprano	en	un	club.	No	se	producen	arrestos	en
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este	caso.
Diez	 años	 después,	 el	 mismo	 día	 y	 también	 en	Miami,	 la	 policía	 encuentra	 el

cadáver	 semidescompuesto	 de	 John	 Roselli,	 nacido	 Filippo	 Sacco,	 una	 figura	 del
hampa	 que	 poco	 antes	 había	 prestado	 testimonio	 ante	 un	 comité	 del	 Senado	 que
investigaba	los	intentos	compartidos	de	la	CIA	y	la	mafia	para	asesinar	a	Castro.	El
cuerpo	 flota	 en	 un	 barril	 de	 petróleo	 en	 Dumbfoundling	 Bay,	 con	 las	 piernas
aserradas.	Tampoco	hay	arrestos	en	este	caso.

Branch	permanece	sentado	con	la	mirada	fija.
La	 Agencia	 le	 paga	 el	 máximo	 que	 alcanzó	 a	 la	 edad	 del	 retiro,	 con

actualizaciones	 periódicas	 de	 acuerdo	 con	 el	 aumento	 del	 coste	 de	 la	 vida.	 La
Agencia	 pagó	 la	 habitación	 que	 él	 añadió	 a	 su	 casa,	 esta	 estancia,	 la	 sala	 de
documentos,	 de	 las	 fotos	 amarillentas.	 También	 pagó	 para	 recubrir	 la	 sala	 con
material	antiinflamable.	Pagó	el	ordenador	personal	que	Branch	utiliza	para	estudiar
datos	biográficos.	Branch	se	avergüenza	de	pasarle	la	factura	del	material	de	oficina	y
a	menudo	presenta	una	cifra	inferior	a	la	que	en	realidad	ha	gastado.

Come	casi	siempre	en	la	sala,	limpia	un	trozo	de	escritorio	y	lee	mientras	come.
Se	queda	dormido	en	el	sillón	y	despierta	sobresaltado,	momentáneamente	temeroso
de	moverse.	Hay	papeles	por	doquier.

Al	caer	la	tarde	se	sentaron	en	las	gradas	de	madera	y	contemplaron	a	los	viejos	que
jugaban	 al	 softball.	 Los	 jugadores	 vestían	 camisa	 blanca	 de	manga	 corta,	 pantalón
largo	blanco	y	lazo	oscuro,	amén	de	gorra	de	béisbol	y	zapatillas	blancas.	Los	lazos
consiguieron	que	Raymo	se	sintiera	feliz.	Pensó	que	eran	fantásticos,	el	toque	yanqui
perfecto.

Frank	se	sentó	una	fila	más	arriba	y	un	poco	hacia	un	lado,	y	bebió	naranjada.
—Aún	pienso	en	los	montes	—dijo.
—Aún	piensas	en	los	montes.	Mira	al	primera	base.	Te	apuesto	a	que	tiene	setenta

y	cinco	años,	pero	sigue	moviéndose	bien.
Raymo	también	pensaba	en	los	montes.	Estuvo	con	Castro	en	el	Movimiento	del

26	de	Julio,	con	el	famélico	ejército	de	barbudos.	Por	aquel	entonces,	Fidel	era	una
figura	mágica.	Resultaba	indudable	que	tenía	fuerza,	que	era	mítico.	Alto,	fornido,	de
pelo	 largo,	empapado	en	suciedad,	mezclando	teoría	y	exabruptos,	se	presentaba	en
cualquier	 parte,	 lo	 explicaba	 todo,	 formulaba	 preguntas	 a	 los	 soldados,	 a	 los
campesinos,	 incluso	a	los	niños.	Convirtió	la	revolución	en	algo	que	la	gente	sentía
con	su	cuerpo.	Las	ideas,	las	palabras	sibilantes	palpitaban	en	los	sentidos	de	todos.
Era	 un	 Jesús	 con	 botas,	 predicaba	 allá	 donde	 iba,	 ocultaba	 su	 identidad	 a	 los
campesinos	hasta	que	llegaba	el	momento	espectacularmente	oportuno.

—Me	 sentía	mal	 por	 la	 enfermedad,	 el	 hambre	 y	 la	 lluvia	—explicó	 Frank—.
También	porque	nunca	estuve	seguro	de	mis	motivos.	Cuando	pienso	en	los	montes,
recuerdo	 sobre	 todo	mi	 propia	 confusión.	Me	 sentía	 impulsado	 en	dos	 direcciones.
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Todo	me	resultó	muy	difícil.
Era	 verdad.	 Frank	 siempre	 fue	 un	 poco	 gusano[4],	 siempre	 sintió	 una	 furtiva

admiración	por	Batista.	Y	ahora	 todos	eran	gusanos,	gusanos	anticastristas	según	el
lenguaje	 de	 la	 izquierda.	 Frank	 siempre	 fue	 un	 gusano	 a	 medias,	 un	 batistiano	 a
medias,	incluso	cuando	luchaba	por	Fidel.

A	Castro	 le	 gustaba	 recordar	 los	 primeros	días	 de	 la	 insurrección,	 antes	 de	que
Frank	y	Raymo	escalaran	 la	Sierra	Maestra.	Doce	hombres	 con	once	 fusiles.	En	 la
actualidad,	Raymo	 sabe	 que	 no	 fue	 sólo	 el	 26	 de	 Julio	 lo	 que	 derrocó	 al	 régimen.
Desde	el	primer	momento,	Castro	inventó	una	historia	conveniente	de	la	revolución
para	fomentar	sus	ansias	de	poder,	para	convertirse	en	el	Máximo	Dirigente.

El	tercera	base	se	agachó	y	arqueó	los	brazos.	El	abuelo	de	la	base	del	bateador
lanzó	la	pelota	hacia	el	centro	izquierda	y	sus	compañeros	de	equipo	lo	observaron,
casi	incorporándose	en	las	gradas.	El	sol	iluminaba	las	palmeras	que	había	detrás	de
la	parte	posterior	derecha	del	campo.

—En	estos	momentos	pienso	más	que	nunca	en	los	montes	—añadió	Frank.
—Porque	eres	estúpido,	hombre.
—Pero	no	pienso	para	nada	en	la	invasión.
—¿Y	a	quién	le	interesa	pensar	en	eso?	Además,	naufragaste.
—Querrás	decir	que	encallé.	Pero	nuestra	confianza	seguía	incólume.
—Eres	 estúpido	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 Desde	 la	 playa	 vi	 cómo	 se

hundía	la	popa.
—Aún	teníamos	ilusiones	—insistió	Frank,	con	solemnidad.
—No	me	extraña	que	pienses	en	los	montes.	En	la	sierra	ganamos.
Frank	 le	pasó	 la	naranjada	a	Raymo	después	de	beber	un	par	de	 tragos.	Vieron

que	 los	 viejos,	 con	 un	 lanzamiento,	 sacaban	 del	 campo	 a	 dos	 jugadores;	 eran	más
serios	 y	 despiertos	 que	 los	 chicos,	mecánicamente	 correctos	 a	 los	 setenta,	 con	 sus
lazos.	 Frank	 y	 Raymo	 recordaron	 que	 Fidel	 empleaba	 la	 jerga	 del	 béisbol	 cuando
hablaba	 de	 operaciones.	 Los	 atraparemos	 en	 el	 recorrido	 completo.	Ganaremos	 sin
que	los	cabrones	marquen	un	solo	tanto.	Bajaron	por	la	escalera	y	caminaron	hasta	el
coche.	Capitán,	despatarrado	en	el	asiento	trasero,	parecía	un	abrigo	robado.

Raymo	 llevó	 a	 casa	 a	 su	 amigo.	 Sin	 duda,	 Frank	 piensa	 constantemente	 en	 los
montes.	Estuvo	veintitrés	días	en	la	sierra.	Se	quejó	del	primero	al	último	y,	cuando
terminó	con	su	rosario	de	lamentos,	volvió	a	dar	clases	en	la	escuela.	Impartió	clases
a	los	hijos	de	los	hombres	que	cortaban	caña	para	los	amos	del	azúcar,	a	los	niños	que
limpiaban	y	embalaban	caña	sin	cobrar	un	céntimo.

El	 edificio	 donde	 vivía	 Raymo	 quedaba	 entre	 el	 río	 Miami	 y	 Orange	 Bowl.
Aparcó	el	coche,	llevó	el	perro	hasta	la	boca	de	riego	y	entró.	El	calor	era	sofocante.
Lo	 primero	 que	 oyó	 fue	 el	 quejido	 de	 los	 coches	 sobre	 el	 puente	 colgante	 de	 la
Nortwest	 Twelfth	Avenue,	 un	 sonido	 que	 superaba	 ligeramente	 el	 tono	 natural	 del
mundo,	el	sonido	de	alguien	que	piensa	en	una	habitación	a	solas.

Las	tropas	del	régimen	temían	la	cordillera.	Para	ellas	los	montes	significaban	la

www.lectulandia.com	-	Página	148



muerte.	Para	Raymo	no	existía	 ni	 la	más	 remota	posibilidad	de	morir.	En	 la	Sierra
rica	y	exuberante	se	volvió	intocable,	incluso	durante	la	última	ofensiva	importante,
durante	la	cual	los	lanzamientos	repetidos	de	napalm	calcinaron	la	tierra	y	el	aire.	En
su	 interior,	 todos	 se	 creían	 intocables.	 Era	 el	 sentido	 de	 haberse	 convertido	 en
rebeldes.

Se	tendió	en	la	cama	y	empezó	a	pensar.
La	marcha	sobre	La	Habana	llevó	algo	así	como	cinco	días.	Fueron	recibidos	con

el	 respeto	 que	 los	 héroes	 merecen	 en	 los	 libros.	 La	 consigna	 era	 depurar	 el	 país.
Raymo	 fue	 testigo	 de	 varias	 ejecuciones.	 Acabaron	 con	 los	 violadores,	 los
torturadores	 del	 régimen,	 los	 que	 clavaban	 clavos	 en	 los	 cráneos.	 Se	 les	 pidió
amablemente	 que	 se	 situaran	 al	 borde	 de	 una	 zanja	 que	 les	 llegaba	 a	 las	 rodillas.
Todos	acabaron	de	una	manera	distinta,	cayeron	de	lado	o	hacia	atrás,	con	un	brazo
extendido	 o	 contra	 el	 cuerpo,	 pero	 todos	 cayeron	 sin	 darse	 cuenta,	 murieron
profundamente	sorprendidos.

Entonces	 aparecieron	 los	 comunistas	 y	 entraron	 en	 los	 sindicatos	 y	 los	 comités
rurales.	Castro	 les	 dio	 la	 legalidad.	 Tenían	Migs	 embalados	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
pilotos	 cubanos	 aprendieran	 a	 pilotarlos.	 La	 consigna	 era	 pensar	 en	 términos
colectivos.	El	individuo	debía	desaparecer.

Habló	 de	 una	 revolución	 y	 nos	 dio	 otra.	 Algunas	 zonas	 fueron	 vedadas	 a	 los
cubanos.	Había	técnicos	rusos	y	checos,	equipos	de	construcción	rusos	miraras	donde
mirases.	 Por	 la	 noche,	 en	 las	 carreteras,	 los	 estudiantes	 que	 se	 oponían	 al	 nuevo
régimen	divisaron	camiones	que	 transportaban	largos	objetos,	envueltos	en	 lona,	de
contornos	definidos.	Corría	la	broma	de	que	las	palmeras	se	vendían	en	el	mercado
negro.	El	 cargamento	estaba	 formado	por	 los	SA-2,	 los	primeros	misiles	 soviéticos
que	llegaron	a	Cuba.	Estaban	en	la	isla	para	defender	los	cielos	de	los	aviones	espía
de	gran	altura.

En	esos	tiempos,	Raymo	se	encontraba	en	la	prisión	de	La	Cabaña,	un	veterano
de	Bahía	 de	 Cochinos.	 Sí,	 así	 de	 simple,	 el	 héroe	 barbudo	 es	 un	 gusano.	 El	 patio
estaba	rodeado	de	depósitos	y	polvorines	antiguos,	de	galerías	con	bóvedas	de	cañón
que	 ahora	 se	 usaban	 como	 celdas,	 y	 él	 compartía	 una	 de	 éstas	 con	 ex	 guerrilleros
castristas,	 oficiales	 de	 Batista,	 obreros,	 radicales,	 sindicalistas,	 dirigentes
estudiantiles,	hombres	que	fueron	torturados	por	el	viejo	régimen	y	por	el	nuevo,	el
perfecto	 potaje	 cubano.	 El	 fondo	 de	 su	 celda	 daba	 al	 foso,	 donde	 tenían	 lugar	 las
ejecuciones.	Esperaba	que	John	F.	Kennedy	lo	sacara	de	allí.

Algunas	 noches	 oían	 hasta	 diez	 ejecuciones.	 En	 una	 ocasión,	 Raymo	 vio	 a	 un
hombre	delgado,	iluminado	por	el	foco,	delante	de	los	sacos	terreros.	Llevaba	zapatos
blancos,	camisa	oscura,	corbata	de	 lazo	y	un	bonito	panamá.	Tenían	 tanta	prisa	por
ejecutarlo	que	ni	siquiera	le	proporcionaron	el	traje	gris	de	la	cárcel,	y	mucho	menos
una	 audiencia	o	un	 juicio.	Cuando	 le	 dispararon,	Raymo	vio	que	 el	 sombrero	 salía
volando.	Subió	por	 los	aires	como	el	sombrero	de	un	dibujo	animado.	El	 individuo
debe	desaparecer.
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Otro	coche	se	internó	en	el	enrejado	de	hierro	del	centro	del	puente	y	se	oyó	un
sordo	gemido.

Quería	creer	que	había	salido	de	la	cárcel.	Ex	combatiente	de	la	Sierra	y	de	Playa
Girón,	 se	veía	 reducido	a	 escuchar	 las	 incesantes	disputas	 entre	Castro	y	Kennedy,
disputas	 que	 determinan	 dónde	 vive,	 qué	 come	 y	 con	 quién	 habla.	 Fue	 un	 obrero
cualificado	en	Oriente,	mecánico	en	una	explotación	minera	de	níquel,	propiedad	de
los	gringos,	y	allí	oyó	hablar	del	Movimiento	del	26	de	Julio,	en	boca	de	estudiantes
que	se	referían,	con	gran	poder	de	convicción,	a	las	injusticias	sociales.	Ahora	colecta
fruta	subido	a	una	escalera	y	espera	a	que	los	dos	máximos	dirigentes	le	digan	adónde
tiene	 que	 ir.	 Ambos	 hombres	 arrastran	 un	 halo	 de	 grandeza	 con	 sus	 visiones	 y	 su
porte	heroico.	Cada	uno	se	mueve	como	la	sombra	del	otro,	su	sueño	obsesivo.	Uno
compra	 lo	 que	 el	 otro	 vende.	 Mil	 cien	 veteranos	 de	 la	 brigada	 de	 asalto	 fueron
puestos	en	libertad	después	de	que	Estados	Unidos	pagara	cincuenta	y	tres	millones
de	dólares	al	gobierno	de	Castro.	Raymo	estaba	en	un	lateral	de	Orange	Bowl,	a	tres
manzanas	de	su	apestosa	cama,	y	oyó	las	promesas	renovadas,	la	segunda	oleada	de
vacuidad.	Desde	entonces	habían	transcurrido	seis	meses.	Estaba	convencido	de	que
no	 se	 había	 librado	 de	 nada.	 Recibía	 instrucción	 en	 los	 pastos	 silvestres	 de
Everglades.	Sólo	en	esos	momentos	se	sentía	libre.

No	podía	 olvidar	 el	modo	 en	 que	 el	 sombrero	 salió	 disparado	 de	 la	 cabeza	 del
hombre	delgado.	La	 sorpresa	brusca	y	 chocante,	 el	 insulto	 repentino.	Cuando	 estás
convencido	de	que	has	visto	todas	las	formas	en	que	la	violencia	puede	sorprenderte,
aparece	algo	nuevo	que	ni	siquiera	habías	imaginado.	¿Con	cuánta	fuerza	golpean	las
balas	para	alcanzar	a	un	hombre	en	el	pecho	y	hacer	que	su	sombrero	vuele	un	metro
y	medio	por	los	aires	en	línea	recta?	Fue	una	lección	sobre	las	leyes	del	movimiento	y
un	recordatorio	para	la	humanidad	entera	de	que	nada	es	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	150



EN	MINSK

La	fábrica	se	alzaba	a	ocho	minutos	de	su	piso.	Era	regulador	de	primera,	otra	forma
de	 llamar	a	un	metalúrgico	no	cualificado.	La	 fábrica	ocupaba	diez	hectáreas,	daba
trabajo	a	cinco	mil	personas	y	producía	radios	y	televisores.

El	 primer	 día	 entregó	 una	 autobiografía	 manuscrita	 al	 director	 de	 la	 fábrica.
Escribió:	«Mis	padres	han	muerto.	No	tengo	hermanos	ni	hermanas».

El	director	dio	la	bienvenida	al	ciudadano	Oswald.
A	 las	 ocho	 en	 punto,	 el	 ordenanza	 de	 servicio	 tocaba	 la	 campana.	 Metales

chirriantes.	Sierras	que	cortaban	el	acero	en	lingotes.	Nunca	había	imaginado	que	la
producción	de	radios	incluyera	sonidos	tan	disonantes.

Constantemente	 celebraban	 reuniones.	Una	 gran	 foto	 de	 Lenin	 observaba	 a	 los
obreros.	Quince	reuniones	por	mes,	todas	fuera	del	horario	laboral,	más	la	gimnasia
diaria	obligatoria.

Llevó	 chicas	 a	 la	 ópera	 y	 visitó	 lugares	 turísticos.	 En	 aquella	 ciudad	 industrial
había	varias	estructuras	impresionantes,	algunas	algo	extrañas,	pensó.	El	edificio	de
los	 sindicatos	 tenía	 la	 fachada	 de	 un	 templo	 griego,	 pero	 las	 figuras	 talladas	 en	 el
friso	correspondían	a	un	albañil,	un	agrimensor,	una	lanzadora	de	peso	y	un	hombre
con	traje	de	doble	botonadura,	maletín	incluido.

Comió	col	frita	en	cafeterías	sin	mesas	ni	sillas.
Cada	república	autónoma	está	representada	por	once	delegados	en	el	Soviet	de	las

Nacionalidades	del	Soviet	Supremo.	Soviet	significa	consejo.

Aprendo	ruso	rápido.

Su	 apartamento	 del	 tercer	 piso	 tenía	 cocina	 y	 baño.	 Dormía	 en	 un	 sofá	 cama.
Contaba	 con	una	 terraza	privada	que	daba	 a	 un	 ancho	 recodo	del	 río	 que	 atraviesa
Minsk.	El	5	de	cada	mes	recibía	el	cheque	de	la	Cruz	Roja.

Leía	 en	 la	 terraza,	 escribía	 en	 ruso	 en	 su	 cuaderno	 de	 taquigrafía.	 «Muchas
gracias»,	escribió.	Los	sustantivos	neutros	que	acaban	en	o	adoptan	una	a.	Escribió	la
letra	de	una	canción	popular.

A	lo	lejos	se	divisaban	las	agujas	de	una	iglesia.
Tenía	dinero.	Era	alguien	interesante,	un	norteamericano,	el	desconocido	con	una

historia	a	las	espaldas.	Estados	Unidos	era	un	rumor	que	recorría	las	calles,	un	lugar
fascinante	en	el	que	 la	gente	no	acababa	de	creer,	y	deseaban	oír	 lo	que	él	pudiera
contarles.

El	 1	 de	 Mayo,	 Día	 Internacional	 de	 los	 Trabajadores,	 tuvo	 lugar	 un
acontecimiento	estremecedor	en	los	cielos	de	Sverdlovsk,	en	los	Urales.

El	prisionero	se	encontraba	en	una	jaula	de	metal	dentro	del	ascensor.	A	prueba	de	luz

www.lectulandia.com	-	Página	151



e	 insonorizada.	 Era	 un	 tipo	 de	 conciencia	 descarnada	 que	 en	 ese	 momento	 no
necesitaba.	Ritmo	cardíaco	irregular.	Picor	en	la	pierna	derecha.	El	agotamiento	que
se	centraba	en	un	profundo	dolor	de	cabeza,	el	zumbido	en	los	oídos.

Cuatro	 hombres,	 dos	 de	 uniforme,	 lo	 trasladaron	 pasillo	 abajo.	 El	 prisionero
percibió	su	severa	satisfacción,	algo	meritorio	en	el	ambiente,	un	viejo	agravio	por	fin
reparado.	Exactamente	a	esa	hora	tendría	que	haber	aterrizado	en	un	fiordo	noruego.

Lo	trasladaron	a	una	pequeña	estancia.	Tenía	que	desnudarse	una	vez	más.	Toda
la	 tarde	 le	 habían	 pedido	 que	 se	 quitara	 el	 traje	 presurizado,	 el	 traje	 de	 vuelo,	 los
calzoncillos	 largos,	 que	 se	 quedara	 quieto,	 que	 se	 agachara,	 déjenos	 echarle	 un
vistazo,	póngase	este	pantalón,	cúbrase	con	esta	camisa.	Luego	lo	trasladaban	a	otro
sitio	y	todo	volvía	a	repetirse.

Supo	que	estaba	en	 la	Lubyanka,	en	el	corazón	mismo	de	Moscú,	en	 la	prisión
política	del	KGB	en	la	capital.	Tal	vez	lo	sometieran	al	último	registro	corporal.

Le	entregaron	otra	muda,	que	incluía	un	traje	de	doble	botonadura	tres	tallas	más
grande	de	la	que	le	correspondía,	y	lo	trasladaron	a	la	sala	de	interrogatorios,	donde
esperaban	doce	hombres,	tres	de	ellos	con	uniforme:	dos	comandantes	y	un	coronel.
No	se	veía	ningún	magnetófono.	El	intérprete	tomó	asiento	junto	al	prisionero.	En	la
cabecera	de	 la	 larga	mesa	 se	 sentó	 el	 taquígrafo,	 que	parecía	demasiado	viejo	para
consignar	algo	más	allá	del	nombre	y	la	nacionalidad,	y	que	lucía	una	escarapela	en
la	solapa.

El	prisionero	movió	ligeramente	la	cabeza	ante	esa	serie	de	rostros	tétricos.	Eran
hombres	bien	asentados	en	 los	cuerpos	de	seguridad	del	Estado.	Pese	a	que	aún	no
había	pronunciado	una	sola	palabra,	parecían	observarlo	con	escepticismo.	Quizá	lo
consideraban	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto.	 Habían	 atrapado	 a	 un	 pirata	 aéreo
norteamericano	después	de	cuatro	años	de	vuelos	rasantes	de	aviones	sin	identificar.
El	prisionero	pensó	que	le	aguardaba	una	vida	de	patatas	y	sopa	de	col.	Tal	vez	una
vida	breve.	Quizá	lo	ejecutaran	en	el	patio,	como	en	las	películas,	al	son	de	tambores
que	amortiguaran	los	disparos.

Hubo	 una	 brillante	 llamarada	 en	 el	 cielo	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 sacudió	 el
aparato,	como	un	coche	que	pega	un	frenazo	en	medio	de	un	atasco.

Comenzó	la	larga	noche	de	las	preguntas.	Nombre,	nacionalidad,	tipo	de	aparato,
tipo	de	misión,	altitud,	altitud,	altitud.	La	dificultad	de	mentir	consiste	en	que	tienes
que	 recordar	 lo	 que	 has	 dicho	 para	 repetirlo	 cuando	 vuelven	 a	 preguntártelo.
Fundamentalmente	 dijo	 la	 verdad.	 Quería	 decir	 la	 verdad.	 Quería	 caer	 bien	 a	 esa
gente.	Unas	pocas	y	astutas	mentiras	en	determinadas	áreas,	ojalá	supiera	con	certeza
qué	 áreas	 debía	 proteger.	No	 lo	 habían	 preparado	 para	 esta	 contingencia.	Nadie	 le
había	dicho	qué	debía	responder.	Sólo	era	un	piloto,	y	eso	fue	lo	que	intentó	hacerles
comprender.	Volaba	siguiendo	cierta	ruta,	accionaba	las	palancas	de	la	misión.	Era	un
empleado	civil.	Consignaba	las	lecturas	de	los	instrumentos,	se	desviaba	de	su	curso,
efectuaba	correcciones.	Era	un	chico	de	las	colinas	de	Virginia.	No	fumaba,	no	bebía
ni	mascaba	 chicle.	 Cuando	 estudiaba	 quinto	 curso,	 hizo	 un	 avión	 con	 una	 caja	 de
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cigarros	y	se	lo	regaló	a	la	maestra.	Les	dijo	que	volaba	a	veinte	mil	pies.
En	cuanto	examinaran	los	restos,	le	interrogarían	sobre	la	unidad	de	destrucción,

dispositivo	 que	 no	 había	 activado	 por	 temor	 a	 que	 detonara	 antes	 de	 que	 pudiese
abandonar	 el	 aparato.	 Muy	 embarazoso.	 También	 le	 harían	 preguntas	 sobre	 la
inyección	de	veneno	que	le	confiscaron	varias	horas	antes	en	Sverdlovsk.	Sin	lugar	a
dudas,	el	prisionero	se	sentía	avergonzado.	Debería	estar	muerto.	Algunos	jefazos	se
sorprenderían	enormemente	al	saber	que	seguía	vivo.	Habían	invertido	millones	para
asegurar	su	muerte.

Cuando	acabó	el	interrogatorio,	le	entregaron	otra	muda,	lo	llevaron	a	otra	sala,	le
indicaron	que	se	bajara	el	pantalón	y	le	pusieron	una	inyección	que,	supuso,	le	haría
dormir	o	decir	la	verdad.

Pasaron	por	delante	del	escritorio	del	supervisor	de	sección	para	conducirlo	hasta
un	bloque	de	celdas	de	dos	pisos.	Su	celda	medía	dos	y	medio	por	cuatro	y	medio,	y
tenía	una	puerta	de	roble	macizo	reforzada	con	planchas	de	acero.	Había	una	cama	de
hierro,	 una	 mesita,	 una	 silla	 y	 una	 ventana	 de	 doble	 cristalera	 asegurada	 con	 tela
metálica.	Estaba	 solo	y	oía	 el	 reloj	del	Kremlin.	Seguramente,	 ya	habría	 corrido	 la
voz	 de	 la	 desaparición	 del	 U-2.	 Bod,	 Incirlik,	 Peshawar,	 Wiesbaden,	 Langley,
Washington,	Camp	David.	A	su	manera,	resultaba	estimulante.	Mientras	se	desvestía
por	quinta	o	sexta	vez	en	ese	día	 interminable,	agotador	e	 incoherente,	reparó	en	la
mirilla	de	la	puerta.

El	fuselaje	estaba	patas	arriba,	el	morro	del	avión	apuntaba	hacia	el	cielo,	y	todo
semejaba	una	pesadilla	en	la	que	eres	incapaz	de	hacer	nada.

En	lugar	de	torturarlo	para	arrancarle	respuestas	satisfactorias,	al	día	siguiente	lo
enviaron	de	excursión	por	Moscú.

Aleksei	Kirilenko	estuvo	presente	en	 la	segunda	 tanda	de	preguntas.	Sobre	 la	mesa
había	 un	 paquete	 de	 Laika	 con	 filtro.	 En	 la	 estancia	 había	 diez	 hombres.	 Las
preguntas	fluían.	El	prisionero,	llamado	Francis	Gary	Powers,	era	sincero	al	decir	la
verdad	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 y	 la	 otra	 mitad	 mentía	 con	 la	 misma	 sinceridad.	 Al
menos	eso	estimó	Alek.

No,	con	anterioridad	no	había	sobrevolado	territorio	soviético.
No,	 la	CIA	no	 le	había	proporcionado	una	 lista	de	agentes	secretos	que	pudiera

contactar.
No,	nunca	estuvo	destinado	en	Atsugi,	Japón.
¿Y	el	avión?
Sí,	en	otros	tiempos	el	avión	estuvo	en	la	base	de	Atsugi.
Habían	 cortado	 el	 pelo	 del	 prisionero	 al	 estilo	 campesino.	 Alek	 estimó	 que	 le

sentaba	bien.	Tenía	 la	cabeza	grande	y	cuadrada,	 facciones	definidas	y	 la	expresión
preocupada	de	un	paleto	que	cruza	las	calles	de	la	capital.

No,	al	prisionero	no	se	le	ocurrió	pensar	que	al	traspasar	las	fronteras	soviéticas
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ponía	en	peligro	la	futura	cumbre.
En	el	Centro	opinaban	que	 Jruschev	no	haría	público	que	Francis	Gary	Powers

estaba	vivo	y	bajo	custodia	hasta	que	en	Estados	Unidos	se	publicara	la	historia,	con
sus	 esperanzadoras	 y	 patéticas	 averiguaciones.	 (Un	 avión	 meteorológico	 sin
armamento	ha	desaparecido	en	Turquía,	en	las	proximidades	del	lago	Van,	después	de
que	el	piloto	civil	avisara	que	tenía	dificultades	con	el	sistema	de	oxígeno).	Sumarían
o	restarían	detalles	según	fuera	necesario.	Lo	hicieran	de	una	u	otra	manera,	contaban
con	que	el	piloto	había	muerto.

Entonces	el	primer	ministro	subiría	a	la	tribuna	del	Gran	Salón,	con	un	modesto
racimo	 de	medallas	 en	 la	 pechera	 de	 su	 traje	 de	 empresario,	 y	 daría	 a	 conocer	 la
interesante	 noticia,	 acompañada	 de	 fotos	 y	 de	 gestos	 apropiados;	 su	 voz	 caería	 a
ráfagas	 sobre	 los	 delegados,	miembros	 del	 Presidium,	 cuerpo	 diplomático	 y	 prensa
internacional.

Camaradas,	comenzaría,	debo	comunicaros	un	secreto.	La	gran	sonrisa,	 la	mano
activa	y	enérgica.	Tenemos	al	piloto	del	inocente	avión	meteorológico	del	que	habéis
oído	 hablar.	 Tenemos	 los	 restos	 del	 avión.	 Fue	 abatido	 por	 nuestros	 misiles	 tras
internarse	dos	mil	kilómetros	en	territorio	soviético.	La	sombra	en	el	cielo,	enviada
para	 fotografiar	 instalaciones	 militares	 e	 industriales.	 Tenemos	 la	 cámara	 y	 las
películas.	 Esgrimiría	 las	 fotos	 espía,	 bromearía	 sobre	 las	 muestras	 aéreas	 que
supuestamente	 debía	 recoger	 el	 avión.	 Sí,	 sí,	 Francis	 Gary	 Powers	 está	 vivito	 y
coleando,	 sano	 y	 salvo,	 a	 pesar	 de	 la	 unidad	 de	 destrucción	 del	 avión,	 a	 pesar	 del
veneno	destinado	a	acabar	con	su	vida,	de	 la	pistola	con	silenciador	y	del	cuchillo.
Haría	una	pausa	para	beber	un	trago	de	agua.	Siete	mil	rublos	en	moneda	soviética.
¿Lo	enviaron	tan	lejos	para	cambiar	los	viejos	rublos	por	los	nuevos?

Risas,	aplausos.
Alek	 esperaba	 la	 escena	 que	 Jruschev	 montaría	 con	 el	 incidente	 del	 U-2.	 La

cumbre	 comenzaría	 en	 París	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas.	 El	 liderazgo	 moral	 de
Eisenhower	se	va	al	carajo.

Conforme	las	preguntas	continuaban	durante	horas,	que	se	convirtieron	en	días,	el
prisionero	empezó	a	sentirse	inquieto.	Los	hombres	de	uniforme,	los	miembros	de	la
GRU,	 insistían	 con	 el	 tema	 de	 la	 altitud.	 ¿No	 sabían	 a	 qué	 altura	 volaba	 el	 avión
cuando	 lo	 abatieron?	 ¿Acaso	 había	 sido	 un	 blanco	 accidental	 con	 un	 misil
descontrolado?	 ¿Había	 descendido	 con	 el	 avión	 para	 volver	 a	 encender	 el	 motor
después	de	sufrir	un	parada	repentina?	¿Por	eso	le	dieron?	Corrían	rumores	de	que	ni
siquiera	rozaron	el	aparato.	¿Y	si	 la	CIA	había	saboteado	el	avión	para	dar	al	 traste
con	la	cumbre?

Francis	Gary	Powers	sostuvo	sin	cesar	que	volaba	a	máxima	altura	cuando	notó	el
impacto	 y	 vio	 la	 llamarada.	 Veinte	mil	metros.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 GRU
opinaba	que	mentía.	Aquellos	hombres	creían	que	los	U-2	volaban	mucho	más	alto	y
sabían	que	los	misiles	soviéticos	no	podían	alcanzar	semejantes	altitudes.

¿Estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 avión	 volaba	más	 alto	 de	 lo	 que	 aseguraba	 el
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piloto?
¿Porque	 Oswald	 así	 lo	 había	 dicho?	 Seguramente	 contaban	 con	 fiables

corroboraciones	 de	 otras	 fuentes.	 De	 todos	 modos,	 el	 incidente	 fortalecía	 las
afirmaciones	del	chico.	Resultaba	evidente	que	 tenía	razón	con	respecto	a	 la	altitud
máxima	del	avión.	Además,	era	la	única	persona	en	la	URSS	que	poseía	información
válida	y	de	primera	mano	sobre	el	U-2,	que	era	tan	norteamericano	como	Powers,	que
podía	medir	las	respuestas	y	las	inflexiones	reveladoras	de	su	compatriota,	que	podía
evaluar	lo	que	contaba	el	prisionero	sobre	personal	de	tierra,	medidas	de	seguridad	de
la	base	y	otros	datos.

En	 la	 imaginación	 de	 Kirilenko,	 Lee	 H.	 Oswald	 se	 perfilaba	 como	 una	 figura
chaplinesca	que	patinaba	en	los	bordes	de	acontecimientos	decisivos	y	peligrosos.

De	forma	inconsciente,	sabiéndolo	parcialmente	o	a	sabiendas	pero	sin	decirlo,	el
chico	era	capaz	de	crear	el	caos	a	su	paso,	de	desencadenar	desastres	sin	darse	cuenta
de	que	ocurrían,	de	crear	enigmas	en	torno	a	su	vida	y	probablemente	de	tomarnos	el
pelo	a	todos.

Alek	nunca	había	visitado	Estados	Unidos.	Todo	 lo	que	sabía	sobre	este	país	 le
indujo	a	mostrarse	cauto	ante	su	impulsividad,	su	superficial	seguridad	en	sí	mismo.
En	comparación	con	lo	que	tenemos	aquí,	el	impresionante	tesoro	de	una	historia	que
persiste	en	el	alma	popular,	aquello	es	una	cultura	de	parvulario,	indecisa,	babeante	y
desmemoriada.

Los	 cigarrillos	 le	 volvían	 patriota.	 Volvió	 a	 fumar	 después	 de	 seis	 años	 de
mordisquear	diminutas	cositas.

Al	menos,	Oswald	 parecía	 norteamericano.	A	 la	 larga,	 Francis	Gary	 Powers	 se
sentaría	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 de	 la	 sala	 del	 tribunal	 del	 Salón	 de	 las
Columnas,	 llena	 de	 candelabros,	 con	 su	 estúpido	 corte	 de	 pelo	 y	 su	 ridícula	 ropa
demasiado	grande	o	demasiado	pequeña,	y	se	parecería	a	un	leñador	de	los	Balcanes.

El	 ciudadano	 Oswald	 llegó	 a	 la	 ciudad	 vestido	 con	 su	 corbata	 oscura,	 jersey	 de
cachemira	y	traje	de	franela	gris.	Resultaba	agradable	estar	de	nuevo	en	Moscú.

Lo	 guiaron	 hasta	 la	 sala	 pocos	 minutos	 después	 de	 que	 comenzara	 el
interrogatorio.	Se	sentó	contra	la	pared,	cinco	metros	detrás	del	prisionero,	al	lado	de
un	agente	de	seguridad	de	paisano.	Tenía	un	bloc	y	un	bolígrafo.

La	noticia	estaba	en	todas	partes,	dominaba	la	prensa	y	las	ondas	hertzianas.	El	
U-2	era	la	noticia	más	importante	desde	hacía	muchos	años.	El	terrible	clamor	de	las
justas	 voces	 soviéticas,	 las	 históricas	mentiras	 norteamericanas,	 el	 deterioro	 de	 las
relaciones.	Escuchó	a	Francis	Gary	Powers,	que	intentaba	hacer	frente	a	las	preguntas
de	Roman	Rudenko,	uno	de	los	principales	acusadores	de	criminales	de	guerra	nazis
durante	 el	 juicio	 de	 Nuremberg.	 Pensó	 que	 un	 acusador	 de	 nazis	 era	 un	 toque
demasiado	 espectacular	 para	 un	 tipo	 como	 Francis	 Gary	 Powers.	 El	 prisionero
hablaba	como	un	tío	normal	y	corriente.	Hijo	de	minero	de	cualquier	región	apartada.
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Le	habían	pagado	para	que	pilotara	el	avión.
A	 lo	 largo	 de	 tres	 horas	 ininterrumpidas	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 Oswald

mantuvo	la	mirada	fija	en	la	nuca	de	Francis	Gary	Powers.
Luego	 acudió	 al	 Pabellón	 de	Ajedrez	 del	 Parque	Gorki	 a	 ver	 la	 exhibición	 del

fuselaje	destrozado	del	aparato	y	de	una	sección	de	la	cola.	Habían	montado	las	alas
en	el	centro	de	la	sala.	Las	vitrinas	contenían	el	equipo	de	supervivencia	del	piloto,
sus	efectos	personales	y	una	confesión	 firmada.	Mostraban	 fotos	del	piloto	bajo	un
letrero	en	el	que	se	leía:	POWERS	FRANCIS	GARY	EL	PILOTO	DEL	AVIÓN	NORTEAMERICANO

DERRIBADO.	El	gentío	estaba	 feliz.	Oswald	se	preguntó	si	Powers	 jugaba	al	ajedrez.
Sería	un	bonito	gesto	por	parte	de	Alek	permitirle	entrar	en	 la	celda	para	 jugar	una
partida	de	ajedrez	con	Francis	Gary	Powers.

El	 agente	 de	 civil	 le	 acompañó	 de	 regreso	 a	 Lubyanka.	 Alek	 y	 un	 guardia
uniformado	lo	condujeron	hasta	el	bloque	de	celdas.	El	suelo	estaba	enmoquetado.	La
celda	de	Powers	 se	 encontraba	 en	 el	 nivel	más	bajo.	El	 guardia	quitó	 la	 tapa	de	 la
mirilla	de	la	puerta,	y	Oswald	escudriñó	el	 interior	de	la	celda.	El	prisionero	estaba
sentado	ante	una	mesita	y	trazaba	líneas	en	un	papel.	Oswald	pensó	que	quizás	estaría
fabricando	 un	 calendario.	 Hombres	 en	 cuartuchos,	 aislados.	 La	 celda	 es	 el	 estado
básico.	 Te	meten	 en	 una	 habitación	 y	 cierran	 la	 puerta	 con	 llave.	 Tan	 simple	 que
resulta	genial.	Éste	es	el	tamaño	definitivo	de	todas	las	fuerzas	que	te	rodean:	dos	y
medió	por	cuatro	y	medio.	Había	algo	delicado	en	Powers.	Era	el	 tipo	de	personas
con	la	que	Oswald	podría	llevarse	bien	en	los	cuarteles.	El	prisionero	alzó	la	cabeza
unos	segundos	y	miró	claramente	hacia	la	mirilla,	como	si	percibiera	que	alguien	lo
observaba.	Le	 habían	 pagado	 para	 pilotar	 el	 avión	 y,	 de	 paso,	 para	 suicidarse	 si	 la
misión	fracasaba.	Pero	no	siempre	cumplimos	las	órdenes,	¿verdad?	Algunas	órdenes
te	obligan	a	pensar,	ja,	ja.	Deseó	decirle	al	prisionero,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:
Tenías	 razón;	 me	 alegro	 de	 que	 desobedecieras.	 El	 prisionero	 llevaba	 una	 camisa
escocesa	abrochada	hasta	el	cuello.	Apartó	una	mosca	y	volvió	a	concentrarse	en	la
hoja	 de	 papel.	 Parecía	 esforzarse	 en	 dibujar	 las	 líneas.	 ¿Cómo	 se	 dice	 «pelotón	 de
ejecución»	en	ruso?

Alek	acompañó	a	Oswald	hasta	 la	sala	de	 interrogatorios,	donde	permanecieron
solos	en	medio	del	débil	olor	a	cigarrillos	aplastados.

—Lo	ha	visto	desde	lo	más	cerca	que	era	posible.	Dígame,	¿le	resulta	conocido?
—No.
—¿Lo	conoce	de	Atsugi?
—Utilizan	casco	y	careta.	Siempre	están	rodeados	por	guardias	armados.	Jamás

logré	verle	la	cara	a	un	piloto.
—Quizá	de	los	bares,	de	los	clubes	nocturnos.
—No	lo	recuerdo	de	nada.
—¿Sabía	que	hacían	vuelos	desde	Peshawar?
—¿Y	eso	dónde	queda?
—En	Pakistán,	donde	se	inició	este	vuelo.
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—No.
—Powers	dice	muchas	mentiras.	¿Qué	opina?
—Está	confundido.	Creo	que	básicamente	dice	la	verdad.	Quiere	sobrevivir.
—Insiste	 en	 que	 la	 altitud	 máxima	 era	 de	 veinte	 mil	 metros.	 Usted	 habló	 de

veinticuatro	o	veintiocho	mil.
—Tal	vez	me	equivoqué.
—No	creo	que	se	haya	equivocado.
—Indudablemente,	pude	confundirme.
—Parecía	muy	seguro.	Describió	 la	voz	del	piloto.	Tenemos	motivos	para	creer

que	lo	que	usted	dijo	es	correcto.
—Veinticuatro	 es	 demasiado	 alto.	 Puede	 que	 creyera	 oír	 veinticuatro	 pero	 en

realidad	fueran	veinte.	Por	el	tipo	de	persona	que	parece	ser,	creo	que	Powers	dice	la
verdad.

—¿A	qué	tipo	de	persona	se	refiere?
—Esencialmente	 honrada	 y	 sincera.	 Colabora	 tanto	 como	 puede.	 ¿Qué	 le

ocurrirá?
—Es	demasiado	pronto	para	saberlo.
—¿Lo	llevarán	a	juicio?
—Casi	seguro.
—¿Lo	ejecutarán?
—No	lo	sé.
—¿Lo	pondrán	ante	un	pelotón	de	ejecución?
—No	me	parece	acertado	suponerlo.
—Es	lo	que	suelen	hacer,	¿no?	Los	matan	a	tiros	aquí.
Kirilenko	sonreía.
—Ya	no	se	hace	tan	a	menudo.
—Déjeme	hablar	con	él.
—No	me	parece	una	buena	idea.
—Podría	 hablarle	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 vida	 en	 la	Unión	 Soviética,	 de	 fabricar

radios	para	las	masas.
—Las	masas	necesitan	radios	para	dejar	de	ser	masas.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	genial.	—Hizo	una	pausa	para	ordenar	las	palabras

de	 forma	 teatral—.	 Quiero	 asistir	 a	 la	 Universidad	 de	 la	 Amistad	 de	 los	 Pueblos
Patricio	Lumumba.

—Sin	duda	es	un	lugar	maravilloso.	Pero	está	en	Moscú	y	creo	que	éste	no	es	el
momento	oportuno	para	que	usted	viva	aquí.

—Alek,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 para	 progresar?	Me	 gustaría	 estudiar.	 La	 fábrica	 es
aburrida	y	está	estrictamente	 reglamentada.	Siempre	hay	 reuniones,	hay	que	 leer	 la
propaganda.	Todo	es	igual.	Todo	tiene	el	mismo	sabor.	Todos	los	periódicos	publican
lo	mismo.

—Está	bien.	Pensaremos	en	los	estudios	de	Lee	H.	Oswald.
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—Espero	tener	pronto	noticias	suyas.	Cuento	con	ello.
—Para	 mi	 propio	 conocimiento,	 me	 gustaría	 que	 me	 dijera	 si	 Francis	 Gary

Powers	es	un	norteamericano	típico.
Oswald	se	dio	cuenta	de	que	todo	el	mundo	llamaba	al	prisionero	por	su	nombre

completo;	 la	 prensa	 soviética,	 la	 televisión	 local,	 la	 BBC,	 la	 Voz	 de	 América,	 los
interrogadores,	etc.	En	cuanto	hacías	algo	trascendente,	te	etiquetaban	con	un	nombre
adicional,	 un	 segundo	 nombre	 que	 por	 lo	 general	 no	 utilizabas.	 Quedabas
oficialmente	marcado,	te	convertías	en	un	capítulo	de	la	imaginación	del	Estado.

Francis	Gary	Powers.	En	los	últimos	días	ese	nombre	había	adquirido	resonancia,
una	impresión	de	acontecimiento	fatídico.	Sonaba	histórico.

—Diría	que	un	hombre	trabajador,	sincero	y	honrado	se	ha	visto	en	una	situación
en	la	que	se	siente	aplastado	por	las	presiones	de	direcciones	opuestas.	Supongo	que
eso	lo	vuelve	típico.

Lo	dijo	en	ruso,	y	notó	que	Alek	estaba	impresionado.
Del	Diario	Histórico.

La	llegada	del	otoño	y	mi	temor	a	un	nuevo	invierno	ruso	quedan	suavizados	por	espléndidos	dorados	y
rojos	 otoñales	 en	 Bielorrusia	 ciruelas	 melocotones	 albaricoques	 cerezas	 abundan	 por	 estas	 últimas
semanas	de	otoño	tengo	un	saludable	color	marrón	y	estoy	atiborrado	de	fruta	fresca.
Mi	21	cumpleaños	veo	a	Rosa,	Pavil,	Ella	en	una	pequeña	 fiesta	en	casa	de	Ella	una	 judía	rusa	muy
atractiva	con	la	que	últimamente	he	salido	a	pasear,	trabaja	también	en	la	fábrica	de	radios.

Ahora	 noto	 que	 se	 acerca	 el	 invierno.	 Una	 creciente	 soledad	 me	 domina	 pese	 a	 mi	 conquista	 de
Ennatachina	una	chica	de	Riga.

Año	Nuevo	paso	en	casa	de	Ella	Germain.	Creo	que	me	he	enamorado.	Ha	rechazado	mis	proposiciones
más	deshonestas.

Después	de	una	agradable	caminata	de	la	mano	hasta	el	sine	local	volvemos	a	casa,	de	pie	en	el	umbral
le	 propongo	matrimonio.	 Ella	 titubea	 pero	me	 rechasa,	mi	 amor	 es	 real	 pero	 no	 tiene	 nada	 para	mí
(¡Estoy	demasiado	sorprendido	para	pensar!).	¡Me	siento	desdechado!

Habló	de	Cuba	con	sus	amistades	y	le	sorprendió	que	el	tema	no	les	apasionara.
La	situación	de	Cuba	le	ponía	nervioso	con	facilidad,	y	el	asunto	aparecía	siempre	en
las	noticias	del	Worker	en	 inglés,	en	 la	 radio	 local	y	en	 la	BBC.	Mikoyan	firma	un
acuerdo	comercial	con	Che	Guevara.	Rusia	envía	armamento	pesado.	Ike	rompe	las
relaciones	diplomáticas.

El	 chocolate	 era	 caro.	 Aquella	 gente	 es	 profundamente	 golosa.	 La	 pastelería
estaba	 siempre	 a	 tope.	 La	 vida	 se	 componía	 de	 menudencias:	 chocolate,	 un
magnetófono,	una	comida	en	el	restaurante	de	servicio	mecánico.

Sus	 amigos	 tenían	 dificultades	 con	 su	 nombre.	No	 se	 sentían	 cómodos	 al	 decir
Lee.	Sonaba	a	chino	o	no	coincidía	con	su	propia	lengua.

Les	propuso	que	le	llamaran	Alek.
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Tarjeta	postal	#4.	Washington,	D.C.	Corre	el	21	de	enero	de	1961,	el	día	posterior	a	la
toma	 de	 posesión	 de	 John	 F.	 Kennedy,	 y	 Marguerite	 Oswald	 busca	 un	 teléfono
público	dentro	de	Union	Station.	Acaba	de	viajar	durante	tres	días	y	dos	noches	en	un
tren	desde	Fort	Worth,	ha	sacado	dinero	de	la	póliza	de	seguros	para	pagar	el	billete,
ha	dejado	a	cero	la	cuenta	del	banco	para	comprarse	unos	zapatos	y	ha	viajado	todo	el
tiempo	sentada	de	pie,	ya	que	no	le	alcanzó	para	pagar	una	litera	en	el	coche	cama.
La	 mujer	 está	 frenética,	 cansada	 y	 frustrada.	 Las	 cartas	 a	 su	 representante	 en	 el
Congreso	no	han	obtenido	respuesta.	No	han	devuelto	sus	 llamadas	 telefónicas	a	 la
oficina	 local	del	FBI.	Telegramas	al	Departamento	de	Estado.	Cartas	y	 llamadas	al
Comité	 Internacional	 de	Rescate.	 El	Departamento	 de	 Estado	 habla	 con	 el	 Comité
Internacional	 de	Rescate,	 pero	 nadie	 quiere	 hablar	 con	 ella.	 ¿Resulta	 realmente	 tan
extraño	 que	 emplee	 la	 palabra	 conspiración?	 Sólo	 intenta	 analizar	 un	 resumido
programa	de	cosas	que	no	son	correctas.

La	telefonista	de	la	centralita	de	la	Casa	Blanca	le	responde	que	el	presidente	está
reunido.

Marguerite	introduce	otra	moneda	en	la	ranura.
La	 telefonista	 de	 la	 centralita	 del	 Departamento	 de	 Estado	 asegura	 que	 en	 ese

momento	el	secretario	Rusk	no	puede	ponerse,	pero	que	todo	lo	que	puedan	hacer	por
ella,	etcétera,	etcétera.	La	telefonista	es	negra	y	durante	su	infancia	Marguerite	vivió
en	 un	 barrio	 donde	 se	 mezclaban	 negros	 y	 blancos,	 en	 la	 Philip	 Street	 de	 Nueva
Orleans,	jugó	con	negros	y	vivió	al	lado	de	una	maravillosa	familia	negra,	por	lo	que,
tras	una	infinidad	de	tiras	y	aflojas,	la	ponen	en	contacto	con	un	hombre	que	parece
hablar	 desde	 una	 oficina	 y	 no	 desde	 una	 centralita.	 El	 hombre	 está	 rodeado	 de
silencio,	se	presenta	como	ayudante	y	le	pregunta	amablemente	qué	problema	tiene.

—He	venido	 a	 la	 ciudad	 para	 averiguar	 algo	 sobre	 uno	 de	mis	 hijos	 que	 se	 ha
perdido	en	Rusia.

Explica	al	hombre	que	ella	no	es	una	madre	quejica,	que	se	está	recuperando	de
una	enfermedad	y	no	sabe	si	su	hijo	está	vivo	o	muerto.	El	chico	está	en	el	extranjero,
trabajando	como	agente	de	nuestro	gobierno	de	Estados	Unidos.	Su	hijo	tiene	derecho
a	tomar	sus	propias	decisiones,	añade,	pero	cabe	la	posibilidad	de	que	el	gobierno	lo
haya	dejado	en	la	estacada	y	no	sepa	cómo	salir	de	una	situación	difícil.

El	ayudante	responde	que	el	servicio	meteorológico	ha	previsto	que	se	aproxima
una	 fuerte	 tormenta	 de	 nieve	 y	 que	 tienen	 orden	 de	 irse	 temprano.	 Marguerite
sospecha	que	existe	una	conspiración.

Dice	por	teléfono:
—No	 podré	 sobrevivir	 en	 este	 mundo	 sin	 saber	 que	 tengo	 mi	 estilo	 de	 vida

americano	 y	 que	 puedo	 empezar	 desde	 la	 nada.	 Tengo	 que	 trabajar	 en	 esto,
comenzando	 desde	 el	 momento	 en	 que,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 él	 estaba	 decidido	 a
alistarse	en	los	marines,	tema	por	el	que	discutimos	sin	cesar	mientras	vivimos	en	el
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barrio	francés	de	la	ciudad.
Marguerite	añade:
—Leía	día	y	noche	el	manual	de	Robert.	Se	lo	sabía	de	memoria.	Ahora	hace	más

de	 un	 año	 que	 no	 tenemos	 noticias	 suyas,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 él	 no	 tiene
totalmente	la	culpa,	sea	cual	sea	el	modo	en	que	operan	los	agentes	en	el	extranjero.
Estoy	aquí	para	llegar	al	fondo	de	la	cuestión	y	saber	dónde	está.

El	hombre	del	Departamento	de	Estado	dice	que	todos	deben	abandonar	la	oficina
a	 causa	 de	 la	 tormenta	 anunciada.	 Evidentemente,	 se	 acerca.	 El	 servicio
meteorológico	sostiene	que	puede	desencadenarse	en	cualquier	momento.

A	Marina	 le	 encantaba	 oír	 hablar	 en	 inglés.	 Resultaba	 estimulante,	 una	 especie	 de
aventura.	Ni	siquiera	se	había	enterado	de	que	en	Minsk	vivía	un	norteamericano,	lo
que	era	extraordinario.	Lo	que	la	gente	sentía	hacia	Estados	Unidos	jamás	se	perdía.

Bailó	 con	 Alek	 en	 el	 inmenso	 salón	 del	 Palacio	 de	 Cultura.	 El	 muchacho	 fue
amable,	iba	bien	vestido	y	le	dijo	que	estaba	muy	elegante	con	el	vestido	de	brocado
y	el	peinado	alto.	Habló	en	inglés	con	otros	muchachos,	pero	con	ella	sólo	se	expresó
en	 ruso.	Marina	 rara	 vez	 había	 oído	 hablar	 en	 inglés,	 y	 no	 sabía	 una	 sola	 palabra
salvó	Tarzán,	Spam	y	las	letras	de	algunas	canciones.

Marina	había	llegado	a	Minsk	como	la	nieve	que	cae	del	tejado,	decía	su	tío	Ilya.
Era	hija	ilegítima,	y	se	sentía	atraída	por	las	personas	que	escapaban	de	la	norma.	Ilya
comentó	con	el	norteamericano	que	su	sobrina	tenía	pajaritos	en	la	cabeza.

Veía	 a	 Alek	 a	 menudo.	 Parecían	 brillar	 juntos	 en	 el	 corazón	 de	 las	 cosas.	 Se
apropiaban	 de	 todo:	 determinado	 banco	 del	 parque,	 próximo	 a	 los	 jugadores	 de
ajedrez,	cosas	corrientes	que	no	tenían	nada	de	extraordinarias.	Como	le	ocurre	a	la
mayoría,	se	enamoraron.	Procedían	de	mundos	distintos	y	de	culturas	profundamente
diferentes,	pero	el	destino	los	unió,	pensaba	Marina.	Ahora	su	corazón	latía	de	otro
modo.

Se	lisonjeaban,	cada	uno	lograba	que	el	otro	se	sintiera	singular	y	maravilloso.	Es
la	mentira	que	todos	aceptan	a	los	diecinueve,	edad	de	Marina	cuando	conoció	a	ese
hombre	sorprendente.

Dejó	a	Anatoly,	que	parecía	un	actor	de	cine,	y	dejó	a	Sasha,	que	era	maravilloso
en	todos	los	aspectos	y,	por	lo	tanto,	no	estaba	destinado	a	ella.

Alek	 tenía	 un	 piso	 pequeño	 y	 hermoso,	 y	 escuchaba	 a	 Tchaikovski	 en	 el
fonógrafo.	Llevó	a	Marina	a	pasear	en	barca	por	el	Lago	de	la	Juventud.

Eran	iguales	a	todos,	realmente	corrientes,	y	decían	lo	que	todos	dicen.	Todos	los
hechos	 de	 sus	 vidas	 eran	 preciosos.	Al	 nacer,	Marina	 no	 llegaba	 al	 kilo.	 Este	 dato
sorprendía	a	Alek.	Era	su	hechizo	particular,	un	elemento	apreciable	de	Marina.	Alek
gesticulaba	en	un	intento	por	dar	forma	a	menos	de	un	kilo	de	preciosa	vida.	Los	ojos
eran	 azules.	 Su	 mote	 infantil	 había	 sido	 Spichka	—Fósforo—	 debido	 a	 su	 cuerpo
delgado,	su	tendencia	a	estallar	y	a	hablar	brusca	y	agitadamente.	Estas	cosas	que	se
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contaban	eran	como	los	relatos	de	un	libro	que	cambia	todos	los	días,	y	dotaban	a	su
amor	de	carácter	eterno.

Él	le	contó	que	su	madre	había	muerto.
Hablaron	 de	 todo,	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna,	 de	 la	mosca	 posada	 en	 el	 cristal.	 Él	 se

ocultaba	en	los	portales	cuando	soplaba	el	viento	frío.	A	lo	largo	del	río	bramaba	un
viento	asesino.

El	 destino	 los	 había	 señalado	 para	 ser	 marido	 y	 mujer	 y,	 con	 la	 llegada	 de	 la
primavera,	fueron	al	registro	civil,	sólo	seis	semanas	después	de	conocerse.	Alek	la
obsequió	con	un	ramo	de	narcisos	tempranos	y	Marina	lució	un	vestido	blanco	corto
con	dibujo	de	briznas	de	hierba.	Esa	noche	él	 le	dio	 tiernamente	 las	gracias	por	ser
virgen.

Cuando	regresaba	a	casa	desde	su	trabajo	en	la	farmacia	del	hospital,	Marina	lo
encontraba	ocupado	en	lavar	la	ropa	o	fregar	el	suelo.	Él	no	le	permitía	que	lavara	su
mono	de	trabajo.	Se	avergonzaba	de	la	mugre	y	el	sudor,	y	no	le	gustaba	considerarse
un	obrero	industrial,	un	trabajador	manual,	condenado	por	toda	la	eternidad	a	realizar
la	misma	faena.

Todas	las	noches,	a	las	diez	en	punto,	sintonizaba	la	Voz	de	América.
Tenían	 cicatrices	 a	 juego	 en	 los	brazos,	 él	 en	 el	 izquierdo	y	 ella	 en	 el	 derecho,

cercanas	 al	 codo,	 de	 la	misma	 forma	 y	 tamaño.	La	 sensación	 del	 destino,	 del	 sino
reflejado.	 Alek	 le	 contó	 que	 lo	 habían	 herido	 en	 acción	 de	 guerra,	 en	 Indonesia,
durante	una	operación	contra	los	comunistas.	No	le	dijo	nada	sobre	la	otra	cicatriz,	la
de	la	muñeca.

Era	huérfano	como	ella,	 forastero,	 lo	que	no	estaba	nada	mal,	pero	más	allá	de
estos	 datos	Marina	 no	 sabía	 quién	 era	 realmente	Alek.	Tenía	 la	 sensación	 de	 verlo
desde	cierta	distancia.	Nunca	se	hallaba	del	todo	presente.	Él	era	la	otra	persona,	con
quien	ella	convivía,	el	norteamericano	que	le	contó	que	tenía	veinticuatro	años	pero
resultó	 tener	 sólo	 veintiuno,	 como	 supo	 el	 día	 de	 la	 boda,	 cuando	 vio	 cómo
estampaban	el	sello	de	matrimonio	en	su	permiso	de	residencia.

Algunas	semanas	después,	Marina	se	enteró	de	que	 la	madre	de	Alek	no	estaba
muerta.

Algunos	chicos	de	 la	 fábrica	 le	comentaron	a	Marina	que	era	un	 tío	majo,	pero
que	 siempre	 se	 mantenía	 apartado,	 a	 solas,	 no	 formaba	 parte	 de	 las	 cosas,	 en
temperamento	y	emociones	no	tenía	nada	que	ver	con	un	ruso…	en	síntesis,	nada	le
salía	del	corazón.

El	día	que	contrajeron	matrimonio,	Castro	obtuvo	el	Premio	Lenin	de	la	Paz.	Fue
dos	semanas	después	de	Bahía	de	Cochinos.

En	 su	 cuaderno,	 él	 escribió	 en	 español	 los	 números	 del	 uno	 al	 diecisiete,
saltándose	el	cinco	y	el	seis.

—¿Por	qué	las	otras	chicas	que	conocía	aquí	querían	salir	conmigo,	como	tú?
—No	lo	sé	—respondió	Marina.
—Porque	 soy	 norteamericano.	 Tiene	 gracia.	 Abandoné	 mi	 país	 para	 protestar
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contra	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 allí	 imperan	 y	 ahora	 soy,	 para	 todos,	 el
norteamericano	de	pura	cepa.	Te	diré	una	cosa:	cuando	le	propuse	matrimonio	a	Ella,
la	chica	de	la	fábrica,	me	rechazó	por	el	mismo	motivo	por	el	que	salió	conmigo:	por
ser	norteamericano.	Dijo	que	 tarde	o	 temprano	me	arrestarían	por	espía.	Su	 familia
opina	que	soy	un	espía.	Probablemente,	ella	piensa	lo	mismo.	Es	el	estado	de	temor
de	la	vida	cotidiana	en	Rusia.	El	otro	día	la	vi,	está	gorda	como	un	tonel.

A	Marina	 le	 llamó	 la	 atención	 lo	mucho	 que	 su	marido	 escribía	 en	 los	 nuevos
cuadernos	de	muchas	hojas.	¿De	qué	son	las	fotos	que	guarda	en	el	último	estante	del
armario,	detrás	de	las	maletas?	¿Qué	es	ese	dibujo	a	lápiz	que	parece	el	plano	de	la
fábrica	de	radios?

Él	le	explicó	que	apuntaba	sus	impresiones	sobre	Rusia.
¿Y	qué	es	esa	cosa	que	cuelga	de	la	pared,	el	dispositivo	cercano	al	sofá	cama	que

no	parece	cumplir	ninguna	función?	¿Acaso	alguien	escucha	lo	que	hablamos?
Incluso	 ahora,	 después	 de	 Stalin,	 Marina	 no	 sabía	 muy	 bien	 en	 quién	 confiar.

Hasta	su	tío	Ilya	era	coronel	del	MVD.	Con	su	uniforme	parecía	un	héroe	al	óleo	de
la	Gran	Guerra	Patriótica.	Alek	le	pidió	que	averiguara	todo	lo	que	pudiera	sobre	la
graduación,	 el	 salario	 y	 las	 funciones	 de	 Ilya.	Marina	 sabía	 que	 el	 cargo	 de	 su	 tío
guardaba	alguna	relación	con	la	industria	maderera.	Aunque	era	un	puesto	delicado,
no	estaba	relacionado	con	espionaje	ni	contraespionaje.	Era	Jefe	de	Bosques	o	algo
por	el	estilo,	al	menos	eso	tenía	entendido.

Alek	le	pidió	que	averiguara	más	cosas	para	incluirlas	en	sus	impresiones	sobre
Rusia.

A	veces	Alek	alquilaba	una	barca	en	solitario	y	la	dejaba	derivar	por	el	río	junto
al	 edificio	donde	vivían.	Gritaba	el	nombre	de	 su	esposa,	 lo	 repetía	 al	viento	hasta
que	ella	se	asomaba	a	la	terraza	y	saludaba	con	la	mano.	Su	saludo	de	respuesta	era
como	 el	 de	 un	 niño,	 un	 deleite	 profundo	 y	 exaltado.	Desde	 la	 barca	 parecía	 decir:
«Míranos,	 somos	 un	milagro,	 un	milagro	 auténtico	 y	 sincero».	 Dos	 años	 atrás,	 de
vacaciones	 en	 Minsk	 cuando	 vivía	 en	 Leningrado,	 Marina	 había	 reparado	 en	 una
bonita	casa	de	apartamentos	con	terrazas	que	daban	al	río.	Uno	de	los	balcones	estaba
cubierto	de	flores,	y	supuso	que	sería	hermoso	vivir	allí.	Estaba	convencida	de	que
era	la	misma	terraza	en	la	que	se	hallaba	ahora,	suya	y	de	Alek,	saludando	mientras	la
barca	se	desplazaba	lentamente.

El	destino	es	más	extenso	que	los	hechos	o	los	acontecimientos.	Es	algo	en	lo	que
creer	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 corrientes	 de	 los	 sentidos,	 ahora	 que	 Dios	 está	 tan
apartado	de	nuestras	vidas.

Aunque	algunas	personas	no	creen	en	Dios,	pero	en	Pascua	colorean	los	huevos
sólo	para	cambiar	la	rutina	de	su	vida	cotidiana.

Tarjeta	 postal	 #5.	 El	 desplegable:	 «Escenas	 de	Minsk».	 Oswald	 fotografiado	 en	 el
Monumento	a	 la	Victoria,	en	el	Palacio	de	Cultura,	en	 la	Plaza	Stalin.	Es	un	sujeto

www.lectulandia.com	-	Página	162



bastante	alegre,	que	sonríe	frente	a	la	cámara	a	pesar	de	que,	en	realidad,	tiene	muy
pocos	motivos	para	ser	feliz.

Han	rechazado	su	solicitud	de	ingreso	en	la	Universidad	para	 la	Amistad	de	los
Pueblos	Patricio	Lumumba.	Digiere	mal	 la	 noticia,	 que	 le	 hace	 sentirse	 pequeño	 y
despreciable.	El	jefe	de	recepción	de	estudiantes	escribe	que	esa	universidad	se	creó
exclusivamente	 para	 los	 jóvenes	 de	 países	 oprimidos	 de	 Asia,	 África	 y	 América
Latina.	Lee	se	pregunta	si	consideran	que	él	es	un	ser	privilegiado.	Forma	parte	de	la
estupidez	general	con	respecto	a	la	vida	en	Estados	Unidos.

¿Qué	más?	Bien,	ha	escrito	a	la	embajada	norteamericana	en	Moscú	para	solicitar
que	le	devuelvan	el	pasaporte.	Está	algo	nervioso,	considerando	que	se	 lo	arrojó	en
las	narices,	que	prácticamente	los	obligó	a	cogerlo	y	que	dijo	algunas	cosas	de	las	que
se	arrepiente	con	respecto	a	secretos	militares.	¿Lo	llevarán	a	juicio	si	regresa?

¿Qué	 más?	 En	 la	 pared	 de	 su	 casa	 hay	 un	 pequeño	 dispositivo	 que	 no	 es	 un
enchufe,	ni	un	interruptor	ni	un	clavo.	Por	si	esto	fuera	poco,	sigue	viendo	un	coche
con	el	letrero	de	«Autoescuela»	que	sube	y	baja	por	su	calle.	Tal	vez	en	su	calle	se
haga	 el	 último	 examen,	 piensa,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 hay	 un	 alumno	 en	 el
interior	del	coche.

Está	convencido	de	que	le	vigilan	porque	lo	consideran	un	falso	desertor	enviado
por	 la	Oficina	de	 Inteligencia	Naval.	Atisba	 rápidamente	 la	posibilidad	de	que	este
organismo	espera	que	salga	para	que	les	cuente	todo	lo	que	ha	averiguado.

Sabe	 que	 alguien	 intercepta	 su	 correspondencia	porque	después	de	 escribir	 a	 la
embajada	 norteamericana	 desaparecieron	 de	 pronto	 los	 cheques	 mensuales	 de	 la
supuesta	Cruz	Roja,	lo	que	redujo	sus	ingresos	a	la	mitad.	Había	aceptado	ese	dinero
porque	 estaba	 hambriento	 y	 sin	 blanca	 y	 Moscú	 se	 hallaba	 cubierta	 por	 la	 nieve.
Prefería	no	pensar	en	el	verdadero	origen	de	esos	 fondos.	Le	pagaban	por	desertar,
por	responder	a	preguntas	sobre	su	servicio	militar.	Ahora	que	quiere	volver	a	su	país,
el	dinero	deja	de	llegar.

No	hay	señales	de	Alek,	ni	una	palabra.	Silencio	total.
Quizá	todo	esto	es	obra	de	Alek.	Todo	está	relacionado	con	él.	Le	han	pedido	que

le	arranque	hasta	el	último	dato.	Le	han	pedido	que	lo	acorrale	cuando	lo	único	que
quiere	es	estudiar.

Todavía	no	le	he	hablado	a	mi	esposa	de	mi	deseo	de	regresar	a	Estados	Unidos.

Su	amigo	Erich	le	presenta	a	varios	estudiantes	cubanos	y	a	él	le	gusta	charlar	con
ellos,	intercambiar	quejas	sobre	la	monotonía	de	Minsk.	Los	cubanos	tienen	talento	y
capacidad.	Está	convencido	de	que	hay	un	elemento	de	integridad	en	la	causa	cubana.
Pero	es	una	batalla	perdida.	Aquí	la	gente	se	aprovecha	del	partido	para	prosperar.	El
partido	es	un	instrumento	para	obtener	beneficios	materiales.

Lo	fotografían	una	vez	más,	con	gafas	de	sol.
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Cerca	 de	 donde	 vivía	 se	 alzaba	 una	 torre	 de	 radio	 de	 quince	 metros,	 rodeada	 de
alambre	 de	 espino	 y	 patrullada	 por	 guardias	 armados	 con	 los	 perros	 gruñones	 de
rigor.	A	poca	 distancia	 había	 dos	 estructuras	más	 pequeñas,	 igualmente	 protegidas,
destinadas	a	interferir	las	emisiones	de	alta	frecuencia	procedentes	de	Munich	y	otras
ciudades	occidentales.

Se	imaginó	escribiendo	su	historia	para	Life	o	Look,	el	relato	de	un	ex	marine	que
ha	 penetrado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 observado	 la	 vida	 cotidiana	 y
comprobado	cómo	el	miedo	impera	en	el	país.	El	chocolate	cuesta	cuatro	veces	más
que	 en	 Estados	 Unidos.	 Ninguna	 elección,	 por	 muy	 modesta	 que	 sea,	 queda	 al
albedrío	del	individuo.

Ha	 tomado	 fotos	 del	 aeropuerto,	 del	 instituto	 politécnico	 y	 de	 un	 edificio	 de
oficinas	del	ejército	sólo	por	tenerlas,	por	guardarlas	para	más	adelante.	Escribió:	«Es
un	curioso	extraño	la	imagen	del	jefe	local	del	partido	cuando	pronuncia	un	sermón
político	 ante	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 robustos	 y	 sencillos	 que,	 por	 un	 extraño
proceso,	 han	 quedado	 petrificados.	 Están	 petrificados	 si	 exceptuamos	 a	 los
comunistas	de	rostro	rígido	que	con	ojos	errantes	buscan	cualquier	falta	de	atención
por	parte	de	un	trabajador,	búsqueda	que	les	hará	merecedores	de	una	gratificación».

Se	 imaginó	 a	 sí	mismo	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	Life	 o	Look,	 con	 el	manuscrito
guardado	en	una	carpeta	de	cuero	apoyada	en	las	rodillas.	¿Cómo	se	 llama?	Ah,	sí,
tafilete.

Convenció	a	su	amigo	Erich	de	que	le	diera	clases	de	alemán.

Cuando	Marina	 le	 comunicó	 que	 estaba	 embarazada,	 él	 pensó	 que	 por	 fin	 su	 vida
adquiría	sentido.	El	padre	participaba.	Ocupaba	un	sitio,	 tenía	sus	obligaciones.	Esa
mujer	 le	 había	 proporcionado	 el	 golpe	 de	 suerte	 que	 jamás	 imaginó.	 Marina
Prusakova,	nacida	dos	meses	antes	de	lo	previsto,	con	menos	de	un	kilo	de	peso,	de
Arcángel,	en	el	mar	Blanco,	a	medio	mundo	de	distancia	de	Nueva	Orleans.	Le	cogió
la	cara	entre	las	manos.	Chiquilla	rubia	y	fina.	Labios	llenos,	cuello	alto,	niña	florida
de	ojos	azules,	su	delgado	y	pálido	narciso.	Ojalá	el	niño	se	parezca	a	ella,	incluso	en
esa	curva	hosca	de	la	boca,	y	en	sus	ojos	que	despiden	fuego	cuando	se	enfada.	Bailó
con	ella	por	la	sala	y	le	prometió	que	la	cuidaría	mucho	más	de	lo	que	nadie	lo	había
hecho.	Marina	sería	el	bebé	hasta	el	nacimiento	del	verdadero	niño.

Le	contó	que	 las	 tiendas	de	Estados	Unidos	estaban	 inenarrablemente	provistas,
llenas	 de	 sorprendentes	 artículos	 a	 elegir.	 Necesitara	 lo	 que	 necesitase	 el	 bebé,
bastaba	con	acudir	a	los	grandes	almacenes	más	cercanos.	Plantas	enteras	dedicadas
al	bebé.	Tiendas	enteras,	únicamente	con	artículos	para	bebés.	Jamás	has	visto	tantos
juguetes.
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Fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 casa,	 y	 fregó	 los	 platos	 del	 desayuno.	 La	 oyó	 subir	 el
último	tramo	de	la	escalera,	cada	día	más	despacio.	Llevaba	una	bolsa	con	helado	y
turrón	de	cacahuete.

—Se	preparan	para	hacer	desaparecer	a	Stalin	—comentó	Marina—.	Pasé	por	la
plaza	y	está	acordonada.

—Tendrán	que	usar	dinamita.
—Lo	bajarán	con	cadenas.
Marina	guardó	 los	alimentos,	se	sentó	ante	 la	mesa	de	 la	cocina,	detrás	de	él,	y

encendió	un	cigarrillo.
—Es	demasiado	grande	—observó	Alek—.	Tendrán	que	volarla.
—Aún	 hay	 muchos	 estalinistas.	 Supongo	 que	 la	 bajarán	 con	 cadenas	 y	 se	 la

llevarán	al	amparo	de	la	noche.	Nadie	se	enterará	hasta	que	sea	demasiado	tarde.
—Ya	lo	saben,	y	por	eso	han	acordonado	la	plaza.	Por	favor,	apaga	el	cigarrillo.
—Últimamente	fumo	mucho,	muchísimo	menos.
—No	es	bueno	para	el	bebé.	No,	no	y	no	—insistió.
—Alek,	casi	no	fumo.
—Los	escondes	por	todas	partes.	Encuentro	cigarrillos	en	todos	los	rincones.	Es

muy	perjudicial	para	el	bebé.
—Cada	vez	fumo	menos.	Hoy	sólo	he	encendido	dos	cigarrillos.	¿Qué	hay	de	los

visados?
—Recorrí	todos	los	sitios	imaginables.	Ministerios	y	departamentos,	hice	la	ronda

completa.	Marina,	son	imposibles.	Como	leen	mi	correspondencia,	en	las	cartas	a	mi
hermano	me	quejo	de	esta	burocracia	insufrible.

—Escribes	a	tu	hermano	y	a	ellos,	dos	cartas	por	el	precio	de	una.
—Estamos	ahorrando	una	fortuna	—replicó.
—¿Dónde	queda	Texas?
Él	lavó	la	cafetera	con	agua	tibia.
—Es	 donde	 vive	 el	 general	Walker,	 jefe	 de	 todos	 los	 grupos	 ultraderechistas	 y

odiosos	de	Estados	Unidos.	El	 titular	del	Worker	de	hoy	decía:	GENERAL	WALKER	SE
OFRECE	 PARA	 PAPEL	 DE	 FÜHRER.	 Renunció	 a	 su	 mando	 en	 el	 ejército	 para	 no	 tener
limitaciones	militares	cuando	intente	encabezar	un	golpe	de	extrema	derecha.

—¿Debo	empezar	a	aprender	inglés?
—Más	adelante,	cuando	lleguemos.
Aquellos	días	con	sus	noches	constituían	toda	una	revelación	para	Oswald.	Era	un

alma	doméstica,	se	sentía	feliz	en	el	hogar,	un	amo	de	casa	que	 lavaba	 los	platos	y
hablaba	del	empapelado	con	su	esposa.	Descubrir	todo	eso	resultó	maravilloso.	Tenía
una	 posibilidad	 de	 evitar	 la	 ruina	 anunciada.	 En	 esas	 pequeñas	 habitaciones,	 con
Marina	 a	 su	 lado,	 parecía	 tan	 seguro	 charlar	 y	 tocarse,	 hacer	 que	Rusia	 se	 tornara
menos	inmensa	y	secreta.	Muchas	cóleras	se	desvanecieron	al	ponerse	a	leer	bajo	la
lámpara	textos	de	política	y	de	economía,	con	su	esposa	cerca,	con	un	vestido	suelto,
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embarazada,	mientras	las	farolas	se	reflejaban	en	el	río.
Aquella	 noche,	 mientras	 dormían,	 oyeron	 un	 ruido	 sordo.	 Dos,	 tres,	 cuatro

estampidos	huecos,	como	un	poder	celestial	que	rueda	por	 la	noche.	Alek	se	quedó
quieto,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 a	 la	 espera	 de	 que	Marina	 hablara,	 pese	 a	 saber	 con
exactitud	qué	diría.

—Alek,	¿son	truenos?
Oyó	el	último	retumbo	sordo.
—Están	dinamitando	la	estatua	de	tu	líder.

Tishkevich,	 el	 jefe	 de	 personal,	 informó	 al	 ciudadano	 Oswald	 que	 su	 rendimiento
como	 regulador	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Le	 faltaba	 iniciativa.	 Reaccionaba	 sin
mesura	 ante	 los	 amables	 comentarios	 del	 capataz.	 Hacía	 su	 trabajo	 con	 descuido.
Añadió	 que	 estaba	 redactando	un	 informe.	Mencionaría	 estas	 cuestiones	 y	 añadiría
que	el	ciudadano	Oswald	no	participa	en	la	vida	social	de	la	fábrica.

No	 había	 señales	 de	 Alek.	 Ni	 una	 sola	 palabra.	 Ni	 el	 menor	 indicio	 de	 que
estuviera	al	corriente	de	que	Oswald	seguía	vivo.

Su	madre	 lo	 encontró.	Le	 escribió	una	 carta	 en	 la	que	 le	 contaba	que	 el	 cuerpo	de
marines	le	había	dado	de	baja	con	licencia	deshonrosa.

Lee	 escribió	 a	 su	 hermano	 para	 preguntarle	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
gobierno	tomara	medidas	contra	él.

Escribió	a	la	embajada	norteamericana	para	solicitar	un	préstamo	del	gobierno	a
fin	de	que	su	familia	y	él	pudieran	viajar	a	Estados	Unidos.

Escribió	a	su	madre	para	pedirle	que	presentara	una	petición	de	ayuda	en	nombre
de	Marina.

Escribió	a	John	Tower,	senador	por	Texas,	y	al	Comité	Internacional	de	Rescate.
El	 proceso	 completo	 de	 canales	 burocráticos,	 sistemas	 infinitos	 y	 retorcidos,

documentos	por	triplicado…	para	él	representó	un	verdadero	esfuerzo	descifrar	esos
formularios	y	rellenarlos.

Estaba	 escribiendo	 a	 John	B.	Connally	 Jr.	 porque	 creía	que	 era	 secretario	de	 la
Armada.	En	realidad,	era	gobernador	de	Texas.

Apareció	Marina	con	el	doctor	Spock	de	bolsillo	que	una	amiga	le	había	enviado
desde	Inglaterra.	Se	sentó	junto	a	él	para	que	le	tradujera	algunos	fragmentos	al	ruso.
Le	comentó	que	dar	a	luz	es	el	secreto	de	la	mujer,	se	parece	a	algo	que	tiene	lugar	en
el	 lecho	 del	mar,	 bajo	 una	 débil	 luz	 y	 en	 las	 aguas	 calladas,	 el	 único	misterio	 que
nadie	 puede	 resolver	 aunque	 conozcamos	 los	 mecanismos	 biológicos	 que	 lo
producen.

El	 doctor	 Spock	 decía:	 «No	 tengas	 miedo	 de	 tu	 bebé.	 Tu	 bebé	 nace	 para
convertirse	en	un	ser	humano	sensato	y	amistoso».
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Marina	lo	observó	mientras	traducía	ese	fragmento.	Parecía	preguntar	por	primera
vez:	¿Qué	tipo	de	lugar	es	Estados	Unidos?

Oswald	volvió	a	ocuparse	de	 la	carta.	¿Podía	decirle	al	secretario	de	 la	Armada
que	era	un	falso	desertor?	Quería	reparar	los	daños	que	se	había	hecho	a	sí	mismo	y	a
los	 suyos.	 Conocía	 sus	 derechos.	 Deseaba	 que	 lo	 rehabilitaran	 con	 una	 licencia
honrosa.	 Dado	 el	 modo	 en	 que	 interceptaban	 constantemente	 su	 correspondencia,
¿podía	decirle	al	secretario	que	la	inteligencia	naval	lo	había	enviado	a	la	URSS	para
que	 viviera	 como	 un	 obrero	más,	 estudiara	 el	 sistema,	 fotografiara	 zonas	 de	 valor
estratégico	y	tomara	apuntes	de	los	detalles	de	la	vida	cotidiana?

Se	imaginó	a	sí	mismo	en	el	despacho	ministerial,	junto	a	una	bandera	adornada
con	 borlas,	 conversando	 con	 el	 secretario,	 un	 hombre	 de	 mandíbula	 cuadrada	 y
mirada	despejada,	un	simpático	texano.

Amanece.	Marina	me	despierta.	Le	ha	llegado	la	hora.

La	 experiencia	 tenía	 forma,	 sentido	 tradicional	 y	 generacional,	 como	 su	 propio
padre	de	pie	en	el	pasillo	oscuro	a	la	espera	de	la	noticia	de	que	era	niño.	La	noticia
del	nacimiento	de	Robert	Oswald.	El	segundo	hijo	nacería	dos	meses	después	de	la
muerte	del	padre.

Escribió	sin	tardanza	a	Robert.

Entérate,	tengo	una	hija,	June	Marina	Oswald,	de	2,730	kg,	nacida	el	15	de	febrero	de	1962	a	las	diez	de
la	mañana.	¡¿Qué	me	dices?!
Intentaré	alcanzarte,	pero	sé	que	me	llevas	una	buena	delantera.	Ja,	ja.
¿Qué	tal	te	van	las	cosas?	Oí	en	la	voz	de	América	que	dejaron	en	libertad	a	Powers,	el	tipo	del	avión
espía	 U-2.	 Supongo	 que	 allí	 es	 un	 notición.	 Cuando	 lo	 vi	 en	Moscú,	 me	 pareció	 un	 norteamericano
simpático	y	listo.

Mientras	 Marina	 estaba	 en	 el	 hospital,	 dio	 otra	 capa	 de	 pintura	 a	 la	 cuna	 de
segunda	mano.	Barrió	y	fregó	todo	el	apartamento,	lavó	la	ropa,	planchó	las	blusas	y
las	faldas	de	su	esposa.	Al	final	los	burócratas	insistieron	en	que	el	segundo	nombre
de	 la	niña	debía	 ser	 el	 primero	del	 padre.	Trasladó	 la	 cuna	 a	 su	 lado	de	 la	 cama	y
todas	las	noches	dormía	a	pocos	centímetros	de	June	Lee.

Apátrida,	 con	 ceguera	 literal	 y	 algo	 desesperado,	 se	 levantó	 en	 medio	 de	 una
noche	de	primavera	y	escribió	el	Diario	Histórico.

Lo	redactó	en	dos	sesiones,	y	a	 las	cuatro	de	la	madrugada	hizo	una	pausa	para
tomar	 café.	 Quería	 explicarse	 para	 la	 posteridad.	 Algún	 día	 la	 gente	 leería	 esas
palabras	y	comprendería	los	temores	y	aspiraciones	de	un	hombre	que	sólo	pretendía
ver	con	sus	propios	ojos	cómo	era	el	socialismo.

Fue	su	adiós	a	Rusia.	Supuso	la	conclusión	oficial	de	una	importante	etapa	de	su
vida.	Dio	 validez	 a	 la	 experiencia,	 del	mismo	modo	 que	 la	 redacción	 de	 cualquier
historia	presta	convicción	y	forma	a	los	acontecimientos.

Incluso	 mientras	 escribía,	 imaginaba	 a	 la	 gente	 leyendo	 esas	 palabras,	 gente
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conmovida	por	su	soledad	y	desilusión,	hasta	por	su	pésima	ortografía,	ese	lío	infantil
de	las	composiciones.	Que	vean	la	lucha	y	la	humillación,	los	esfuerzos	que	tuvo	que
realizar	para	escribir	una	simple	 frase.	Las	páginas	estaban	 repletas,	 emborronadas,
eran	 insistentes,	 una	 verídica	 imagen	 de	 su	 estado	 de	 ánimo,	 de	 su	 cólera	 y	 su
frustración,	de	saber	algo	pero	no	ser	capaz	de	consignarlo	correctamente.

Se	remontó	al	primer	día	de	otoño	de	1959	y	se	lanzó	de	cabeza,	escribiendo	con
la	alta	fiebre	de	un	niño	durante	la	cual	los	sueños	de	la	duermevela,	sueños	de	claros
colores,	 pueden	 parecer	 un	 estado	 de	 conocimiento	más	 puro.	 Experimentó	 ligeras
descargas	de	entusiasmo	al	narrar	su	intento	de	suicidio	con	la	voz	teatral	y	burlona
de	Hidell.	Era	la	verdadera	voz	de	aquel	episodio.	Entonces	la	había	oído	al	ver	que
su	sangre	de	pescado	se	mezclaba	con	el	agua	de	la	bañera	(en	algún	lugar	suena	un
violín)	y	ahora	se	apresuró	a	emplearla,	sudado	y	en	pijama	ante	la	mesa	de	la	cocina.

El	 dolor	 siempre	 presente,	 el	 caos	 de	 la	 redacción.	 El	 campo	 de	 pequeños
símbolos	no	tenía	sentido.	Aparecían	a	una	distancia	brumosa.	No	veía	con	claridad
la	imagen	de	lo	que	se	denominaba	palabra.	La	palabra	también	es	una	imagen	de	la
palabra.	Distinguió	espacios,	trazos	incompletos,	e	intentó	adivinar	el	resto.

Hizo	desesperados	esfuerzos	por	escribir	fonéticamente,	pero	el	idioma	le	engañó
con	sus	incoherencias.	Incapaz	de	ordenarlas,	vio	cómo	se	deterioraban	las	frases.	La
naturaleza	de	 las	cosas	era	esquiva.	Las	cosas	se	colaban	por	sus	percepciones.	Era
incapaz	de	aferrar	el	mundo	galopante.

Límites	por	todas	partes.	Tomara	la	dirección	que	tomase,	chocaba	con	su	propia
imperfección.	Apiñado,	chapucero,	deficiente.	Pero	él	sabía	cosas,	no	era	porque	las
ignorase.

Salió	 a	 la	 terraza	 a	 beber	 café.	 La	 brisa	 hizo	 que	 el	 pijama	 sudado	 se	 le
enganchara	al	cuerpo.	Una	N	de	lado	se	convierte	en	una	Z.

Pese	a	la	urgencia	por	llenar	esas	páginas,	tuvo	el	cuidado	de	excluir	ciertos	datos
que	podrían	utilizar	como	alegato	contra	su	regreso	a	Estados	Unidos.	Sí,	hasta	cierto
punto	el	Diario	satisfacía	sus	propios	fines	pero	también	contaba	la	verdad	esencial,
estaba	convencido.	El	pánico,	el	tono	de	desilusión	y	de	pérdida	eran	reales.

Era	 consciente	 de	 que	 contenía	 discrepancias,	 fechas	 mezcladas.	 Nadie	 podía
esperar	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 recordase	 bien	 las	 fechas,	 cosas	 que	 no
importaban	a	nadie,	nadie	lo	lee	en	busca	de	nombres,	fechas	y	aciertos	ortográficos.

Que	todos	vieran	su	lucha.	Creía	a	pies	juntillas	que	su	vida	se	desarrollaría	de	tal
manera	que	algún	día	la	gente	estudiaría	el	Diario	Histórico	en	busca	de	pistas	sobre
el	corazón	y	la	mente	de	su	autor.

—Alek,	será	terrible	respirar	por	última	vez	el	aire	de	Rusia.
—Todos	tus	amigos	te	envidian.
—Me	sentiré	insoportablemente	triste	en	la	estación.	Nuestros	buenos	amigos	se

quedarán	 en	 el	 andén.	 Nadie	 creerá	 que	 me	 voy	 de	 verdad.	 Mis	 tíos	 serán	 muy
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desdichados.	«Marinochka,	es	como	un	viaje	al	espacio».	No	soporto	la	idea.
—Te	apuesto	a	que	llorarán	de	envidia.
—Quiero	 que	 arrojen	 flores	 cuando	 salga	 nuestro	 tren,	 que	 caigan	 pétalos	 de

narcisos	blancos.	El	aire	debe	poblarse	de	flores.
Marina	imaginaba	el	futuro:	la	estación	de	tren,	la	frontera,	el	barco.	Pero	no	iba

más	lejos.	En	su	mente	no	adquiría	forma	algo	que	se	asemejara	a	la	fantasía	de	un
hogar.

Su	marido,	sentado	ante	la	mesa	de	la	cocina,	escribía.
Redactó	 El	 Kolectivo,	 un	 esmerado	 ensayo	 de	 más	 de	 cuarenta	 páginas

manuscritas	 sobre	 la	vida	 en	Rusia,	 la	vida	en	Minsk,	 la	mezquina	disciplina	de	 la
fábrica	de	radios.	Reunió	estadísticas	y	planteó	infinidad	de	preguntas	a	Marina	sobre
precios	de	los	alimentos,	costumbres,	etcétera.	Deseaba	analizar	el	tema	del	control,
el	dominio	de	todos	los	aspectos	de	la	vida	soviética	por	parte	del	Partido	Comunista.

Escribió	La	 nueva	 era,	 un	 breve	 relato	 sobre	 la	 destrucción	 del	 monumento	 a
Stalin	en	Minsk.

Tomó	notas	para	un	ensayo	sobre	«El	asesinato	de	la	historia»:	la	terrible	marcha
del	 comunismo	 soviético.	 Deportaciones,	 exterminios	 en	 masa,	 la	 prostitución	 del
arte	 y	 la	 cultura,	 «la	 reducción	 intencionada	 de	 la	 dieta	 en	 la	 menospreciada
población	de	consumidores	de	Rusia».

Marina	lloró	al	abandonar	Minsk.	En	la	estación	del	ferrocarril,	semioculto	entre
el	gentío,	un	hombre	los	observaba.	Marina	lo	vio	fugazmente	por	la	ventanilla.	¿Era
su	 antiguo	 novio	 Anatoly,	 el	 del	 pelo	 rubio	 revuelto,	 que	 una	 vez	 le	 propuso
matrimonio,	cuyos	besos	le	provocaron	vértigo,	o	se	trataba	de	un	agente	del	KGB?
Cuando	 el	 tren	 se	 aproximó	 a	 la	 frontera	 con	 Polonia,	 Lee	 cogió	 las	 páginas	 del
Diario,	las	del	ensayo,	todas	sus	notas,	y	se	las	guardó	dentro	de	los	pantalones	y	de
la	 camisa.	Llevaba	 papeles	 ridículamente	 guardados	 en	 la	 entrepierna.	Dos	 agentes
soviéticos	 de	 aduanas	 subieron	 al	 vagón	 y	 Marina	 los	 distrajo	 con	 la	 niña.	 Los
agentes	echaron	un	rápido	vistazo	al	equipaje	y	les	desearon	buena	suerte.

Oswald	siguió	escribiendo	a	bordo	del	Maasdam.	De	Rotterdam	a	Nueva	York.
Redactó	discursos	que	tal	vez	algún	día	pronunciaría	como	persona	que	había	vivido
prolongados	períodos	tanto	bajo	el	sistema	capitalista	como	bajo	el	comunista.

Escribió	el	prefacio	para	El	Kolectivo.
Escribió	una	obra	corta	titulada	Sobre	el	autor.	El	autor	es	hijo	de	un	vendedor	de

seguros	cuya	muerte	prematura	«dejó	un	débil	rasgo	de	independencia	provocado	por
el	abandono».

Las	mujeres	del	barco	eran	norteamericanas	y	europeas,	 estaban	al	día	en	 todo,
vestían	 con	 suma	 elegancia.	A	 su	 lado,	Marina	 parecía	 una	muchacha	menuda,	 de
aspecto	lamentable,	cargada	con	un	bebé	envuelto	en	pañales	de	hilo	al	estilo	ruso.	Se
encerraba	en	el	camarote	de	tercera	clase.	Salvo	las	horas	de	la	comida,	pasaba	casi
todo	el	tiempo	allí.

—¿Debo	aprender	inglés	ahora?	—preguntó.
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A	primera	hora	del	13	de	junio	—es	decir,	June,	el	nombre	de	su	hija—,	Lee	salió
a	cubierta	y	vio	que	el	perfil	sur	de	Manhattan	se	recortaba	en	el	horizonte,	un	arco	de
anchos	 edificios	 apiñados	 en	 medio	 de	 la	 bruma.	 Veía	 lo	 que	 Leon	 Trotski
contemplara	hacia	el	final	de	su	segundo	exilio	en	el	extranjero,	en	1917:	el	perfil	del
Nuevo	 Mundo.	 Mientras	 permaneció	 en	 Rusia,	 apenas	 pensó	 en	 Trotski.	 Y	 ahora
percibía	 el	 espíritu	 de	 ese	 hombre.	 Trotski	 era	 el	 buscador	 de	 asilo,	 expulsado	 de
Europa,	perseguido	por	la	policía	secreta.	Cruzando	el	Atlántico	rumbo	a	Wall	Street
en	un	oxidado	vapor	de	bandera	española.

Lee	 temía	 que	 la	 policía	 le	 esperara	 en	 el	 puerto	 de	 Hoboken.	 Aquí	 llega	 el
desertor	con	su	esposa	y	su	hija	mendicantes.	Tenía	respuestas	preparadas	para	ellos,
dos	 clases	 de	 respuestas	 que	 había	 bosquejado	 y	 memorizado	 en	 la	 biblioteca	 del
barco.	 Si	 percibía	 que	 podría	 pasar	 como	 un	 viajero	 inocente,	 daría	 respuestas
amables	y	apolíticas.	Si	las	autoridades	se	mostraban	hostiles,	si	intentaban	ponerlo	a
la	 defensiva,	 si	 contaban	 con	 información	 sobre	 sus	 actividades	 en	Moscú,	 estaba
dispuesto	a	mostrarse	desafiante	y	desdeñoso.	Defendería	su	derecho	a	tener	ciertas
convicciones.	Les	plantaría	cara,	se	burlaría	de	ellos,	los	miraría	a	sus	bizcos	ojos	de
policías	y	les	cantaría	lo	que	vale	un	peine.

Un	 remolcador	 se	 deslizó	 por	 el	 puerto	 al	 alba	 y	 asomaron	 los	 puentes,	 los
muelles,	las	luces	de	la	carretera	que	bordea	el	Hudson.

Si	lograban	llegar	a	Texas,	todo	saldría	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	170



SEGUNDA	PARTE

Alguien	tendrá	que	recomponerme…

JACK	RUBY
Testimonio
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15	DE	JULIO

La	mujer	conocía	algunos	métodos	para	desaparecer.	Podías	estar	a	solas	con	ella	en
una	habitación	y	olvidar	su	presencia.	Se	fundía	con	la	calma,	con	lo	que	la	rodeaba.
A	T-Jota	le	gustaba	pensar	que	se	trataba	de	un	arte	refinado	durante	muchos	años.

T-Jota	 se	detuvo	 junto	 a	 la	 ventana	y	 comió	uvas	de	una	bolsa	de	papel	 con	 el
lateral	 rasgado.	Norfolk	era	una	ciudad	extranjera.	Era	allí	donde	 los	 reclutas	de	 la
Granja	 practicaban	 las	 artes	 tenebrosas:	 allanamientos,	 caídas	 letales,	 ejercicios	 de
vigilancia,	audiopenetraciones.	Newport	News	y	Richmond	también	se	consideraban
extranjeras.	 Baltimore	 era	 y	 no	 era	 el	 extranjero.	 Sin	 embargo,	 T-Jota	 no	 se
encontraba	allí	para	supervisar	un	allanamiento	y	puntuar	la	técnica	de	los	aprendices.

La	mujer	se	sentó	en	la	cama,	repartió	dos	manos	de	cinco	naipes	y	ella	misma
jugó	 ambas.	 Dijo	 que	 era	 de	 Formosa,	 y	 parecía	 lo	 bastante	 joven	 para	 hacer	 de
huérfana	de	guerra	en	un	anuncio	de	la	administración	pública.	Era	la	tercera	visita	de
T-Jota	a	la	estrecha	habitación.	La	mujer	llevaba	una	camiseta	en	la	que	se	leía	USS
Dickson,	y	él	no	se	había	dado	cuenta	de	cuándo	se	la	puso.	Su	desnudez	no	llamaba
la	 atención,	 resultaba	 tan	 natural	 que	 parecía	 involuntaria.	 A	 T-Jota	 no	 le	 costaba
creer	que	ésa	era	su	forma	de	vida	habitual.

La	observó	aplastar	una	revista	contra	la	pared	en	su	intento	de	golpear	un	tábano.
Segundos	más	tarde	volvió	a	olvidarse	de	la	mujer.

Aquello	que	 ronda	 todo	secreto	es	 la	 traición.	Tarde	o	 temprano	alguien	 llega	a
una	situación	en	la	que	quiere	contar	lo	que	sabe.	Mackey	no	confiaba	en	Parmenter.
Existían	mil	agentes	de	carrera	como	Parmenter.	Su	convicción	más	firme	se	refiere
al	 almuerzo.	 Tampoco	 confiaba	 en	 Frank	 Vásquez.	 Por	 instrucciones	 de	 Mackey,
Frank	había	 espiado	 a	 los	 compañeros	 de	 exilio	 en	 los	meses	 que	 precedieron	 a	 la
invasión.	 Frank	 era	 difícil	 de	 evaluar.	 Tenía	 alma	 de	 chivato,	 un	 espía	 menudo,
balador	y	con	cara	de	cabra,	pero	también	fríamente	decidido	en	cuanto	se	fijaba	un
objetivo.	Mackey	no	confiaba	en	David	Ferrie.	Éste	estaba	enterado	de	que	las	armas
de	 la	 operación	 las	 proporcionaba	Guy	Banister.	 Probablemente	 también	 sabía	 que
Banister	 se	 había	 ofrecido	 a	 enviar	 dinero	 de	 los	 negocios	 de	Nueva	Orleans	 para
mantener	 el	 equipo	 de	 francotiradores.	Cuanto	más	 importante	 el	 secreto,	menos	 a
salvo	estaba	en	boca	de	alguien	como	Ferrie.	Habría	que	reclutar	más	gente.	Al	final,
cualquiera	de	ellos	llegaría	a	la	situación	de	contarlo	todo.	Sabía	cómo	pensaban	esos
hombres	 que	 flotan	 por	 las	 tramas	 inventadas	 por	 los	 demás.	 Están	 dispuestos	 a
entregarse,	en	medio	de	un	susurro,	a	alguien	que	permanece	entre	bambalinas.

Acercó	una	silla	a	la	cama	y	jugó	una	de	las	manos	de	póquer.	¿Por	qué	tenía	la
impresión	 de	 que	 le	 aguaba	 la	 fiesta?	 La	 mujer	 llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto,	 tenía
caderas	 estrechas	 y	 una	 actitud	 relajada,	 casi	 descuidada,	 una	 especie	 de	 jerga
corporal	 que	T-Jota	 interpretó	 como	 su	 libre	 adaptación	 del	 estilo	 local.	 Caminaba
como	una	niña	que	lanza	un	carro	por	el	pasillo	del	supermercado.

—Debería	enseñarte	a	jugar	al	gin	rummy.	Para	dos,	es	más	divertido.
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—¿Para	qué?	¿Piensas	volver?
—Podría.
—No	podrías.
—No	podría.
—¿Para	qué	aprender?	—preguntó	la	mujer.
A	 T-Jota	 le	 gustaba	 pensar	 que	 las	 prostitutas	 eran	 profundas.	 Las	 respetaba.

Tenían	 una	 percepción	 rápida	 —su	 negocio	 era	 rápido—	 y	 a	 veces	 extraía	 la
conclusión	de	que	serían	capaces	de	decirle	cosas	de	sí	mismo	que	a	él	se	le	habían
escapado.	Tenían	acceso	a	las	verdades	más	descarnadas,	lo	que	le	hacía	respetuoso	y
precavido.

La	mujer	 le	 tomó	 la	mano	 derecha	 y	 la	 puso	 contra	 la	 suya,	 haciendo	 que	 las
palmas	se	tocaran.	Al	principio	T-Jota	no	se	percató	de	qué	pretendía,	y	entonces	vio
que	comparaba	tamaños.	La	diferencia	hizo	reír	a	la	mujer.

—¿Qué	tiene	de	extraño?
Ella	le	respondió	que	lo	extraño	era	su	mano.
—¿Por	qué	 la	mía	y	no	 la	 tuya?	Si	 la	diferencia	es	 tan	grande,	quizá	 la	extraña

eres	tú,	no	yo.
—El	raro	eres	tú	—afirmó	Lu	Wan.
Comparó	las	manos	izquierdas	y	se	desplomó	sobre	la	cama	muerta	de	risa.	Quizá

pensaba	que	formaban	parte	de	especies	distintas.	Uno	de	los	dos	era	exótico…	y	no
precisamente	ella.

La	cerveza	estaba	caliente.	T-Jota	agitó	la	botella	y	miró	a	la	mujer.
—Las	tiendas	están	a	punto	de	cerrar	—señaló	Lu	Wan.
El	salto	lo	había	dado	Everett.	Se	apoderó	de	la	idea	antaño	osada	de	asesinar	a

Castro	y	 le	dio	vueltas	y	más	vueltas,	considerándola	 irrealizable	y	 tosca.	Encontró
una	contramedida	que,	a	todos	los	niveles,	tenía	más	sentido.	Era	original,	factible	y
limpia.	Quien	realmente	nos	interesa	es	JFK.	Mackey	reconoció	esta	verdad.	Everett
era	un	individuo	complejo	y	apasionado,	capaz	de	economizar	sus	pensamientos.	En
Langley	 y	 en	Miami	 aún	 elaboran	 planes	 para	 darle	 una	 sorpresa	 a	 Fidel.	 Era	 una
industria	como	la	de	la	pasta	de	madera	o	la	del	calzado.	Everett	había	comprendido
la	conveniencia	de	quedarse	en	casa.	La	idea	tenía	fuerza	y	daba	lugar	a	una	segunda
lectura.	Claro	que	Everett	no	se	proponía	abatir	a	Kennedy	en	el	sentido	estricto	de	la
palabra.	Bastaba	con	disparar	en	plena	calle.	Quería	un	fallo	quirúrgico.

El	segundo	en	dar	el	salto	fue	Mackey.	Lo	hizo	tras	conocer	el	plan	de	Everett,	y
condujo	 en	 solitario	 hacia	 la	 frontera	 de	 Louisiana,	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 el
salpicadero	 bajo	 la	 tenue	 luz	 del	 atardecer,	 justo	 dos	 años	 después	 de	 Bahía	 de
Cochinos.	Tuvieron	que	dar	un	paso	más.	La	obsesión	de	Everett	 se	difuminaba	en
aspectos	 técnicos.	El	plan	se	 tornó	demasiado	 tortuoso	y	profundo.	Everett	buscaba
laberintos	 que	 se	 prolongaran	 al	 infinito.	 Era	 un	 plan	 angustioso,	 volcado	 sobre	 sí
mismo.	 Carecía	 del	 calor	 de	 los	 sentimientos.	 Debían	 llegar	 a	 las	 últimas
consecuencias.	Resultó	revelador	el	hecho	de	que	en	el	momento	en	que	comprendió
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lo	 que	 debían	 hacer	 y	 sintió	 el	 choque	 del	 aire	 contra	 el	 capó	 del	 coche,
experimentara	una	profunda	y	extrañísima	simpatía	por	el	presidente	Jack.

En	la	nevera	había	zumo	de	frutas.	Bebió	un	trago	y	le	pasó	la	botella	a	Lu	Wan.
Ésta	 se	 limpió	 la	boca	con	 la	mano,	bebió	y	volvió	a	 secarse	 la	boca.	Desde	el	 río
llegó	 el	 sonido	 de	 la	 sirena	 de	 un	 barco.	 T-Jota	 cogió	 la	 botella	 y	 la	 guardó	 en	 la
nevera;	la	mujer	se	quitó	la	camiseta.	T-Jota	apoyó	una	rodilla	en	el	borde	de	la	cama
y	 la	 vio	 adquirir	 imperceptiblemente	 una	 segunda	 piel.	 Desapareció	 todo	 rasgo	 de
personalidad.	No	había	 conocido	 a	 otra	mujer	 tan	 capaz	 de	 fundirse	 absolutamente
con	su	propio	cuerpo.	Poseía	un	cuerpo	que	se	remodelaba,	se	convertía	en	una	bola
de	 paja,	 hacía	 del	 sexo	 un	misterio	 de	 destellos	 solares	 y	 sombras.	 T-Jota	 tenía	 la
mano	 apoyada	 en	 el	 pilar	 de	 la	 cama.	 Follaron	 sobre	 una	 revista,	 y	 las	 páginas	 se
adhirieron	a	Lu	Wan	haciendo	mucho	ruido.

Por	 etapas,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 matrimonio,	 de	 una	 especie	 de	 carrera	 como
paramilitar	errante	y	de	su	caída	en	desgracia	oficial,	T-Jota	se	había	convertido	en	un
hombre	sin	domicilio	estable.	Para	cierto	 tipo	de	mentalidad,	ésta	era	 la	materia	de
que	se	componía	la	suprema	desesperación.	Se	acercaba	a	los	cuarenta,	andaba	suelto
por	 el	 mundo	 y	 nada	 en	 él	 demostraba	 el	 tiempo	 y	 los	 riesgos	 corridos.	 Pero	 ahí
estaba,	poniendo	en	marcha	el	coche	para	el	largo	viaje	al	sur	mientras	experimentaba
un	extraño	filo	de	satisfacción,	sintiéndose	cargado	de	ventajas.	Tenía	la	foto	de	Jack
Kennedy	incrustada	en	la	mente	y	nadie	sabía	siquiera	que	estaba	allí,	un	hombre	al
que	solían	pagar	para	que	enseñara	a	otros	los	fundamentos	de	la	fuerza	letal.

Win	Everett	estaba	en	el	dormitorio	de	su	hija	y	la	escuchaba	leer	un	libro	de	cuentos
con	figuras	que	aparecían	de	repente.	Mary	Frances	dejaba	en	sus	manos	las	sesiones
de	cuentos.	La	alteraban	las	poses	de	artista	de	Suzanne	y	opinaba	que	la	niña	debía
aprender	 a	 leer	 en	 lugar	 de	 a	 pronunciar	 frases.	 Win	 permanecía	 atento	 a	 cada
palabra.	Su	rostro	cambiaba	con	el	de	la	niña,	y	variaba	de	emociones	y	papeles.

Esos	relatos	le	afectaban	de	un	modo	extraño,	le	producían	la	sensación	de	lo	que
significaba	volver	a	ser	niño.	Descubrió	que	podía	perderse	con	el	sonido	de	la	voz	de
su	hija.	Escudriñaba	su	rostro,	convencido	de	que	podía	ver	lo	mismo	que	ella,	línea
tras	 línea,	 en	 el	 desarrollo	 serio	y	decisivo	de	un	 relato.	Se	 le	 iluminaban	 los	ojos.
Experimentaba	una	alegría	tan	intensa	que	podía	medirse	con	el	lenguaje	de	órdenes,
poderes	y	dominaciones	angelicales.	Estaban	solos	en	una	habitación	también	aislada,
una	habitación	que	pendía	encima	del	mundo.

Más	 tarde	 bajó	 y	 se	 sentó	 a	 pasar	 las	 páginas	 de	 una	 revista.	 Sabía	 que	 había
tomado	 distancias	 con	 respecto	 al	 filo	 de	 la	 operación.	Utilizaba	 a	 Parmenter	 para
hablar	con	Mackey.	Ambos	usaban	a	Mackey	para	averiguar	qué	ocurría	en	el	544	de
Camp	Street.	Desconfiaba	de	Oswald.	Sólo	quería	conocer	datos	seleccionados.	Ponía
demasiada	 distancia	 entre	 sí	 mismo	 y	 los	 demás.	 ¿Acaso	 esperaba	 que	 todo	 se
desarrollara	 por	 medios	 ultraterrenales?	 Cometía	 los	 mismos	 errores	 que	 había
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cometido	el	Senior	Study	Effort	antes	de	invadir	Cuba.	No	sabía	si	podría	retirarse.
Hasta	 cierto	 punto,	 deseaba	 perder	 el	 control.	 Buscaba	 escapar	 del	 miedo	 y	 las
premoniciones.

Las	tramas	contienen	su	propia	lógica.	Tienden	a	derivar	hacia	la	muerte.	Estaba
convencido	de	que	 la	 idea	de	 la	muerte	 se	 entrelaza	 con	 la	naturaleza	de	 cualquier
trama,	 tanto	 la	narrativa	como	 la	de	una	conspiración	de	hombres	armados.	Cuanto
más	 hermética	 la	 trama	 de	 una	 historia,	 mayores	 probabilidades	 de	 que	 acabe	 en
muerte.	Consideraba	que	la	trama	literaria	es	nuestro	modo	de	localizar	la	fuerza	de	la
muerte	fuera	del	libro,	de	oponernos	a	ella,	de	contenerla.	Los	antiguos	organizaban
falsas	 batallas	 para	 imitar	 las	 tempestades	 naturales	 y	 reducir	 su	 temor	 hacia	 los
dioses	 que	 guerreaban	 en	 el	 cielo.	 Le	 preocupaba	 la	 lógica	 de	 su	 trama	 hacia	 la
muerte.	 Ya	 había	 explicado	 con	 toda	 claridad	 que	 deseaba	 que	 los	 tiradores
alcanzaran	a	un	agente	del	servicio	secreto,	que	lo	hirieran	superficialmente.	Lo	que
le	 asustaba	 no	 era	 un	 disparo	 mal	 dirigido,	 una	 muerte	 accidental,	 sino	 algo	 más
insidioso.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 trama	 avanzaría	 hasta	 cierto	 punto	 y
desarrollaría	un	desenlace	lógico.

Lancer	visitará	Miami.
Mary	Frances	pasó	junto	a	la	puerta.	Abrió	un	grifo	en	la	cocina.	La	oyó	buscar

algo	en	la	escalera	trasera.	Oyó	la	radio	de	la	cocina.	Esperaba	que	Mary	pasara	junto
a	 la	 ventana	 del	 porche,	 regadera	 en	 mano.	 Era	 un	 viejo	 trasto	 metálico,	 gris	 y
abollado.	 Esperaba	 oírla	 caminar	 por	 el	 porche.	Aguzó	 el	 oído.	Mary	 seguía	 en	 la
cocina,	lo	que	estaba	muy	bien.	Mientras	supiera	dónde	se	encontraba…	debía	estar
cerca	y	él	tenía	que	saber	dónde	se	encontraba.	Eran	dos	reglas	íntimas.

Oyó	una	voz	antigua	y	conocida	por	la	radio	de	la	cocina,	una	voz	de	los	viejos
tiempos,	no	logró	recordar	el	nombre	del	personaje,	pero	era	famoso	y	conocido,	con
risas	 de	 fondo,	 y	 se	 quedó	 muy	 quieto,	 como	 si	 quisiera	 perpetuar	 el	 instante,
sorprendido	 por	 las	 complejas	 emociones	 que	 despertaba	 una	 voz	 de	 otra	 época,
tierna	y	estremecedora,	un	chiste	de	tres	frases	que	lo	recupera	todo.	Pasó	otra	página.

Aún	no	se	había	 fijado	 la	 fecha	para	el	viaje	del	presidente.	Pero	seguro	que	 lo
hará,	se	dijo	Parmenter.	Quiere	visitar	Florida	porque	en	1960	el	Estado	votó	por	los
republicanos	y	porque	todo	el	Sur	se	caga	en	su	programa	de	derechos	civiles.	Cabo
Cañaveral,	Tampa,	Miami.	Habrá	una	caravana	de	automóviles	en	Miami.

Mary	Frances	estaba	en	la	puerta,	con	guantes	de	goma	y	un	cepillo	de	fregar	en
la	mano.

—¿Pasa	algo	raro	últimamente?	No	sé.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	Win.
—Con	Suzanne.	Probablemente	no	pasa	nada.
—No	te	entiendo.
—Es	preocuparse	por	naderías.
—La	niña	está	bien,	perfecta.	Es	muy	sana.
—Tiene	una	vena	morbosa.
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—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé	decirlo	con	claridad.	Últimamente	parece	tenerla.
—¿Cómo?
—Desaparece	 constantemente…	 con	 Missy	 Tyler.	 Hay	 momentos	 en	 que	 se

ocultan	de	mí.	No	sé,	creo	que	últimamente	está	muy	preocupada,	muy	introvertida,	y
temo	que	haya	algo	malsano.

—Missy	es	la	pelirroja	flaca.
—Una	niña	 adoptada.	 Se	 esconden	 en	 los	 rincones	 y	 susurran	 con	 solemnidad.

Cada	 vez	 que	Missy	 está	 de	 visita	 se	 produce	 una	 situación	 rara.	Como	 si	 la	 casa
estuviera	encantada.	Produce	temor.	Algo	camina	por	los	pasillos.	Tengo	la	sensación
de	que	soy	yo.	En	esta	casa	soy	una	presencia	muy	sospechosa.	Las	niñas	callan	en
cuanto	oyen	mis	pasos.

—Tienen	su	mundo,	y	ella	es	muy	soñadora	—aseguró	Win.
—Escucha	a	un	pinchadiscos	de	Dallas	llamado	Barbarrara.
—¿Qué	música	pone?
—No	se	trata	de	la	música,	ya	que	pone	Los	Cuarenta	Principales,	sino	de	lo	que

dice	entre	un	disco	y	otro.
—Por	ejemplo.
—Es	 irrepetible.	 Se	 limita	 a	 decir	 aquí	 estoy,	 esas	 cosas.	 Emplea	 un	 lenguaje

totalmente	distinto.	Y	la	niña	se	queda	pegada	a	la	radio.
—Creo	que	me	temo	que	creo…
—Lo	sé,	yo	no	soy	así.	La	mayor	parte	de	mis	inquietudes	tienen	sentido.
—Me	leyó	cuarenta	minutos	sin	parar	y	fue	extraordinario,	extraordinario.
—«Por	favor,	papá,	quiero	seguir	leyendo».
—¿Usas	los	guantes	para	manipular	plutonio?
—«Papá,	papá,	por	favor».
Win	subió,	con	movimientos	lentos,	con	su	estilo	ligero	y	callado.	Miami	posee

fuerza,	resonancia.	Es	una	ciudad	de	exiliados,	de	heridas	sin	cicatrizar.	El	presidente
quiere	que	haya	una	caravana	de	coches	porque	las	encuestas	demuestran	que	pierde
popularidad	por	momentos.	Se	presentará	en	medio	de	las	multitudes	con	su	Lincoln
largo	 y	 azul,	 con	 motoristas	 que	 contendrán	 al	 gentío	 y	 agentes	 con	 gafas	 de	 sol
colgados	 de	 los	 laterales	 del	 coche	 de	 seguimiento.	 Lancer	 se	 pone	 en	 pie	 para
saludar.	 Es	 imprescindible	 herir	 ligeramente	 a	 un	 espectador	 o	 a	 un	 agente	 del
servicio	secreto	para	dar	validez	a	nuestras	credenciales.	Así	les	demostramos	que	es
real.	 Tramas.	 Los	 antiguos	 compartían	 la	 naturaleza	 remedando	 la	 violencia	 de	 un
huracán	 o	 de	 una	 sucesión	 de	 truenos.	 Compartir	 la	 naturaleza	 es	 la	 triquiñuela
humana	más	antigua.	Buen	pensamiento	para	irse	a	dormir.

La	regadera	era	de	metal	arenoso	y	tenía	un	horrible	pico	chato.
Se	asomó	a	la	habitación	de	Suzanne	y	vio	que	estaba	despierta.	A	los	pies	de	la

cama	reposaba	un	muñeco	de	trapo	y	vinilo,	un	jugador	de	fútbol	americano	al	que
habían	 llamado	Willie	Wonder,	 con	 hombreras	 y	 pantalones	 brillantes.	Win	 giró	 la
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cuerda	de	la	espalda	de	Willie	y	lo	soltó	en	una	accidentada	carrera	a	lo	largo	de	la
cama.	 Transmitió	 la	 jugada	 con	 tono	 apremiante,	 describió	 placajes	 fallidos	 y
bloqueos	campo	abajo,	añadió	el	griterío	de	las	gradas,	se	convirtió	en	el	encargado
de	 anunciar	 el	 touchdown	 cuando	 el	 juguete	 cayó	 sobre	 la	 almohada.	 Suzanne
manifestó	una	alegría	que	parecía	nacer	en	los	dedos	de	los	pies,	reptar	por	su	cuerpo
y	llegar	a	los	ojos	hasta	volverlos	grandes	y	encendidos.

Si	 se	 las	 ingeniaba	 para	 seguir	 sorprendiéndola,	 Suzanne	 tendría	 motivos	 para
quererlo	eternamente.

Mackey	 atravesó	 el	 puente	 levadizo	 del	 río	 Miami.	 Las	 ruedas	 chirriaron	 en	 el
enrejado	metálico.	En	medio	de	la	oscuridad,	un	balandro	blanco	avanzaba	río	arriba,
un	suave	misterio	de	gracia	y	 sigilo.	Dos	manzanas	al	 sur	del	puente	vio	el	primer
adhesivo	de	Volveremos[5].	Calles	vacías,	sus	manos	pegadas	al	volante.

Aparcó	 en	 una	 calle	 lateral	 y	 dobló	 en	 la	 esquina	 en	 dirección	 a	 un	 enorme
depósito	 de	 coches.	 Tardó	 diez	minutos	 en	 encontrar	 a	Wayne	Elko,	 ridículamente
despatarrado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 Impala	 rojo.	 La	 capota	 estaba	 retirada	 y
Wayne	contemplaba	la	noche.

—¿Por	qué	no	me	ha	costado	entrar?
—Por	algo	eres	T-Jota.
—Tengo	entendido	que	eres	el	vigilante	nocturno.
—¿De	dónde	has	salido?
—Wayne,	he	conducido	cerca	de	mil	seiscientos	kilómetros	para	verte.
—Y	pensar	que	me	había	dado	por	vencido.
Mackey	 se	 apoyó	 en	 el	 Impala	 y	 contempló	 la	 calle	 como	 si	 la	 visión	 de	 un

Wayne	Elko	manchado	 de	 barro,	 descalzo	 y	 rodeado	 de	 ropa	 y	 otras	 pertenencias,
resultara	un	tanto	sórdida	para	asimilarla	instantáneamente.

—Vi	a	Raymo	y	como	se	llame	el	otro.	Hombre,	estuve	un	tiempo	con	ellos	de
instrucción	en	los	Glades.	Está	infestado	de	gente	de	Alpha	66.	Los	adiestramos	un
poco.	En	ningún	momento	les	di	la	espalda	salvo	para	orinar.

—Alpha	no	nos	molestará.	Tengo	contactos	muy	antiguos	con	gente	de	Alpha.
—T-Jota,	¿eres	de	la	Agencia	o	algo	por	el	estilo?
—Ya	no,	Bubba.	Vendí	mi	modesta	caravana	por	una	nadería	y	aquí	me	 tienes.

¿Cómo	nos	llaman?	¿Retirados?
—Hacemos	instrucción	con	unas	armas	realmente	de	mierda.
—Pronto	recibiremos	armamento.
—Las	estrellas	son	fantásticas.	Me	gustan	los	Glades	por	sus	noches	despejadas.

En	lo	alto	hay	un	mundo	totalmente	distinto.	Fíjate	cómo	se	encumbran	los	halcones.
No	me	molestaría	salir	a	dar	una	vuelta.	Me	duele	 la	espalda	de	 tanto	dormir	en	el
coche.

—Tenemos	una	amistosa	fuente	de	fondos	que	pronto	acudirá	en	tu	ayuda.
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—Mientras	estuve	en	Interpen,	teníamos	dinero	del	hotel	y	del	casino.
—Tenemos	un	tipo	en	Nueva	Orleans.
Mackey	no	confiaba	en	Guy	Banister.	Guy	ya	se	encontraba	más	allá	del	bien	y

del	mal,	era	un	hombre	otrora	capaz	al	que	sus	odios	habían	transformado	en	feroz	e
inestable.	Entregaba	dinero	y	armas,	pero	no	estaba	dispuesto	a	apoyar	la	operación	a
ciegas.	Mackey	tendría	que	decirle	quién	era	el	blanco	o	inventárselo.	Hiciera	lo	que
hiciese,	se	arriesgaba	a	una	traición.	Guy	estaba	profundamente	metido	en	causas	y
asociaciones.	Tenía	influencia	en	múltiples	direcciones.	Era	insensato	esperar	que	un
hombre	 de	 esas	 características	 se	 limitara	 a	 contemplar	 cómo	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos.	 Querría	 participar	 activamente.	 Desencadenaría	 fuerzas	 que
pondrían	en	peligro	el	sistema	autónomo	que	Mackey	deseaba	crear.

No	 confiaba	 en	 Wayne	 Elko.	 No	 era	 probable	 que	 Wayne	 cambiara
conscientemente	 de	 chaqueta.	 Se	 debía	 más	 bien	 a	 su	 temperamento,	 su
imprevisibilidad.	 Wayne	 era	 famoso	 por	 meter	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 También
formaba	parte	 de	 su	 naturaleza	 violentarse	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Tenía	 algo
ligeramente	viperino.	Arrastraba	las	palabras,	divagaba	y	parecía	aletargado	mientras
se	acariciaba	el	delgado	mentón,	pero	de	pronto	se	ofendía.	Y	era	un	individuo	que	se
ofendía	 en	 serio.	 Astroso	 y	 desgarbado,	 con	 ojos	 enrojecidos	 que	 sobresalían,	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo	 hijo	 de	 la	 clase	 guerrera.	Mackey	 tenía	 la	 certeza	 de	 que
convencería	a	Wayne	para	que	hiciera	casi	todo	lo	que	él	quisiese,	siempre	y	cuando
lo	llevara	a	transgredir	los	límites.

—En	los	Glades	practicamos	con	armas	portátiles	—le	comentó	a	T-Jota—.	Me
hicieron	usar	una	pistola	contra	un	blanco	fijo.	Mentalmente	deduje	que	es	lo	que	tú
les	pediste.

La	misión	 de	Wayne	 no	 consistiría,	 ni	 remotamente,	 en	 acercarse	 al	 presidente
Jack.	Trabajaría	 con	autonomía	muy	 limitada.	Se	 trataba	de	adaptar	 el	hombre	a	 la
naturaleza	de	la	tarea.	Correspondía	al	tipo	de	asesino	íntimo.
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EN	FORT	WORTH

Vestía	 pantalones	 cortos	 como	 cualquier	 ama	 de	 casa	 norteamericana.	Al	 principio
creyó	soñar	mientras	paseaba	por	la	calle	con	las	piernas	al	aire,	con	el	pelo	corto,	y
miraba	 escaparates.	Veía	 cosas	que	 en	Rusia	no	podrías	 comprar	 aunque	poseyeras
riquezas	 ilimitadas,	 aunque	 el	 dinero	 no	 te	 cupiera	 en	 los	 armarios.	 Sabía	 que	 no
llevaba	suficiente	tiempo	en	el	mundo	para	hacer	comparaciones,	y	que	Rusia	había
sufrido	 espantosamente	 durante	 la	 guerra,	 pero	 resultaba	 imposible	 ver	 tantos
muebles,	tantos	percheros	y	más	percheros	con	ropa	sin	maravillarse.

Tenían	muy	poco	dinero,	casi	nada.	Pero	a	Marina	le	hacía	feliz	caminar	por	los
pasillos	 del	 Safeway	 cercano	 a	 la	 casa	 de	 Robert.	 Los	 paquetes	 de	 alimentos
congelados,	los	colores	y	la	abundancia.

Una	noche,	cuando	regresó	de	buscar	trabajo	durante	todo	el	día,	Lee	se	cabreó.
Le	dijo	que	se	estaba	convirtiendo	en	norteamericana	en	un	tiempo	récord.

Eran	 como	 personas	 de	 cualquier	 parte,	 personas	 que	 tienen	 una	 segunda
oportunidad	 en	 la	 vida.	 Si	 se	 peleaban,	 sólo	 se	 debía	 a	 que	 en	 Estados	 Unidos	 él
mostraba	una	naturaleza	distinta	y	ése	era	el	único	modo	en	que	podía	amar.

Las	luces	de	neón	fueron	todo	un	descubrimiento,	esas	luces	de	alegres	colores	en
los	escaparates	y	sobre	las	marquesinas	de	los	cines.

Una	 noche	 pasaron	 frente	 a	 unos	 grandes	 almacenes,	 sólo	 habían	 salido	 a
caminar,	y	Marina	miró	un	televisor	del	escaparate	y	vio	algo	extraordinario,	tan	raro
que	 tuvo	 que	 detenerse,	 fijar	 la	 vista	 y	 agarrarse	 a	 Lee.	 Era	 el	 mundo	 interior
revelado.	 Se	 contemplaban	 embobados	 a	 sí	mismos	 desde	 la	 pantalla	 del	 televisor.
Marina	salía	en	la	tele.	Lee	salía	en	la	tele,	a	su	lado,	con	June	en	brazos.	Marina	los
miró	en	carne	y	hueso	y	luego	observó	la	pantalla.	Vio	que	Lee	sentaba	a	la	niña	en
su	hombro	y	vio	a	la	gente	que	pasaba	tras	ellos.	Se	volvió	para	observar	a	la	gente,
para	comprobar	si	eran	los	mismos	que	aparecían	en	la	pantalla.	Aunque	tenían	que
ser	 los	mismos,	 se	 sintió	obligada	a	mirar.	 Jamás	 imaginó	que	pudiera	ocurrir	 algo
semejante.	Caminó	hasta	salir	de	la	pantalla	y	volvió	a	entrar.	Contempló	a	Lee	y	a
June	al	otro	lado	del	escaparate	y	se	volvió	para	verlos	en	la	acera.	Sus	ojos	saltaban
de	la	pantalla	a	la	acera.	Volvió	a	salir	de	la	imagen	y	a	regresar.	Quedaba	aturdida
cada	vez	que	se	veía	retornar.

Lee	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	casa	de	Robert	y	vio	acercarse	a	su	madre.	Parecía
más	 baja,	 más	 gruesa,	 con	 el	 pelo	 gris	 recogido	 en	 un	 moño.	 Trabajaba	 como
enfermera	sin	título	pero	con	práctica,	y	se	presentó	de	uniforme,	de	punta	en	blanco,
con	 gafas	 de	montura	 oscura	 y	 el	 gorrito	 ladeado	 típico	 de	 las	 enfermeras.	 Era	 el
uniforme	oficial	de	la	maternidad	y	semejaba	el	ángel	del	terror	y	los	recuerdos	que
descendía	desde	 los	 cielos.	Marguerite	 lo	 abrazó	 llorando.	Le	cogió	 la	 cara	con	 las
manos	y	lo	miró	a	los	ojos.	Buscó	al	hijo	pródigo	en	el	mentón	afilado	y	la	cabellera
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rala.	 Tanto	 amor	 y	 sufrimiento	 perturbaron	 a	 Lee.	 Un	 sangrante	 abismo	 de
sentimientos.	Lee	experimentó	pesar	y	compasión.

La	madre	le	contó	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	su	deserción.
Un	día	estaban	viviendo	con	Robert	y	al	siguiente	con	la	madre	de	Lee.	Él	casi	no

pudo	 ni	 darse	 cuenta.	 Marguerite	 alquiló	 un	 apartamento	 en	 el	 que	 cabían	 todos,
aunque	ella	tuviera	que	dormir	en	la	sala.	Fue	como	volver	a	crecer	a	su	lado,	con	la
cama	en	 la	 sala,	 y	 una	noche	madre	 e	 hijo	 se	quedaron	despiertos	hasta	 las	 tantas,
después	de	que	Marina	y	la	pequeña	se	durmieran.

—A	mí	no	me	parece	rusa.
—Madre,	es	rusa	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Pues	la	encuentro	hermosa.
—Te	admira.	Dice	que	la	casa	está	muy	limpia	y	ordenada.	Dice	que	le	gusta	tu

pelo	sedoso.	Pero	nada	de	libros,	madre.
—Fui	 a	 ver	 al	 presidente	 Kennedy.	 He	 investigado.	 Tengo	 un	 montón	 de

atenuantes	que	explican	tu	deserción.
—Madre,	no	escribirás	un	libro.
—Es	mi	vida	tal	como	me	vi	obligada	a	vivirla	porque	no	sabía	si	estabas	vivo	o

muerto.	Lee,	puedo	escribir	lo	que	me	pertenece.
—Ella	tiene	parientes	que	correrían	peligro.
—Así	que	correrían	peligro.	Y	le	has	dado	a	una	taquígrafa	pública	diez	dólares

para	que	pase	a	máquina	las	páginas	de	tu	libro.
—Es	otro	tipo	de	libro.
—Trata	de	Rusia	y	de	los	males	de	ese	sistema.
—El	Kolectivo	 es	 otro	 tipo	 de	 libro.	 Se	 refiere	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 y	 de

trabajo.	 Cambiaré	 los	 nombres	 para	 proteger	 a	 las	 personas.	 Te	 aseguro	 que
apreciamos	que	le	hayas	comprado	ropa	a	la	niña	y	que	cocines,	nos	des	de	comer	y
todo	eso.

—Entregaste	a	esa	mujer	 los	diez	dólares	que	 te	di	para	que	mecanografíe	esas
páginas.

—Madre,	es	un	libro	de	observaciones.	Debo	dinero	al	Departamento	de	Estado
por	haberme	traído.	Robert	pagó	nuestros	billetes	de	avión	desde	Nueva	York.	Sólo
pretendo	encontrar	la	forma	de	pagar	mis	deudas.

—Tengo	 derecho	 a	 escribir	mi	 libro	—insistió	Marguerite—.	Aunque	 en	 aquel
momento	el	presidente	estaba	reunido,	durante	la	tormenta	de	nieve	hablé	con	figuras
del	gobierno	que	se	comprometieron	a	investigar	la	cuestión.

—No	 es	 un	 libro,	 sino	 un	 artículo.	 He	 pasado	 las	 notas	 a	 máquina	 para
convertirlas	en	un	artículo.	Son	muchas	páginas.

—¿Cuántas	páginas	pasó	a	máquina	esa	mujer?
—Diez.	No	tenía	dinero	para	más.
—A	dólar	por	página.	Me	parece	un	timo.
—Al	abandonar	Rusia	saqué	esas	notas	pegadas	a	mi	piel.
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—El	otro	día	Marina	vio	conmigo	una	película	de	Gregory	Peck	y	lo	conocía.
—¿Y	qué?	Es	famoso	en	todo	el	mundo.
—Tenemos	que	usar	el	diccionario	para	entendernos.
—Poco	a	poco	aprenderá	a	desenvolverse.
—Creo	que	ella	comprende	más	de	lo	que	da	a	entender	—opinó	su	madre.
Lee	 encontró	 trabajo	 como	 chapista;	 esclavitud,	 mugre,	 muchas	 horas	 y	 poca

paga.	Dejaron	el	apartamento	de	su	madre	y	se	trasladaron	a	una	vivienda	propia,	a
un	minúsculo	bungaló	adosado,	amueblado,	frente	a	un	aparcamiento	para	camiones
y	 dársenas	 de	 carga	 y	 descarga.	 Era	 la	 entrada	 de	 expedición	 y	 recepción	 de	 una
inmensa	operación	de	Montgomery	Ward.	Marina	iba	a	la	tienda	minorista.	Caminaba
por	 los	 pasillos.	 Le	 hacía	 comentarios	 a	 Lee	 sobre	 el	 refrigerado	 interior	 con	 hilo
musical.

Todas	las	viviendas	de	su	calle	eran	bungalós.	Todos	la	llamaban	Mercedes	Street.
En	el	contrato	de	alquiler	decía	Mercedes	Street.	En	el	mapa	que	Lee	 tenía	de	Fort
Worth	 ponía	Mercedes	 Street.	 Pero	 el	 letrero	 que	 colgaba	 del	 poste	 de	 la	 esquina
decía	Mercedes	Avenue.

Lee	se	sentaba	en	los	escalones	de	cemento	de	 la	entrada,	 junto	a	una	yuca	que
aún	debía	crecer,	y	leía	revistas	rusas.

Su	madre	se	presentó	con	una	silla	alta	para	 la	niña.	Les	 llevó	 la	vajilla.	Lee	 le
dijo	que	no	quería	la	caridad	de	nadie.	Marguerite	apareció	con	un	periquito	en	una
jaula.	 Se	 trataba	 de	 la	misma	 ave	 en	 la	misma	 jaula	 que	Lee	 le	 regalara	 en	Nueva
Orleans,	en	los	tiempos	en	que	trabajó	como	recadero.

Es	la	sombra	de	su	vida	anterior,	que	sigue	apareciendo.
—Basta	—le	dijo	a	Marina—.	Mantén	la	puerta	cerrada.
—¿Cómo	quieres	que	le	haga	eso	a	tu	madre?	Es	amable	con	nosotros.
—Mantén	la	puerta	cerrada	o	se	nos	echará	encima.	Impídele	entrar	por	todos	los

medios.	Viene	con	una	cámara	para	hacerle	fotos	a	nuestra	hija.
—Es	la	abuela.
—Es	la	primera	fase	de	la	mudanza.
—Alek,	sólo	es	una	foto.
—Es	su	modo	de	insinuarse,	de	confabularse	para	instalarse	en	casa.
—No	 quieres	 que	 venga,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 siempre	 que	 puedes	 procuras

aprovecharte	de	ella.
—Para	eso	están	las	madres.
—Eres	cruel.
—Sólo	era	una	broma.	Deja	de	llamarme	Alek.	Ya	no	estamos	en	el	país	de	Alek.

Y	June	no	es	Junka.	La	gente	pensará	que	no	sabes	los	nombres	de	tu	familia.
—Pues	no	parece	una	broma	cuando	le	gritas.
—Aún	no	conoces	el	sentido	del	humor	norteamericano.	Nos	hablamos	así.
—Tu	madre	trabajó	duro	durante	toda	su	vida.
—Te	lo	dijo	con	el	diccionario.	Mamuchka	y	tú.
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—Lo	sé,	para	mí	es	evidente.
—Lo	que	llamas	evidente	sólo	es	la	mitad	de	la	historia.
—¿Cuál	es	la	otra	mitad?
Lee	 le	dio	una	bofetada.	Un	golpe	con	 la	palma	que	 la	hizo	 trastabillar	hasta	 la

cocina.	Marina	se	quedó	quieta,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	izquierdo	y	una
mano	en	alto	como	expresión	de	muda	sorpresa.

Un	hombre	le	habló	desde	el	otro	lado	de	la	tela	metálica	de	la	puerta.	Lee	observó	su
rostro	abotargado,	que	asomaba	por	encima	de	las	credenciales	que	sostenía	bajo	el
mentón:	Freitag,	Donald,	FBI.	Ojos	oscuros	y	barba	incipiente.	Acordaron	hablar	en
el	coche	del	visitante.

En	el	vehículo	había	un	segundo	individuo,	el	agente	Mooney.	El	agente	Freitag
se	 sentó	 delante,	 junto	 a	Mooney.	 Lee	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 dejó	 la
portezuela	abierta.	Recordó	que	a	los	agentes	del	FBI	les	llamaban	federales.	Era	la
hora	de	la	cena	y	hacía	un	calor	sofocante.

—Simplemente	queremos	que	nos	hable	de	su	estancia	en	la	Unión	Soviética	—
empezó	el	agente	Freitag—.	Y	de	su	regreso,	queremos	saber	si	en	algún	momento
alguien	ha	entrado	en	contacto	con	usted	que	nosotros	debamos	saber.

—De	modo	que	si	estoy	enterado	de	algo	estratégico,	a	ellos	les	gustaría	saberlo.
—Ni	más	ni	menos.
—Monto	ventiladores,	no	se	trata	de	una	industria	estratégica.
—Le	sorprendería	saber	cuántas	personas	relacionan	el	apellido	Oswald	con	 las

palabras	renegado	y	traidor.
—Permítame	manifestar	que	nunca	abordé	a	funcionarios	soviéticos	ni	les	ofrecí

voluntariamente	 información	 sobre	 mis	 experiencias	 mientras	 fui	 miembro	 de	 las
fuerzas	armadas.

—¿Por	qué	viajó	a	la	Unión	Soviética?
—No	quiero	revivir	el	pasado.	Simplemente,	fui.
—Es	una	respuesta	corta.
—No	estoy	obligado	a	dar	explicaciones.
—¿Es	miembro	del	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos?
—No.
El	agente	Mooney	tomaba	notas.
—¿Está	dispuesto	a	hablar	con	nosotros	conectado	al	detector	de	mentiras?
—No.	¿Quién	le	dijo	dónde	podía	encontrarme?
—No	fue	difícil.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Hablamos	con	su	hermano.
—Y	él	les	dijo	dónde	vivo.
—Así	 es	 —confirmó	 Freitag,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Una	 hilera	 de	 gotas	 de
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sudor	coronaban	su	labio	superior.
—¿Me	someterán	a	vigilancia?
—¿Qué	diría	si	así	fuera?
—En	Rusia	me	vigilaron.
—Por	lo	que	tengo	entendido	en	Rusia	vigilan	a	todo	el	mundo.
El	agente	Mooney	rio	quedamente	al	tiempo	que	ladeaba	la	cabeza.
—Mi	esposa	me	espera	con	la	cena	servida	—espetó	Lee.
—¿Cómo	 consiguió	 sacar	 a	 su	 esposa?	No	 basta	 con	 pedirlo	 para	 que	 la	 gente

pueda	salir.
—No	hice	ningún	trato	con	ellos.
Analizaron	varios	temas.	Freitag	hizo	una	señal	a	su	compañero,	que	guardó	bloc

y	bolígrafo.	Se	produjo	una	pausa,	un	marcado	cambio	de	actitud.
—Lo	 que	 básicamente	 nos	 preocupa	 es	 que,	 si	 se	 producen	 circunstancias

sospechosas,	nos	informe	de	inmediato	de	cualquier	contacto.
—Me	está	pidiendo	que	informe.
—Sólo	 le	 pedimos	que	 coopere	 si	 aparecen	 individuos	 de	 tendencia	marxista	 o

comunista.
—Quiero	que	me	diga	si	me	están	reclutando	como	informador.
—Sólo	pedimos	su	colaboración.
—En	el	caso	de	que	alguien	intente	contactar	conmigo.
—Exactamente.
—Debo	informar	al	FBI.
—Eso	es.
Lee	 respondió	 que	 lo	 pensaría.	 Se	 apeó	 del	 coche	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Miró	 la

matrícula	 al	 pasar	 por	 detrás	 para	 cruzar	 la	 calle	 y	 dirigirse	 a	 su	 casa.	 Apuntó	 el
número	 en	 su	 cuaderno,	 así	 como	 el	 nombre	 del	 agente	 Freitag.	 Buscó	 en	 la	 guía
telefónica	el	número	de	la	oficina	del	FBI	en	Fort	Worth	y	lo	apuntó	bajo	el	nombre
del	agente	y	la	matrícula	del	coche,	simplemente	para	registrarlo,	para	acrecentar	el
historial.

Marina	le	avisó	que	la	cena	estaba	servida.

Se	sentó	en	un	rincón	de	la	amplia	estancia	y	observó	cómo	hablaban	y	comían.	Su
conversación	 tenía	 un	 sonido	 ronzante.	 Rusos,	 estonios,	 lituanos,	 georgianos	 y
armenios	 daban	 vueltas	 y	 escurrían	 el	 bulto.	 Era	 una	 velada	 con	 la	 colonia	 de
emigrados,	algunas	de	las	veinte	o	treinta	familias	de	la	zona	de	Dallas-Fort	Worth,
angloparlantes,	 rusoparlantes,	 francófonas,	 que	 comparaban	 sin	 cesar	 orígenes	 y
educación.	La	pequeña	June	estaba	sentada	en	sus	rodillas.

Marina	 siempre	 se	 ponía	 muy	 mona	 para	 asistir	 a	 esas	 reuniones	 La	 gente	 se
apiñaba	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 aguijoneaba	 para	 que	 diera	 noticias.	 Era	 una	 recién
llegada,	y	algunos	de	ellos	habían	arribado	hacía	décadas,	incluso	treinta	o	cuarenta
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años	 atrás.	 Su	 ruso	 puro	 impresionó	 a	 la	 vieja	 guardia.	 Era	 una	 mujer	 menuda	 y
frágil.	 En	 su	 imaginación	 ellos	 representaban	 a	 las	 soviéticas	 como	 lanzadoras	 de
martillo,	 musculosos	 ejemplares	 de	 metro	 ochenta	 que	 trabajan	 en	 fábricas	 de
ladrillos.	Marina	permanecía	en	pie,	fumaba	y	bebía	vino.	Se	vestía	con	la	ropa	que
ellos	le	daban:	vestidos,	medias,	zapatos	cómodos.	El	libro	cuyo	mecanografiado	Lee
no	podía	pagar	dormía	en	un	armario	dentro	de	un	sobre	impermeable	y	seguro,	notas
en	trocitos	de	papel,	en	trozos	de	papel	de	estraza,	y	ellos	le	pagan	el	dentista	y	las
medias.	Todo	se	mide	con	dinero.	Pasan	 la	vida	acumulando	bienes	materiales	y	 lo
llaman	política.

Los	vio	estrecharse	las	manos	y	abrazarse.	Se	quejaron	ante	Marina	de	que	Lee	no
los	 saludaba	 humanamente.	Lo	 consideraban	 un	 espía	 soviético.	Todo	 el	 que	 había
regresado	 de	Rusia	 y	 no	 compartía	 sus	 creencias	 era	 espía	 de	 los	 soviéticos.	 Ellos
creían	en	los	Cadillacs	y	los	acondicionadores	de	aire.

Le	regalaron	camisas	que	Lee	devolvió.
Algunos	 se	 dejaban	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 su	 casa	 para	 llevar	 a	Marina	 al

dentista	o	al	supermercado.	Le	enseñan	a	comprar.	Esto	es	comida	para	bebés.	Aquí
tienes	el	queso	suizo.	Lee	dejaba	los	libros	de	la	biblioteca	en	una	mesilla	cercana	a	la
puerta	 para	 que	 no	 tuvieran	más	 remedio	 que	 verlos	 al	 entrar	 y	 salir.	Había	 libros
sobre	Lenin	y	Trotski,	así	como	el	Militant	y	el	Worker.	Demuéstrales	quién	eres.	No
querían	 oír	 lo	 que	 él	 podía	 contar	 sobre	 Rusia	 a	 menos	 que	 fuera	 negativo.	 Sólo
aceptaban	lo	malo.

George	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 La	 única	 persona	 con	 quien	 Lee	 podía
hablar	era	George	de	Mohrenschildt.	Hombre	alto,	afectuoso	y	seguro,	aficionado	a
conversar	y	con	una	voz	que	te	rodea	como	un	día	calmo.

—Oye,	Lee,	prácticamente	no	me	has	hecho	ningún	comentario	sobre	Minsk.
—No	es	una	ciudad	interesante.
—Para	mí	 lo	es	porque	de	pequeño	vivía	allí.	En	 tiempos	del	zar,	mi	padre	era

mariscal	 de	 la	 nobleza	 de	 las	 provincias	 de	Minsk.	No	 creas	 que	me	 aferro	 a	 esas
tonterías.	Pero	formo	parte	de	 la	nobleza	báltica,	característica	que	a	alguna	de	mis
esposas	les	chiflaba.

—A	veces	en	Minsk	teníamos	que	hacer	cola	para	comprar	verduras.
—¿Prefieres	Texas?
—Yo	no.	Marina	prefiere	Texas.
—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	es	Dallas?	Es	una	ciudad	que	demuestra	que	Dios

ha	muerto	 realmente.	Mira	 a	 esas	 personas,	 personas	 en	 verdad	maravillosas,	 pero
vienen	 por	 elección	 a	 este	 ambiente	 de	 derechas	 vacío	 y	 sórdido.	 La	 política
municipal	 les	 resulta	muy	 conveniente.	Anticomunismo	 por	 aquí	 y	 anticomunismo
por	allá.	Es	verdad	que	algunos	han	sufrido	de	una	manera	espantosa.	Sabes	 lo	que
opino	 sobre	 el	 marxismo.	 Sinceramente,	 la	 palabra	 marxismo	 me	 resulta	 muy
aburrida.	Me	 cuesta	 trabajo	 encontrar	 una	 palabra	 o	 un	 tema	más	 aburrido	 que	 el
marxismo.	 Sin	 embargo,	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 la	 Unión	 Soviética	 existe.	 Lo
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aceptamos	y	aceptamos	las	realidades.	Para	la	vieja	guardia	no	hay	tal	sitio,	no	existe.
No	es	más	que	un	hueco	en	el	mapa.

George	era	un	cincuentón	de	pelo	oscuro	y	pecho	ancho,	geólogo	o	ingeniero	de
petróleos,	algo	por	el	estilo.	Al	hablar	con	George,	a	Lee	le	gustaba	pasar	del	inglés	al
ruso	y	viceversa.	Era	capaz	de	aceptar	las	bromas,	las	chanzas	e	incluso	los	consejos
del	otro.	George	te	daba	consejos	sin	hacerte	sentir	que	tenías	que	agradecérselos	por
toda	la	eternidad.

—Marina	 dice	 que	 has	 escrito	 unas	 notas	 o	 algo	 sobre	 Minsk.	 No	 recuerdo
exactamente	qué	dijo,	me	parece	que	mencionó	impresiones	de	la	ciudad.

—Todo	 lo	que	aprendí	en	 la	 fábrica	de	 radios	más	 la	estructura	completa	de	su
modo	de	trabajo	y	de	vida.

Una	mujer	cogió	en	brazos	a	June	y	farfulló	los	mismos	sonidos	que	emitían	los
parientes	de	Marina,	balanceando	a	la	pequeña	y	hablándole	atropelladamente.

—Estoy	aquí	—prosiguió	George—,	miro	a	esa	niña	maravillosa	y	digo	para	mis
adentros:	lo	siento	mucho,	pero	es	igualita	a	Jruschev.	Es	un	Jruschev	en	miniatura,
de	cabezota	redonda,	calva,	y	ojillos	almendrados.

—En	lo	que	al	aspecto	se	refiere,	sí,	prefiero	a	Kennedy.
—Admiro	a	Kennedy.	Creo	que	es	muy	bueno	para	este	país.
—En	lo	que	al	aspecto	se	refiere,	Jacqueline.
—Y	su	esposa,	Jacqueline,	también.	La	conocí	en	Long	Island	cuando	aún	era	una

cría.	Era	 realmente	hermosa.	Tengo	entendido	que	este	presidente	es	muy	 libertino.
No	es	que	lo	considere	un	defecto,	sería	el	último	en	afirmar	semejante	cosa.	Te	diré
algo	acerca	de	las	mujeres:	te	aman	por	tus	debilidades.	Te	aman	precisamente	por	tus
fallos.	Y	eso,	amigo	mío,	crea	problemas.

Lee	volvió	a	encontrarse	con	la	niña	en	sus	brazos.
—Es	muy	importante	lo	que	Kennedy	hace	por	los	derechos	civiles	—apuntó—.

Tuvo	un	mal	principio	con	el	desastre	de	Bahía	de	Cochinos,	pero	creo	que	aprendió
la	lección.

—Ha	cambiado.
—Vi	cómo	atletas	norteamericanos	negros	alcanzaban	 la	máxima	gloria	para	su

país	y	luego	regresaron	a	casa.
—Para	mí	es	una	humillación	encontrarme	en	una	habitación	en	la	que	no	hay	un

solo	negro	presente	—comentó	George.
—Y	se	encontraron	con	el	odio	ciego	y	la	discriminación.
—Kennedy	 intenta	 introducir	cambios.	Va	muy	despacio,	pero	 lo	está	haciendo.

Me	parece	humillante	no	poder	 ser	 amigo	de	un	negro	 sin	 sufrir	 las	 consecuencias
entre	mis	amistades	o	en	mi	profesión.	Vivo	en	University	Park.	Somos	un	término
municipal.	 Si	 una	 familia	 negra	 intenta	 mudarse	 a	 nuestro	 barrio,	 el	 municipio
compra	 la	 casa	 a	 un	 precio	 dos	 o	 tres	 veces	 superior	 al	 valor	 real.	 Y	 la	 familia
desaparece	como	por	arte	de	magia:	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—Allí	hay	muchos	sentimientos	contra	Kennedy.
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—Es	nefasto.	Las	jóvenes	matronas	de	Dallas	cuentan	los	chistes	más	irritantes.
Sus	ojos	se	iluminan	de	una	manera	extrañísima.	Para	mí,	está	claro	que	les	gustaría
verlo	muerto.

George	atravesó	la	estancia	para	abrazar	a	una	pareja	de	ancianos.	Lee	sonrió	ante
la	escena.	Observó	a	la	gente	que	se	paseaba	por	la	estancia	con	un	plato	de	comida
en	la	mano.	Un	hombre	ofreció	a	Marina	un	cigarrillo	de	una	pitillera	blanca	y	negra.
Lee	tenía	una	buena	colección.	Había	escrito	a	una	pequeña	editorial	de	Nueva	York
solicitando,	 por	 veinticinco	 centavos,	 un	 folleto	 titulado	 Las	 enseñanzas	 de	 Leon
Trotski.	Le	respondieron	con	una	carta	en	la	que	decían	que	estaba	agotado.	Al	menos
le	enviaron	una	respuesta.	Guardaba	esas	cartas.	La	cuestión	es	que	existen	y	están
dispuestos	a	responder.	Había	iniciado	una	colección	de	documentos.

Marina	jamás	rechazaba	un	cigarrillo.
Pensaba	escribir	al	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores	para	pedir	información

sobre	sus	fines	y	programa.	Trotski	es	la	forma	pura.	Resultaba	satisfactorio	solicitar
y	recibir	por	correo	material	tan	desconocido.	Era	una	vía	de	comunicación	con	almas
solidarias,	secreto	y	poder.	Le	daba	perspectivas	más	allá	de	la	vida	en	el	bungaló	y	la
empresa	de	soldaduras.

Es	el	tipo	de	mujer	que	no	rechaza	nada.	Le	entusiasma	que	le	regalen	cosas.	Te
acepta	cigarrillos,	dinero,	sujetapapeles,	sellos,	 lo	que	quieras	darle.	Se	trata	de	una
mujer	que	resplandece	ante	el	regalo	más	nimio.

Trotski	se	apellidaba	Bronstein.
Un	bungaló	adosado	en	una	calle	 sin	pavimentar.	Dormía	 junto	a	 su	 Junie	y	en

medio	de	la	noche	la	abanicaba	con	una	revista.
A	su	regreso,	George	hizo	algo	extraño:	movió	la	silla	y	se	sentó	frente	a	Lee,	de

espaldas	a	la	estancia.	Llevaba	un	pañuelo	que	asomaba	en	punta	por	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	Su	corbata	era	marrón.

—Lo	que	te	decía	es	que	me	muestres	tus	notas,	estén	como	estén,	porque	tratan
de	Minsk	y	me	interesan.

—También	hablo	del	 sistema,	de	que	el	 sistema	corrompe	el	 sentido	general	de
las	ideas	históricas.

—Muy	bien,	fantástico,	tienes	que	dejármelas.
—No	están	mecanografiadas	—reconoció	Lee.
—¿Mecanografiadas?	Ya	me	ocuparé	de	que	las	pasen	a	máquina.	Por	favor,	no	te

preocupes	por	eso.
—Se	titulan	El	Kolectivo.	Investigué	a	fondo.	Leí	publicaciones	y	analicé	toda	la

economía.
—¿Tienes	 algo	 más?	Me	 gustaría	 ver	 todo	 lo	 que	 hayas	 escrito	 en	 esa	 época.

Observaciones	inocentes,	la	ropa	que	usa	la	gente,	muéstramelo	todo.
—¿Por	qué	le	interesa?
—Está	bien,	te	lo	diré.	En	realidad,	es	muy	simple.	En	los	últimos	años	me	han

abordado	varias	veces	para	que	hable	sobre	mis	viajes	al	extranjero.	Es	algo	rutinario.
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En	síntesis,	señor	De	Mohrenschildt,	estuvo	aquí	y	allá	y	nos	gustaría	saber	qué	vio,
con	 quién	 se	 reunió,	 cuál	 es	 el	 trazado	 de	 la	 fábrica	 que	 visitó,	 etcétera.	 Es
información	de	 rutina	y	 todos	 los	años	miles	de	viajeros	dicen	está	bien,	esto	es	 lo
que	vi.	Se	la	conoce	como	División	de	Contactos	Interiores,	y	hay	un	hombre	de	la
CIA	que	me	pidió	que	hablara	contigo	sin	levantar	la	liebre,	en	términos	amistosos.	Y
eso	es	 lo	que	estoy	haciendo.	Es	un	buen	 tipo,	un	sujeto	sensato.	Siempre	salgo	de
viaje,	siempre	regreso,	y	a	mi	vuelta	encuentro	en	la	puerta	de	casa	al	señor	Collings
y	mantenemos	una	charla	amistosa,	copa	en	mano.	He	escrito	comentarios	sobre	mis
viajes,	 que	 le	 entrego	 voluntariamente,	 y,	 Lee,	 también	 he	 entregado	 cosas	 al
Departamento	de	Estado	porque	según	mi	filosofía	debo	aceptar,	digamos,	el	colorido
del	lugar	donde	vivo	y	me	gano	la	vida	en	determinado	momento.	Para	mí,	un	país	es
como	 un	 negocio.	 Paso	 de	 uno	 a	 otro	 según	 se	 presentan	 las	 oportunidades.	 En
Yugoslavia	 aprenderé	 croata.	 Aprenderé	 francés	 dialectal	 tal	 como	 lo	 hablan	 los
haitianos.	 Así	 sobrevive	 alguien	 que	 ha	 pasado	 por	 una	 revolución,	 una	 guerra
mundial	y	unas	cuantas	vicisitudes	más.	Siempre	estoy	dispuesto	a	cooperar.	Acepto
el	colorido.	Es	mi	modo	de	hacerles	saber	que	no	soy	el	enemigo.	Un	gesto	necesario.
No	estoy	en	el	mercado	para	que	me	persigan.	En	síntesis:	éste	es	mi	itinerario,	aquí
están	mis	notas	y	mis	impresiones.	Tomemos	una	copa	y	seamos	amigos.

—No	está	acabado	de	mecanografiar.
—Por	favor,	sabes	perfectamente	que	tengo	una	empresa	consultora	en	la	que	hay

papel,	bolígrafos	y	hasta	una	mecanógrafa.	Te	daré	una	copia,	por	supuesto,	así	como
las	notas	originales.

—También	entregará	una	copia	al	señor	Collings.
—Por	 descontado.	 Acopian	 información	 y	 la	 analizan.	 La	 cooperación	 puede

resultar	útil	a	cualquier	persona	en	tu	situación.	Hablemos	claro,	estás	viviendo	en	la
estrechez.	Si	yo	soy	una	especie	de	señor	Collings	y	percibo	el	afán	de	cooperar	en	un
individuo	capaz	de	apreciar	y	extraerle	el	jugo	a	un	trabajo	mejor	pagado,	me	siento
propenso	a	hacer	una	llamada	telefónica.	Ocurre	constantemente.

Lee	balanceó	a	la	niña	en	sus	rodillas	para	calmarla.
—George,	ocurre	que	me	gustaría	publicar	El	Kolectivo.
—Te	aconsejo	que	no	lo	hagas.	Diría	que	no,	que	no	es	éste	el	momento	idóneo

para	ti.	Analicemos	el	trabajo	y	luego	hablemos	de	su	publicación.	Te	garantizo	que,
pase	lo	que	pase,	serás	recompensado.	Esas	gentes	tienen	mil	vías	y	llegan	a	todos	los
confines	del	universo.	Resulta	 realmente	asombroso.	¿Sabes	cómo	volviste	a	entrar
en	este	país?	Cuando	alguien	deserta	se	incluye	su	nombre	en	la	lista	de	vigilancia	del
FBI.	En	esos	casos	preparan	una	tarjeta	de	búsqueda.	Pero	te	devolvieron	el	pasaporte
y	dejaron	entrar	a	Marina.	Te	concedieron	un	préstamo	y	te	permitieron	regresar.

—No	dejaron	de	vigilarme.
—Aún	 te	vigilan	porque	eres	un	 individuo	 interesante.	Estoy	 seguro	de	que	 les

encantaría	 conocer	 los	 contactos	 que	 estableciste	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Tú	 y	 yo
tendremos	 una	 animada	 charla	 en	 privado,	 en	 un	 sitio	 donde	 la	 pequeña	 no	 pueda
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oírnos.
George	sonrió.	Ambos	rieron.
Primero	Freitag	y	su	compañero,	y	ahora	el	mentado	Collings.	Se	apiñaban	a	su

alrededor	como	hormigas	en	una	cáscara	de	melón.
Lee	 contempló	 a	 Marina.	 Permanecía	 en	 pie	 con	 los	 hombros	 hundidos	 y

escuchaba	con	atención	a	alguien.	Incluso	en	medio	del	calor	y	del	humo	se	la	veía
impecable	 y	 fresca.	 Deseó	 decirle:	 Nunca	 me	 ames	 por	 mis	 debilidades.	 Jamás
cargues	con	mis	culpas.	No	pienses	que	eres	la	responsable	cuando	el	que	falla	soy
yo.	Siempre	soy	yo	el	que	falla.

La	golpeó	en	un	lado	de	la	cabeza	y	ella	amenazó	con	devolverle	el	golpe.	Lee	se
sentó	 y	 abrió	 una	 revista.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 las	 páginas	 sin	 mirar.
Buscó	 algo	 que	 arrojarle.	 Cogió	 una	 hoja	 de	 papel,	 hizo	 una	 bola	 con	 ella	 y	 se	 la
lanzó.	Le	alcanzó	en	el	brazo,	pero	Lee	no	 reaccionó.	Marina	se	 sentó	a	 la	mesa	y
comió	parte	de	la	cena,	sin	dejar	de	mirarlo.	Quería	que	se	sintiera	incómodo,	que	le
resultara	difícil	leer.	Se	sintió	ridícula	después	de	haberle	arrojado	un	papel.

—Nada	 de	 cigarrillos	—ordenó	 Lee—.	 No	 quiero	 que	 fumes.	 Y	 es	 definitivo,
para	siempre.

—A	veces	me	agrada	fumar.
—No	es	bueno	para	la	niña.	Es	malo,	malísimo.	¿Puedes	llenar	de	agua	la	bañera?

Parece	que	es	mucho	pedir	que	al	volver	a	casa,	después	de	una	jornada	de	ruido	y
sudor,	me	encuentre	con	la	bañera	llena.

—No	fumo	mucho.	Me	parece	que	es	una	cantidad	razonable.
—Perezosa,	eres	una	perezosa.
—Preparo	la	cena.	Friego	el	suelo	de	rodillas.
—Yo	friego	de	rodillas	—puntualizó	Lee.
Arrojó	la	revista,	que	chocó	violentamente	contra	la	pared.	La	pequeña	se	echó	a

llorar.	Lee	se	levantó	y	se	acercó	a	Marina.
—Yo	friego	de	rodillas	—repitió.
Le	asestó	un	bofetón.	Marina	permaneció	en	la	silla,	con	restos	de	comida	en	el

plato.
—Yo	friego	de	rodillas.
La	mujer	se	cubrió	la	cara.	Lee	volvió	a	golpearla.	Luego	regresó	a	su	asiento	y

cogió	un	libro.	Marina	llevó	el	plato	con	sobras	al	fregadero	y	lo	dejó	en	el	pequeño
cubo	 sin	vaciarlo.	Lo	dejó	 allí	 para	que	 él	 lo	 limpiara.	Y	 lo	haría.	Después	de	una
pelea	quedaban	restos	que	Lee	siempre	limpiaba.

—Le	 hablas	 a	 esos	 rusos	 de	 nuestro	 modo	 de	 vida,	 nuestro	 modo	 de	 hacer	 el
amor,	nuestras	vidas	privadas.

—Así	se	comunican	los	amigos	—respondió	Marina.
—Para	ti	todo	es	público.
—Confío	 en	 que	 los	 amigos	 comprenden	 cómo	 son	 las	 cosas.	 ¿Con	 quién	más

puedo	hablar?	Necesito	a	esos	amigos.
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—No	hace	falta	que	les	cuentes	nuestra	vida	privada.	No	quiero	que	vengan	aquí,
no	los	dejes	entrar.

—Debo	impedir	la	entrada	a	tu	madre.	Debo	impedir	la	entrada	a	mis	amigos.
—Mi	propio	hermano	habló	con	el	FBI.
—No	es	un	secreto	para	nadie	el	 lugar	donde	vivimos.	¿Qué	 les	dijo?	La	gente

sabe	dónde	vivimos.	No	podemos	ocultar	que	vivimos	aquí.
Lee	 se	puso	 a	 leer.	Marina	 abrió	 el	 grifo	y	miró	 el	 agua	que	 se	 escapaba	 en	 el

sumidero.	La	pequeña	lloraba.
—Te	gusta	el	alcohol	—le	recriminó	Lee,	sin	dirigirse	realmente	a	ella.
—Enséñame	inglés.
—Esperas	a	que	vuelvan	a	llenarte	la	copa.
—Nunca	te	quise.	Me	compadecí	de	un	extranjero.
—Y	entretanto,	cigarrillos.
—Le	cuento	a	mis	 amigos	cómo	me	pegas.	No	es	que	golpees	 fuerte,	 sino	que

tengo	la	piel	muy	sensible.	Por	eso	ven	los	morados.
Marina	estaba	en	pie	ante	el	fregadero,	de	espaldas	a	la	sala.	Lo	oyó	levantarse	y

acercarse.	 Cogió	 una	 esponja	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 los	 bordes	 del	 fregadero.	 Lee	 le
pegó	 en	 la	mejilla.	 Se	 quedó	 inmóvil	 unos	 segundos,	 pensando	 si	 bastaría	 con	 esa
bofetada.	Luego	volvió	a	su	sitio	y	Marina	mojó	la	esponja	y	fregó	una	mancha	de	la
encimera.

Enfrente	 estaban	 descargando.	Marina	 oyó	 los	motores	 de	 los	 camiones,	 voces
masculinas.	 Comió	 otro	 bocado	 de	 las	 sobras	 y	 limpió	 el	 alféizar	 de	 detrás	 del
fregadero.

—Les	repito	que	se	ocupa	de	mi	bienestar.	Da	golpes	muy	suaves.	Pero	tengo	una
piel	muy	sensible	que	se	amorata	fácilmente.

Lee	 se	 acercó	 y	 le	 aporreó	 los	 dos	 brazos.	 Marina	 cerró	 el	 grifo.	 Él	 siguió
golpeándole	los	brazos	con	las	manos	abiertas.

—Les	repito	que	él	no	tiene	la	culpa	de	que	me	cubra	tan	fácilmente	de	morados.
Marina	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 a	 modo	 de	 protección.	 Lee	 le	 iba

golpeando	los	brazos	como	si	se	tratara	de	un	juego	infantil.	Le	pegaba	rítmicamente,
primero	 con	 la	 derecha	 y	 después	 con	 la	 izquierda.	 Se	 movía	 callada,
acompasadamente	a	sus	espaldas	y	respiraba	por	la	nariz.	Marina	percibió	su	esfuerzo
de	concentración.

Permaneció	 acostada	 a	 oscuras	mientras	 pensaba	 en	 el	 papel	 que	 había	 arrugado	 y
lanzado.	Era	 la	séptima	lección.	Un	anciano	de	la	colonia	rusa	 le	enviaba	hojas	por
correo	para	que	mejorara	su	inglés.	En	la	parte	superior	de	la	primera	página,	el	viejo
escribió	en	ruso,	con	unas	letras	muy	grandes:	Me	llamo	Marina.	Esperaba	que	ella	lo
escribiera	 debajo	 en	 inglés.	 Segunda	 lección:	Vivo	 en	 Fort	Worth.	 Tercera	 lección:
Los	martes	hacemos	la	compra.	Cada	lección	ocupaba	una	página.	Marina	le	enviaba
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el	trabajo	terminado,	él	lo	corregía	y	se	lo	devolvía	por	correo,	junto	con	las	nuevas
lecciones.	La	séptima	lección	estaba	arrugada	y	el	anciano	se	preguntaría	qué	había
ocurrido.

Lee	salió	del	baño	y	se	acostó.	Marina	notó	que	se	deslizaba	entre	las	sábanas	con
cuidado	de	no	molestarla	en	el	caso	de	que	estuviera	dormida.	Obviamente,	le	daba	la
espalda.

Volvió	a	pensar	en	Holanda.	Era	algo	reciente,	surgido	de	la	nada,	ese	pensar	en
Holanda,	en	su	viaje	en	tren	a	través	de	Europa	y	en	la	sorpresa	que	experimentó	al
ver	los	pueblos	holandeses	y	oír	el	repique	de	las	campanas	de	las	iglesias.	Es	el	país
más	 limpio	 del	 mundo,	 inenarrablemente	 limpio,	 con	 casas	 cómodas,	 calles
impecables	y,	en	los	prados,	cercas	absolutamente	rectas.

No	quería	que	su	pequeña	se	amamantara	con	una	leche	nerviosa.
Pensó	que	llevarían	una	vida	ordinaria	en	todos	los	sentidos.	Simples	momentos

que	se	acumularían.	Tenían	cicatrices	a	 juego	en	el	brazo,	 lo	que	significaba	que	el
destino	los	había	marcado	para	que	se	conocieran	y	se	enamoraran.

Pensó	 en	 recorrer	 los	 pasillos	 de	 Montgomery	 Ward.	 Dejaba	 el	 calor	 para
internarse	 en	 un	mundo	 de	 hilo	musical	 y	 suaves	 tañidos	 de	 campana.	 Los	 suelos
estaban	 pulidos.	 Los	 corredores	 eran	 larguísimos,	 bordeados	 de	 expositores	 de
cosméticos	y	mostradores	repletos	de	bolsos	brillantes,	por	no	mencionar	los	vestidos
expuestos	en	otras	salas.	Percibía	todo	tipo	de	fragancias.

Lee	deseaba	asistir	a	 la	universidad	por	 la	noche	y	cursar	estudios	de	política	y
economía,	pero	se	interfería	la	necesidad	de	ganar	el	sustento.

Marina	lo	veía	 lejano	incluso	cuando	la	golpeaba.	Lee	nunca	estaba	presente	de
cuerpo	entero.

Mamuchka	 le	 regaló	 unos	 modestos	 pantalones	 cortos,	 plisados,	 de	 grandes
bolsillos.	Ahí	existía	una	diferencia	de	pareceres.

Sabía	que	Lee	intentaba	averiguar	si	ella	aún	no	dormía.	Estaba	a	punto	de	decir
algo	o	de	 acercarse	 para	 tocarla.	Probablemente	 la	 tocaría,	 se	 incorporaría	 sobre	 el
codo	y	le	tocaría	la	cadera	con	la	mano	suavemente	curvada.	En	la	oscuridad,	Marina
percibió	 su	 deseo	 como	 una	 corriente	 de	 aire.	 Estaba	 realmente	 presente.	 Lee
aguardaba,	pensando	si	sería	el	momento	oportuno.	Era	su	propia	esposa	y	tenía	que
pensárselo.

Marina	volvió	a	pensar	en	Holanda.
Recordó	 el	 desembarco	 en	 Nueva	 York.	 La	 noche	 en	 un	 hotel	 en	 medio	 de

cataratas	de	neón,	de	ríos	y	lagos	de	neón.
Es	alguien	a	quien	ves	desde	lejos.
Aromas.	Y	 los	 suelos	 extraordinariamente	 limpios.	 Se	 detuvo	 en	 un	 sector	 con

televisores	 apilados	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Vio	 la	 tele	 durante	 media	mañana,	 cinco
programas	 distintos	 y	 simultáneos.	 Deambuló	 por	 los	 pasillos.	 Se	 estaba	 fresco	 y
tranquilo.	Nadie	te	dirigía	la	palabra	a	menos	que	hicieras	una	pregunta	o	compraras
algo	y	Marina	carecía	de	medios	para	hacer	tanto	lo	uno	como	lo	otro.
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Lee	salió	a	comprar	alimentos,	y	ella	se	quedó	sola	con	la	niña	en	un	viejo	hotel
de	 Nueva	 York;	 cogió	 una	 toallita	 húmeda	 y	 quitó	 el	 polvo	 de	 las	 persianas
venecianas.

Presintió	 que	 él	 iba	 a	 tocarla,	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 tocarla
después	de	la	paliza	y	de	todo	lo	que	se	habían	dicho.

Aunque	el	destino	los	había	unido,	Marina	no	sabía	a	ciencia	cierta	quién	era	en
realidad	su	marido.	No	estaba	 segura	a	pesar	de	que	compartían	el	 cuarto	de	baño.
Cuando	hacían	el	amor	no	sabía	quién	era	él.

Cuando	Marina	supiera	inglés,	él	se	volvería	menos	distante.	Era	la	pura	verdad.
Los	martes	hacemos	la	compra.
Cuando	hacían	el	amor,	lo	hacían	con	ternura,	llenos	de	sincera	piedad.

En	una	pared	próxima	al	bungaló	ven	un	cartel	fijado	de	mala	manera.

EL	VATICANO	ES	LA	PROSTITUTA	DE	LA	REVELACIÓN.

Lee	lo	traduce	para	Marina.

Marguerite	estaba	tranquila.	Se	encontraba	ante	la	tabla	de	planchar,	ocupada	en	dejar
impecable	la	blusa	del	uniforme.	Planchaba	de	cara	a	la	sala,	amueblada	con	un	sofá
coronado	por	una	montaña	de	alegres	cojines,	dos	cómodos	sillones,	un	escritorio,	el
televisor	y	un	soporte	decorativo	con	una	maceta	alargada	de	la	que	colgaba	la	hiedra.
Planchaba	 el	 uniforme	 siempre	 que	 podía,	 y	 lo	 mantenía	 almidonado	 y	 níveo.
Trabajaba	en	casa	de	otras	gentes,	de	palabra,	en	algunos	de	los	mejores	hogares	de
Fort	Worth,	donde	se	encargaba	de	los	hijos	de	los	ricos.

Le	comenté	a	la	mujer	que	faltan	dos	semanas	para	el	cumpleaños	de	Lee	y	que
no	tiene	mono	de	trabajo,	así	que	preguntó:	«Señora	Oswald,	¿qué	talla	 tiene?».	Le
respondí	 que	 más	 o	 menos	 la	 misma	 que	 su	 marido.	 Sacó	 la	 ropa	 de	 trabajo
descartada	 por	 su	 marido,	 varios	 pantalones	 en	 lamentable	 estado,	 y	 quiso	 que	 le
pagara	diez	dólares.	Vaya	mujer,	sabe	que	me	gano	 la	vida	a	duras	penas,	sabe	que
son	 un	 joven	 matrimonio	 que	 empieza	 a	 vivir	 en	 un	 nuevo	 país.	 Esto	 es	 lo	 que
significa	 ser	 rico	 en	 Fort	 Worth,	 querer	 que	 una	 enfermera	 te	 pague	 la	 ropa	 de
segunda	mano.	Hoy	estoy	tranquila,	señoría,	pero	todo	esto	perdura	en	mi	mente,	es
otro	caso	de	una	situación	turbulenta.	Desde	el	primer	momento	en	que	le	miré	a	los
ojos	vi	a	otro	muchacho.	Fue	como	preguntar:	¿qué	le	han	hecho	allá	a	mi	chico?	Su
piel	ya	no	era	clara	y	tersa,	como	antes.	Su	cara	estaba	tensa,	un	matiz	de	arena	que
pasa	a	un	matiz	gris	ceniza.	Su	pelo	estaba	ensortijado	de	manera	incomprensible.	Se
le	caía,	él	mismo	lo	dijo,	de	una	melena	completa	a	tan	rala	en	la	frente	que	casi	se	le
veía	 el	 cuero	 cabelludo.	 Robert	 y	 yo	 le	 hicimos	 inclinar	 la	 cabeza	 para	mirarle	 la
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coronilla	 a	 la	 luz,	 señor	 juez,	 en	 esta	 familia	 los	 hombres	 siempre	 han	 tenido	 una
buena	melena,	y	él	aún	es	un	chiquillo.	Dijo	que	es	a	causa	del	frío	de	Rusia.	Pensé
para	mis	adentros	que	se	debía	a	los	tratamientos	de	choque.	Ésta	es	mi	conclusión,
después	 de	 que	 fuera	 agente	 de	 nuestro	 gobierno	 y	 estuviera	 perdido	 un	 año.	Hay
muchas	explicaciones	si	recordamos	el	incidente	ocurrido	cuando	mirábamos	la	tele
en	mi	 apartamento	 de	West	 Seventh	 Street,	 después	 de	 que	 ella	 volviera	 con	 unas
enaguas	de	 cancán	y	unas	medias	que	Lee	 le	 compró	con	 los	pocos	dólares	que	 le
dimos	 Robert	 y	 yo.	 Estábamos	 viendo	 la	 tele	 y	 ella	 me	 dijo:	 «Mamá,	 es	 Gregory
Peck».	Miré	la	película	y	ahí	estaba	Gregory	Peck	montado	a	caballo.	Vayamos	a	mis
sospechas,	 ¿qué	 sabe	una	extranjera	 sobre	 las	 estrellas	de	cine?	Sinceramente,	 creo
que	 es	 algo	que	 conviene	 analizar.	Reconozco	que	no	he	viajado	por	 el	 extranjero,
pero	cuando	pienso	en	Minsk	y	en	el	frío	glacial	me	pregunto:	¿en	qué	lugar	de	esa
ciudad	 están	 las	 revistas	 sobre	 cine?	 ¿Dónde	 están	 la	 salas	 en	 las	 que	 muestran
nuestro	Oeste?	Soy	una	persona	que	se	sumerge	de	lleno	en	las	cosas	y	este	incidente
muestra	las	características	de	lo	que	intento	expresar.	¿Quién	es	esa	chica	y	qué	hace
aquí?	¿La	han	entrenado	para	que	se	dé	cuenta	de	más	cosas	de	las	que	demuestra?
Intento	preguntarle	a	Lee	si	es	feliz,	si	ella	lleva	correctamente	la	casa,	porque	tienen
un	 montón	 de	 amigos	 rusos	 que	 se	 han	 asentado,	 con	 coches	 y	 casas,	 y	 que	 han
intervenido	 públicamente.	 No	 quieren	 permitir	 que	 esta	 rusa	 se	 arregle	 sola.	 Se
imaginó	cómo	era	Estados	Unidos	y	esa	gente	está	decidida	a	no	desilusionarla.	Hoy
me	lo	tomo	con	calma,	pero	soy	la	que	le	compró	los	pantalones	cortos	un	poco	más
largos.	El	Señor	me	llamaría	mentirosa	si	afirmara	que	dejé	de	llevarles	cosas	después
de	que	él	me	dijera	se	acabó,	pero	sólo	 fueron	 los	pantalones	cortos	y	el	periquito.
Llevé	el	periquito	para	dar	un	toque	de	color,	ya	que	era	verde	brillante,	para	animar
ese	hogar	en	un	nuevo	país.

Él	liberó	al	periquito.	Abrió	la	jaula	y	lo	dejó	marchar.	Señor	juez,	era	un	chico
que	adoraba	los	animales.

Con	 los	pantalones	cortos	 la	 respuesta	 fue:	«No,	mamá,	mí	no	quiere».	Le	dije:
«Marina,	 eres	 una	mujer	 casada	y	 lo	 correcto	 es	 que	 lleves	 unos	 pantalones	 cortos
algo	más	largos	que	los	que	usan	las	más	jóvenes».	Replicó:	«No,	mamá,	no	bueno».
Sostengo	firmemente	que	esa	chica	no	era	hogareña.	Y	el	hombre	trabajaba.	Vi	con
mis	 propios	 ojos	 que	 ese	 hombre	 volvía	 a	 casa	 y	 no	 tenía	 la	 cena	 lista.	 Ese
matrimonio	no	cuenta	con	una	criada	que	 le	prepare	 la	cena	al	hombre	que	 trabaja.
Somos	una	familia	que	se	ha	esforzado	por	mantenerse	unida.	Su	papá	cobró	primas
de	seguros	hasta	que	cayó	fulminado	en	el	jardín,	cuando	cortaba	el	césped	en	medio
de	un	calor	asfixiante.	Desde	entonces	hemos	sido	Marguerite	y	Lee.

La	familia	espera	que	seas	una	cosa	cuando	en	realidad	eres	otra.	Te	deforma.	Tienes
un	 hermano	 con	 un	 buen	 trabajo,	 una	 esposa	 simpática	 e	 hijos	 agradables,	 y	 todos
quieren	 que	 seas	 una	 persona	 a	 la	 que	 puedan	 reconocer.	 Tienes	 una	 madre	 de
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uniforme	blanco	que	te	sujeta	de	los	brazos	y	llora.	Estás	atrapado	en	sus	mentes.	Te
moldean	y	cincelan.	Tienes	que	irte	para	verte	a	ti	mismo	con	claridad.

Era	domingo,	y	estaba	en	el	vestíbulo	vacío	del	Republic	National	Bank	Building	de
Dallas.	 Mármol	 castaño	 por	 todas	 partes.	 Esperaba	 a	 De	 Mohrenschildt.	 Era	 la
segunda	vez	que	se	reunía	con	George.	Llevaba	una	camisa	blanca	y	los	pantalones
de	confección	de	tela	tosca	que	había	comprado	en	la	tienda	estatal	de	Minsk.

George	apareció	con	un	manojo	de	llaves.	Las	agitó	a	modo	de	saludo	y	caminó
hacia	los	ascensores.	Subieron	hasta	el	piso	dieciséis	y	recorrieron	pasillos	desiertos.
La	atmósfera	estaba	cargada	y	densa,	con	olor	a	moqueta,	a	mala	ventilación.	George
vestía	pantalones	cortos	de	jugar	al	tenis	y	una	camisa	con	el	emblema	de	un	caimán.
Tenía	un	amplio	despacho	con	varios	diplomas	colgados	de	la	pared.

—Has	estado	leyendo	historias	sobre	ese	general	tocado	del	ala.
—Conozco	su	existencia	desde	que	estaba	en	Rusia	—replicó	Lee.
—Ahora	se	ha	liado	con	Cuba.	Siéntate.	Tengo	tus	notas.
—Sólo	refleja	las	opiniones	de	lo	que	piensa	la	mayoría.	Walker	representa	lo	que

dice	y	hace	la	Norteamérica	blanca.
—Existen	misiles	preparados	para	aniquilarnos	y	basta	abrir	el	periódico	para	ver

a	ese	hombre.
—Es	Mississippi,	es	Cuba,	dondequiera	que	se	le	presenta	la	oportunidad.
—Se	está	metiendo	con	Cuba.	Se	lanzará	de	cabeza	sobre	Cuba.	Ya	lo	veremos.
—Preguntan	por	mi	correspondencia	—dijo	Lee.
—¿A	qué	te	refieres?
—Un	inspector	de	correos	habló	con	el	casero	sobre	el	 tipo	de	correspondencia

que	recibo.
—¿Qué	tipo	de	correspondencia?
—Cosas	que	algunos	considerarían	subversivas.
—¿Por	qué	 lees	 ese	material?	Es	 realmente	 aburrido.	Me	 lo	 sé	de	memoria	 sin

necesidad	de	leer	una	sola	palabra.	Es	la	definición	misma	del	aburrimiento.
—Me	asedian	desde	diversos	ángulos	—añadió	Lee,	y	soltó	una	ronca	carcajada

nasal.
George	le	entregó	una	copia	del	texto	mecanografiado.	Le	devolvió	el	manuscrito

original,	 fragmentos	 de	 páginas,	 notas	 azarosas,	 notas	 autobiográficas,	 notas	 para
discursos.

—Lee,	no	me	siento	nada	decepcionado.	Es	un	buen	trabajo,	sobre	todo	el	ensayo
principal.	Creo	que	sin	duda	tienes	posibilidades	de	trasladarte	a	Dallas	para	realizar
un	nuevo	trabajo,	algo	más	conveniente.	Vendrás	a	mi	casa.	Estarás	cerca,	para	que
resulte	fácil	visitarte.	Te	diré	algo	muy	interesante	sobre	la	casa	en	la	que	vivo:	está	a
menos	de	tres	kilómetros	de	la	vivienda	del	general	Walker.

George	le	apuntó	con	el	índice	y	levantó	el	pulgar.
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Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	alto	con	el	pelo	canoso	muy	corto.	Estaba
muy	bronceado,	vestía	traje	marrón	con	camisa	azul	y	tenía	que	ser	Marion	Collings.
George	 los	 presentó.	 Collings	 poseía	 una	 figura	 estilizada,	 la	 delgadez	 y	 el	 buen
estado	físico	de	un	hombre	mayor	que	quiere	hacerte	saber	que	está	decidido	a	vivir
más	que	tú.

George	se	retiró.
—El	ensayo	que	ha	escrito	es	impresionante,	muy	minucioso	—empezó	Collings

—.	Le	agradezco	que	nos	haya	permitido	leerlo.	Captó	cosas	que	normalmente	sólo
percibe	 un	 observador	 cualificado.	 Muchos	 datos	 interesantes	 sobre	 la	 fábrica	 de
radios	y	los	obreros.	Un	trabajo	bien	organizado,	con	una	comprensión	profunda	de	la
interacción	social.	Diría	que	no	podíamos	haber	empezado	mejor.	Contamos	con	un
sólido	punto	de	partida.

—Le	dije	a	George	casi	todo	lo	que	recordaba	y	que	no	incluí	en	El	Kolectivo.
—Sí,	George	y	yo	hemos	 tenido	una	charla	a	 fondo.	Pero	diría	que	 la	principal

omisión	es	profundamente	reveladora.
—¿A	qué	se	refiere?
—Lee,	si	me	lo	permite,	es	realmente	inconcebible	que	permaneciera	más	de	dos

años	y	medio	en	la	Unión	Soviética	como	desertor	y	no	tuviese	ningún	contacto	con
el	KGB.

—Tuve	una	entrevista	con	Asuntos	Internos,	MVD,	a	fin	de	conseguir	el	permiso
definitivo	para	salir	del	país.

—¿Quién	autorizó	 su	 entrada?	Solicitó	un	visado	en	Helsinki	y	 se	 lo	dieron	en
dos	 días.	 Por	 lo	 general	 tarda	 una	 semana.	 Casualmente	 sabemos	 que,	 en	 aquella
época,	el	cónsul	soviético	en	Helsinki	era	agente	del	KGB.

—Quizás	 ustedes	 lo	 supieran,	 pero	 yo	 no.	 Están	 por	 todas	 partes.	 Pero	 eso	 no
significa	que	negociara	con	ellos.	Me	fui	para	buscar	una	vida	mejor.

—Lee,	si	me	lo	permite,	le	diré	que	en	cuanto	supimos	que	quería	dejar	el	país,	le
allanamos	el	camino.	Es	usted	una	persona	interesante.	Ha	vivido	mucho	tiempo	en	el
corazón	de	la	URSS.	Nos	gustaría	relacionarnos	con	usted.	Somos	muy	pragmáticos.
No	nos	preocupa	qué	tipo	de	tratos	hizo	con	el	Segundo	Directorio	Central.	Tuvo	un
idilio	y	rompió	la	relación.	De	acuerdo,	ocurre	todos	los	días.	Lo	único	que	queremos
es	que	nos	proporcione	algunos	detalles.	No	somos	del	FBI.	No	buscamos	venganza,
ni	detenerlo	y	juzgarlo.	Sólo	pretendemos	relacionarnos	con	usted.	Un	toma	y	daca,
¿entiende?

—¿Me	vigila	el	FBI?
—No	lo	sé	—respondió	Collings—.	¿Cómo	quiere	que	sepa	semejante	cosa?	—

Fue	 como	 si	 le	 preguntaran	 el	 punto	 de	 fusión	 del	 titanio—.	 Escúcheme,	 es	 muy
sencillo.	Sólo	queremos	saber	cómo	lo	trataron.	A	quiénes	vio,	dónde	y	qué	dijeron.
No	es	preciso	que	sea	ahora	mismo.	Hemos	esperado	deliberadamente	varias	semanas
para	 entrar	 en	 contacto	 con	 usted.	 Nos	 desagrada	 atosigarlo.	 Comprendemos	 la
deserción,	 el	 desencanto,	 las	 presiones	mentales.	 Sus	 escritos	 demuestran	 que	 sabe
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con	exactitud	el	tipo	de	material	que	merece	la	pena	consignar.	Entiéndame	bien,	no
pedimos	confesiones	ni	disculpas.	No	es	nuestro	estilo.	—Se	apoyó	en	el	borde	del
escritorio	 de	 George—.	 Todo	 dato	 es	 inocente	 hasta	 que	 le	 interesa	 a	 alguien,
momento	 en	 que	 se	 convierte	 en	 información.	 Estamos	 en	 un	 edificio	 de	 cuarenta
plantas	cuyo	exterior	es	de	aluminio	ligero	y	repujado.	¿Qué	pasa	con	esto?	Datos	tan
aburridos	 pueden	 resultar	 muy	 significativos	 para	 determinados	 individuos	 en	 un
momento	dado.	Un	viejo	que	come	un	melocotón	es	información	si	corre	el	mes	de
agosto,	ocurre	en	Ucrania	y	usted	es	un	 turista	con	 la	cámara	fotográfica	a	cuestas.
Dicho	 sea	 de	 paso,	 cuando	 quiera	 puedo	 conseguirle	 una	 Minox.	 Aún	 queda	 un
espacio	 para	 la	 información	 humana.	 George,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 George	 nos
proporciona	material	que	analizamos	rápidamente	y	entregamos	a	otros	organismos.

Lee	se	mantenía	impertérrito.
—¿Puedo	llamarle	Lee?
—Bueno.
—Lee,	no	tiene	el	diploma	de	instituto,	sino	un	simple	título	de	equivalencia.	No

tiene	título	universitario.	Tiene	una	licencia	deshonrosa.	Ha	pasado	casi	tres	años	en
la	URSS,	 lo	cual	 significa	un	vacío	en	 su	historial	 laboral	o	 tres	años	en	 la	URSS.
Elija	 lo	que	prefiera.	Ahora	bien,	me	bastará	con	hacer	una	 llamada	 telefónica	para
que	 tenga	un	puesto	en	una	empresa	de	Dallas	que	hace	 trabajos	muy	 interesantes,
tareas	 confidenciales,	 donde	 empezará	 desde	 abajo	 pero	 tendrá	 posibilidades	 de
aprender	un	oficio	con	futuro.

Marion	 Collings	 se	 apoyaba	 en	 el	 escritorio,	 bien	 bronceado,	 sincera	 y
correctamente	 bronceado,	 tan	 esbelto	 y	 en	 forma	 que	 podía	 chasquear	 los	 dedos	 y
hacer	caer	al	suelo	cualquiera	de	los	cuadros	que	colgaban	de	la	pared.

—Le	garantizo	que	se	trata	de	un	trabajo	para	el	que	se	encuentra	usted	preparado
y	que	podrá	empezar	en	cuestión	de	días.	Muy	bien,	dígame	qué	quiere	hacer.

Minox	es	la	cámara	espía	famosa	en	todo	el	mundo.	Hidell	ha	visto	esa	marca	en
varios	libros.

Caminó	por	el	centro	vacío	de	Dallas,	en	un	domingo	vacío	en	medio	del	calor	y
la	 luz.	Sintió	 la	 soledad	que	 siempre	 le	desagradaba	 reconocer,	un	aislamiento	más
vasto	que	Rusia,	sueños	más	extraños,	un	resplandor	blanco	y	mortecino	que	escuece.
Deseaba	comportarse	 con	una	 clara	percepción	de	 su	papel,	 hacer	por	una	vez	una
jugada	que	no	fuera	frustrante.	Avanzó	entre	las	sombras	de	las	torres	de	las	agencias
de	seguros	y	de	los	edificios	de	los	bancos.	Pensó	que	el	único	modo	de	poner	fin	al
aislamiento	 consistía	 en	 llegar	 al	 extremo	 en	 el	 que	 ya	 no	 estaba	 separado	 de	 las
auténticas	luchas	que	lo	rodeaban.	El	nombre	que	damos	a	esa	encrucijada	es	historia.
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12	DE	AGOSTO

Brenda	 Jean	 Sensibaugh,	 conocida	 profesionalmente	 como	 Baby	 LeGrand,	 estaba
sentada	 ante	 el	 tocador	 del	 camerino	 del	 Carousel	 Club,	 entretenida	 en	 aplicarse
pomada	de	color	piel	sobre	un	grano	que	le	había	salido	junto	a	la	boca.	La	estrecha
mesa	se	encontraba	atiborrada	de	cepillos	para	el	pelo,	tazas	de	café,	termos,	cajas	de
maquillaje,	 fotografías	 en	 papel	 brillante,	 vaporizadores	 y	 espumas	 y	 cajas	 de
Kleenex,	 abarcaba	 la	 longitud	 de	 la	 habitación	 y	 sustentaba	 cuatro	 espejos	 sin
marcos.	Brenda	llevaba	un	albornoz	de	su	hermana.	Por	la	KRLD	pasaban	Life	Line,
un	programa	patriótico	en	el	que	criticaban	los	gastos	federales.

Para	esparcir	bien	 la	pomada,	Brenda	 tuvo	que	empujar	el	 interior	de	 la	mejilla
con	la	lengua,	hinchando	la	cara,	lo	que	le	creaba	dificultades	para	hablar.	Charlaba
con	 la	 chica	 del	 espejo	 contiguo,	 Lynette	 Batistone,	 que	 parecía	 recién	 salida	 del
instituto.

—Tal	vez	te	conceda	un	adelanto	—señaló	Brenda—.	Pero	cerciórate	de	que	esté
de	buen	humor	cuando	se	lo	pidas.

—Ya	conozco	sus	adelantos	—replicó	Lynette.
—Me	refiero	a	Jack.	Y	si	no	 te	 lo	da,	que	no	espere	buenos	resultados	en	otros

campos.	Querida,	¿con	quién	hablaste?
—Me	lo	dijo	Molly	Bright.
—Olvídate	de	Molly.	El	rollo	es	que	Jack	se	conmueve	si	le	hablas.	Se	deshace.

Es	un	charlatán.	Pero	no	creo	que	tengas	que	luchar	para	salir	del	club.
—Eso	es	lo	que	he	oído.	Tengo	entendido	que	es	muy	estricto.
—¿Qué?
—Amenaza	 a	 las	 chicas	 diciéndoles:	 «Imbécil,	 te	 arrojaré	 por	 las	 malditas

escaleras».
—Querida,	escúchame	bien,	esto	no	es	una	empresa	de	contabilidad.	¿Qué	más	da

algún	que	otro	taco?
—Constantemente	tiene	ataques	y	se	pone	a	gritar	—insistió	Lynette.
—No	te	pondrá	un	solo	dedo	encima.
—Molly	Bright	se	ofreció	para	reemplazar	a	Blaze	y	se	armó	un	jaleo	tremendo.
—Y	dale	con	Molly.	Te	diré	algo	sobre	Molly.	Si	la	mierda	fuera	música,	Molly

sería	 la	 banda.	 Si	 tanto	 necesitas	 el	 dinero,	 habla	 con	 Jack.	 Y	 no	 te	 olvides	 de
mencionar	los	alimentos.	Jack	reacciona	ante	todo	lo	que	se	refiere	a	la	comida.

Lynette	 vestía	 un	 traje	 vaquero,	 incluidas	 fusta	 y	 una	 pistola	 de	 cañón	 largo.
Brenda	opinaba	que	la	muchacha	tenía	talento	pero	muy	mal	gusto.	Lo	que	hacía	ni
siquiera	podía	considerarse	striptease.	Básicamente	se	dedicaba	a	la	provocación,	a	la
que	añadía	unos	pocos	contoneos	y	toques.

—En	Nueva	Orleans	me	dijeron	que	el	famoso	Jack	está	subiendo.
—Es	dueño	de	otro	club.
—Ya	lo	sabía.
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—El	 Vegas	 —añadió	 Brenda—.	 Pero	 no	 sé	 si	 está	 subiendo,	 eso	 tendré	 que
pensarlo.

—¿Qué	hay	de	esos	perros	que	veo	constantemente?
—Jack	 tiene	 unos	 perros	 a	 los	 que	 considera	 su	 familia.	Viven	 en	 el	 club,	 con

excepción	del	que	se	lleva	a	casa.
—Como	protección.
—No	creo	que	tenga	nada	que	proteger	salvo	a	nosotras,	las	que	nos	dedicamos	al

striptease.
—Tengo	que	mear	—exclamó	Lynette.
—La	otra	rareza	de	Jack	es	que	te	preguntará	si	 lo	consideras	marica.	«Lynette,

¿crees	que	soy	marica?	¿Te	parezco	de	la	otra	acera?	Hablo	en	serio,	dime,	según	tu
experiencia,	 ¿doy	 de	 marica?».	 Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 te	 hará	 todas	 esas
preguntas.	«¿Te	sorprenderías	si	alguien	te	dijera	que	soy	homosexual?	¿Hablo	como
lo	haría	un	marica	que	intentara	ocultarlo?».

—¿Qué	debo	responder?	—quiso	saber	Lynette.
—No	tiene	la	menor	importancia.	Jack	es	así.

En	Commerce	Street	se	apeó	Jack	Ruby,	panzudo,	calvo,	de	pecho	y	hombros	de	oso,
de	cincuenta	y	dos	años,	portando	tres	mil	dólares	en	efectivo,	un	revólver	cargado,
un	frasco	de	Preludin	y	una	notificación	de	un	juzgado	de	delitos	menores	por	haber
entregado	un	cheque	sin	fondos	en	unos	grandes	almacenes.

Jack	entró	en	el	camerino.
—Silencio,	quiero	oír	qué	dicen	—le	espetó	a	Brenda.
Escucharon	 en	 la	 radio	 el	 programa	 Life	 Line.	 Hacían	 un	 comentario	 sobre	 el

heroísmo	 y	 contaban	 cómo	 había	 declinado.	 Jack	 tomó	 asiento	 ante	 un	 segundo
espejo,	con	la	cabeza	gacha	para	prestar	la	máxima	atención	a	la	radio.

«No	hace	mucho	—dijo	el	locutor—,	en	Estados	Unidos,	se	preguntó	a	treinta	y
cinco	universitarios	inteligentes	de	los	cursos	de	historia	dónde	quedaba	Guadalcanal.
Menos	de	 la	 tercera	parte	había	oído	hablar	de	este	 lugar.	Tres	mil	años	de	historia
militar	no	contienen	relato	más	espléndido	que	el	heroísmo	glorioso	de	Guadalcanal,
ciento	por	ciento	norteamericano,	tan	verazmente	norteamericano	como	la	cabaña	de
troncos	de	la	frontera	y	los	espacios	abiertos.	Pero	ahora	nadie	habla	de	este	tema.	La
celebración	del	día	de	las	Naciones	Unidas	recibe	cien	veces	más	publicidad».

Jack	llevaba	un	traje	oscuro,	camisa	y	corbata	blancas	de	seda	y	un	sombrero	de
fieltro	 de	 ala	 flexible	 que	 lo	 centraba,	 le	 daba	 claridad	 y	 dirección,	 como	 a	 un
detective	durante	una	misión.

—Estos	 temas	me	encantan	—comentó	Jack—.	Cuando	hablan	de	nuestro	país,
brota	 en	 mí	 algo	 poderoso.	 Tendrías	 que	 haberme	 visto	 cuando	 murió	 Roosevelt,
cuando	lo	anunciaron	por	la	radio.	Iba	de	uniforme	y	lloraba	como	un	crío.	¿Dónde
está	mi	Amazona	Cachonda?
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—Ha	ido	a	mear.
—¿Está	que	arde?	Ya	no	sé	qué	hacer.	Tengo	miedo	de	que	me	quiten	la	licencia.
—Sólo	es	striptease	—objetó	Brenda.
—Fue	 la	 gran	 atracción	 de	 Bourbon	 Street.	 Pero	 aquí	 no	 estoy	 seguro,	 tal	 vez

crean	que	va	demasiado	lejos	cuando	se	quita	la	braguita.
—Jack,	sólo	le	interesa	la	publicidad.
—Podría	convencerla	de	que	en	este	club	se	ponga	otro	chisme.
—Se	ponga	lo	que	se	ponga,	se	lo	quitará	y	lo	hará	caer.
—Dallas	pone	el	límite	en	el	vello	púbico.	Por	ella	podrían	cerrarme	el	local.
—En	mi	opinión,	es	demasiado	joven.
—Es	parte	del	atractivo.	La	competencia	intenta	doblegarme.
—¿Por	eso	le	pagas	más	que	a	nosotras?
Jack	se	irguió,	incrédulo.
—¿Cómo	dices?	—preguntó—.	¿De	dónde	has	sacado	semejante	idea?
—Pagas	a	Lynette	casi	el	doble	que	a	las	demás.
—Brenda,	te	juro	que	no	estoy	enterado.	Sostengo	que	no	sé	de	qué	hablas.
—Le	pagas	más	y	te	quejas	de	que	por	su	causa	pueden	cerrar	el	club.
—Le	 doy	 beneficios	 para	 que	 siga	 siendo	 atractiva.	 Me	 la	 juego	 porque	 lo

necesito.
—En	tu	cabeza	 te	has	montado	la	historia	de	que	 la	competencia	 intenta	acabar

contigo,	pero	sólo	son	la	competencia	y	se	ganan	la	vida	como	nosotros.
—Brenda,	ya	está	bien,	puedes	irte	a	la	mierda.
—Lo	mismo	digo,	señor	Ruby.
—Sólo	soy	el	propietario	de	este	local	y	debo	estar	aquí.
—Ni	más	ni	menos.
—Y	tengo	que	escuchar	semejantes	disparates.
—Ellos	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	que	meterse	con	Jack.	Y	Jack	es	el	más

tramposo	listillo	de	la	tierra.
—Pásame	un	Kleenex.
—Ahora	que	he	abierto	la	boca,	quiero	añadir	que	siempre	te	pierdes	en	tu	propia

cabeza.	Sostienes	tu	propia	conversación	y	sólo	escuchas	tus	voces	interiores.
—No	te	imaginas	hasta	qué	punto	me	buscan	las	pulgas.
—Por	eso	en	este	local	por	la	noche	no	se	oyen	más	que	gritos.
—Sólo	tengo	a	mis	perros	y	a	mí	mismo.
—Me	alegro.
—Brenda,	 deberías	 conocer	 mi	 vida	 anterior,	 que	 aún	 me	 obsesiona.	 Juro	 por

Dios	 que	 te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Mi	 madre	 pasó	 treinta	 años	 de	 su	 vida
afirmando	que	tenía	una	espina	clavada	en	la	garganta.	No	dejamos	nunca	de	hacerle
caso.	 Médicos,	 clínicas,	 durante	 años	 buscaron	 la	 espina	 con	 todo	 tipo	 de
instrumentos.	Por	último	 la	operaron.	Te	aseguro	que	en	 la	garganta	no	 tenía	nada.
Volvió	del	hospital	a	casa	y	todavía	sentía	la	espina.
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—¿Y	qué?	No	es	más	que	una	mujer	y	una	madre.
—Que	Dios	me	ayude,	treinta	años,	mis	pobres	hermanos…	Bah,	olvídalo.	Y	esto

es	 lo	 menos	 importante.	 Sólo	 pretendo	 que	 te	 hagas	 una	 idea.	 Mi	 padre	 estaba
siempre	borracho.	Pero	ya	no	me	preocupa	 lo	que	 se	hicieron	 entre	 sí	 o	 a	mí.	Soy
incapaz	de	guardar	rencor.	Sólo	siento	amor	y	respeto	por	esa	gente	porque	vinieron	a
este	mundo	a	sufrir.	Por	eso	lo	olvidé,	no	me	preocupé,	me	largué.

—Jack,	¿por	qué	no	te	casaste?
—En	el	fondo	soy	muy	desaseado.
—Cuidas	tu	aspecto	personal,	te	vistes	y	te	acicalas.
—Brenda,	en	el	fondo	de	mi	corazón	existe	un	caos	descomunal.
Escucharon	 los	 chistes	 del	 presentador.	 Jack	 se	 inclinó	 hacia	 la	 radio	 y	 prestó

atención	un	rato	más.
—Amo	 los	 sentimientos	 patrióticos	 que	 estos	 temas	me	 inspiran.	Apoyo	 en	 un

ciento	por	ciento	a	mi	país.	¿En	qué	más	confío?	Por	momentos	mi	propia	voz	me
resulta	 horripilante.	 Soy	 incapaz	 de	 controlar	 la	 voz	 interior.	 Existen	 presiones
indecibles.

—Todo	el	mundo	sufre	presiones.	Incluso	nosotras.	Nos	haces	trabajar	siete	días
por	semana.

—En	términos	corrientes,	la	mitad	que	la	mayoría.
—¿Por	qué	no	te	casas	con	tu	Amazona	Cachonda?	Te	arreglará	la	vida.
—Aunque	 es	 una	 famosa	buscona	de	Nueva	Orleans,	 no	 está	 dispuesta	 a	 hacer

nada	innatural.
Alguien	 gritó	 que	 Jack	 tenía	 una	 visita.	 Ruby	 posó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de

Brenda	y	salió	del	camerino.	Sólo	lo	separaban	seis	pasos	de	su	despacho,	donde	Jack
Karlinsky	lo	aguardaba	sentado	en	el	sofá	junto	a	uno	de	los	perros.

—Es	mi	dachshund	Sheba	—dijo	Jack	Ruby—.	Bájate,	pequeña.
El	sesentón	Jack	Karlinsky	era	un	asesor	de	 inversiones	que	no	 tenía	despacho,

teléfono	comercial,	empleados	ni	clientes.	En	su	casa	de	veinte	habitaciones,	en	 las
afueras	de	Dallas,	el	faro	antiniebla	del	Servicio	de	Guardacostas	iluminaba	el	jardín
toda	la	noche.

—Quiero	saber	si	estas	enterado.
—Vayamos	con	calma,	Jack.	He	venido	para	llegar	a	un	acuerdo.
—Hay	personas	que,	tras	una	larga	relación,	están	dispuestas	a	dar	la	cara	por	mí.

He	hablado	por	teléfono	con	Tony	Astorina.
—Sé	que	tienes	conexiones,	pero	no	es	lo	mismo	que	decir	que	fulano	de	tal	está

conectado	—puntualizó	Karlinsky.
—¿Cuba	no	significa	nada?
—Sé	perfectamente	que	hiciste	varios	viajes.
—Cuando	Cuba	era	un	tema	popular	para	los	medios	de	comunicación.
—También	hiciste	algunos	trabajos	para	el	FBI	—añadió	Karlinsky.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Oigo	fantasmas?
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—Por	favor,	en	marzo	de	1959	ofreciste	voluntariamente	tus	servicios	al	FBI.	Te
han	abierto	expediente.

—Jack,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—Informador	 y	 delincuente	 potencial.	 Informaste	 un	 poquito	 por	 aquí	 y	 otro

poquito	por	allá.
—Lo	hice	para	protegerme	en	el	caso	de	que	presenten	una	denuncia	contra	mí,

para	cubrirme	las	espaldas.
—Jack,	personalmente	considero	que	no	 tiene	 la	menor	 importancia.	Me	alegro

de	que	seas	conocido	en	Nueva	Orleans	y	en	Dallas.	Eres	un	rostro	muy	popular	en
Dallas.

—Tengo	relaciones	que	se	 remontan	a	 los	viejos	 tiempos	de	Chicago,	que	es	el
elemento	de	mi	vida	del	que	estoy	más	orgulloso;	hablo	de	Newberry	Street,	Morgan
Street,	de	las	carretillas	y	las	bandas.

—Todos	amamos	 las	historias	del	viejo	Chicago.	¿Por	qué	crees	que	nací	aquí?
Nadie	nace	en	Dallas.	Todos	amamos	el	viejo	Chicago,	la	vida	callejera	y	las	épocas
difíciles.	 Pero	 ahora	 hablamos	 de	 un	 préstamo	 considerable	 y,	 como	 es	 lógico,	 los
muchachos	quieren	saber	quién	hará	uso	de	su	capital.

Jack	revolvió	los	cajones	del	escritorio.
—Oye,	te	mostraré	los	avisos	de	retenciones	fiscales,	el	rechazo	de	propuestas	de

compromiso.	Me	fríen	con	los	impuestos	indirectos.	Jack,	me	están	matando.	Tienen
historiales	 así	 de	 gruesos	 sobre	 mi	 persona.	 Sigo	 funcionando	 para	 poder	 soltar
efectivo	 poco	 a	 poco.	 Doscientos,	 doscientos	 cincuenta	 dólares.	 En	 síntesis,	 para
demostrar	que	me	preocupo.	Pero	es	como	mandar	a	un	chico	con	un	recado.	Debo
más	de	cuarenta	y	cuatro	mil	a	Hacienda,	y	por	si	eso	fuera	poco	el	sindicato	quiere
que	reduzca	las	horas	de	 trabajo	de	 las	chicas,	 tengo	al	 lado	un	competidor	que	me
está	 destrozando	 con	 sus	 espectáculos	 de	 aficionadas	 y	 está	 la	 chica	 de	 Nueva
Orleans	 que	 acabará	 por	 conseguir	 que	 me	 cierren	 el	 local	 de	 tanto	 quitarse	 la
braguita.

Jack	Karlinsky	poseía	una	risa	invisible.	La	oías	sonar	en	su	garganta,	pero	en	su
rostro	no	aparecía	nada	que	se	asemejara	a	una	sonrisa.	Vestía	chaqueta	deportiva	y
polo,	y	 fumaba	un	puro.	 Jack	observó	 los	zapatos	y	el	 corte	de	pelo.	Por	 todos	 los
costados	se	notaba	que	aún	estaba	aprendiendo	a	vivir.

—Le	he	dicho	a	mi	abogado	que	acepte	ocho	centavos	por	dólar.
—Jack,	te	lo	echarán	en	cara.
—Lo	sé.
—No	es	una	propuesta	que	les	encante	aceptar.
—Entonces	tendré	que	hacer	algo.
—Tendrás	que	decidir	a	quién	prefieres	deberle	el	dinero.	No	se	 trata	de	dinero

llovido	del	 cielo.	He	 logrado	un	acuerdo	y	no	pretendo	obtener	 el	 cinco	por	ciento
semanal,	 como	 el	 usurero	 del	 barrio.	 Hablamos	 de	 un	 préstamo	 de	 cuarenta	 mil
dólares.	Nos	referimos	a	la	friolera	de	mil	dólares	semanales.
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—Lo	que	significa	un	total	de	noventa	y	dos	mil	dólares	en	un	año.
—O	sigues	pagando	intereses.
—Hasta	que	me	corten	los	cojones.
—Exactamente,	Jack.
—Sólo	por	saberlo,	¿qué	ocurrirá	si	una	semana	no	puedo	pagar?
—Si	sólo	es	una	semana,	lo	dejarán	correr.	Jack,	no	pretenden	volarte	la	tapa	de

los	sesos.	Lo	dejarán	correr.
—¿Y	si	son	dos	o	tres	semanas?
—El	 procedimiento	 consiste	 en	 pedir	 un	 segundo	 préstamo.	No	me	 parece	 una

buena	 idea	 porque	 te	 encontrarías	 pagando	 intereses	 por	 una	 cantidad	 cuando	 en
realidad	te	dan	otra	inferior.	Con	el	corazón	en	la	mano,	¿quieres	mi	consejo?

—Venga.
—En	tu	lugar,	no	aceptaría	el	préstamo.	No	puedes	pagar	esas	cifras	con	el	tipo

de	negocio	que	tienes.	Te	hundirás	un	poco	más.
—Es	mi	calvario,	Jack.
—Será	tu	calvario,	pero	no	tu	dinero.
—Sólo	por	hablar,	¿qué	ocurrirá	si	dejo	de	pagar	cinco,	seis	semanas?
—Si	estás	totalmente	en	pelotas,	dejarán	de	dar	cuerda	al	reloj.	Significa	que	hay

que	pagar	la	deuda	principal	y	olvidar	los	intereses.	En	resumen,	como	conocemos	a
este	 tío,	acordaremos	quedarnos	con	una	parte	de	su	negocio	más	 la	suma	original.
No	volarán	el	edificio.

—Pero	se	quedarán	con	mi	negocio.
—Es	lo	que	te	juegas.
—¿Y	si	no	puedo	pagar	la	deuda	principal?
—Jack,	de	eso	estoy	hablando.	Te	aconsejo	que	busques	otras	soluciones.
—El	banco	pondrá	pegas	a	un	crédito.	No	me	concederán	ni	diez	centavos.
—Piensa	en	tus	amigos	y	parientes.	Búscate	un	socio.
—No	 sé	 trabajar	 en	 sociedad.	 Ya	 tengo	 inversores.	 Mi	 hermana	 administra	 el

Vegas	y	nos	peleamos	constantemente.
—No	 te	 vuelvas	 irracional.	 Tienes	 que	 entender	 algo	 importante:	 Jack	 no	 estás

preparado.	Entiende	que	me	refiero	a	conectado.
Comenzaron	a	sonar	los	tambores.
—De	acuerdo.	Diles	lo	siguiente.	Estoy	dispuesto	a	aceptar	quinientos	semanales

de	interés	durante	un	año	cuando	se	anime	el	negocio	de	las	convenciones.
—Logré	un	buen	trato.
—Jack,	comunícales	lo	que	acabo	de	decirte.	Menciona	que	hablo	muy	a	menudo

con	Tony	Push.	Tiene	fama	de	estar	muy	próximo	a	Carmine	Latta.
—Carmine	no	se	dedica	mucho	a	los	préstamos.
—Sólo	te	pido	que	digas	que	soy	conocido	de	Tony	Astorina.
Karlinsky	le	miró.	La	cuenta	atrás	muda.	Aseguró	que	haría	todo	lo	que	Jack	le

pedía.	Poseía	una	voz	grave,	uniforme	y	sensata,	que	ahora	sonaba	hueca;	una	casa
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con	un	faro	gigante	y	una	piscina	turquesa	perfecta,	así	como	cuatro	hijas	y	un	hijo.
Jack	Ruby	se	preguntó	si	hacía	falta	todo	eso	para	parecer	invencible.	Se	estrecharon
la	mano	en	la	puerta	y	a	continuación	el	hombre	mayor	entró	de	nuevo	en	la	oficina,
sólo	un	instante,	como	si	quisiera	revelar	un	agradable	secreto.

—Mira,	la	chaqueta	es	de	mohair.
Caminaron	juntos	hasta	la	estrecha	escalera	que	conducía	a	la	calle.	Volvieron	a

estrecharse	 la	mano.	Sonaba	el	saxofón.	Jack	se	acercó	a	 la	barra,	pidió	un	vaso	de
agua	 y	 tomó	 un	 Preludin	 para	 tener	 una	 perspectiva	 de	 futuro	 favorable.	 Luego
deambuló	entre	las	mesas	para	mezclarse	con	la	clientela.	¿Qué	sentido	tiene	dirigir
un	club	si	no	puedes	hacerlo?

La	 cena	 en	 casa	 fue	 un	 acontecimiento	 relajado	 con	 conciertos	 de	 clavecín	 en	 el
estéreo	y	 ramalazos	de	 conversación.	Beryl	 observó	 a	 su	marido,	 que	 se	 llevaba	 la
copa	de	vino	a	los	labios.	En	lugar	de	beberlo,	Larry	mascaba	el	vino	para	saborear	la
tonalidad,	para	comprobar	 si	era	o	no	seco.	Así	 se	erige	 la	civilización,	 solía	decir.
Mascamos	el	vino.

—No	pareces	contento	—señaló	Beryl—.	Hace	un	tiempo	que	no	te	veo	contento.
Quiero	que	vuelvas	a	sentirte	bien.	Di	algo	gracioso.

—Tú	eres	graciosa.
—Siempre	soy	la	graciosa,	la	rara,	la	pequeña.	Preferiría	que	interpretaras	uno	de

esos	papeles	desagradecidos.
Comieron	unos	segundos	en	silencio.
—¿Recuerdas	la	crisis	de	los	misiles?	—preguntó	Larry—.	Han	pasado	casi	diez

meses	desde	que	los	U-2	fotografiaron	misiles	ofensivos	en	Cuba.	¿Quieres	saber	una
cosa?	Han	averiguado	algo	nuevo.

—¿Estoy	interesada	en	saber	de	qué	se	trata?
—Un	 equipo	 soviético	 de	 topografía	 descubrió	 un	 yacimiento	 petrolífero	 de

grandes	dimensiones.	Está	justo	en	la	zona	donde	obtuve	contratos	de	perforación.	La
semana	pasada	vi	 las	fotos.	Eran	 tan	detalladas	que	reconocí	el	 terreno.	Estuve	allí.
Pisé	 ese	 suelo.	 Visité	 los	 campos.	 Realizamos	 estudios	 de	 minerales.	 Tuvimos	 un
firme	respaldo	financiero.

—Tu	petróleo,	tu	yacimiento.
—El	 nuestro.	Más	 vale	 que	 sea	 nuestro	 y	 no	 de	 los	 condenados	 rusos.	 Puedes

imaginarte	lo	que	le	harán	a	la	isla:	le	chuparán	la	sangre.
—No	me	cabe	la	menor	duda.	Pero	a	veces	resulta	difícil	convivir	con	un	hombre

que	nunca,	absolutamente	nunca,	se	relaja.
—Tienes	razón;	no	me	relajo.
Durante	 un	 rato	 dejaron	 correr	 el	 tema.	 Beryl	 se	 levantó	 y	 cambió	 la	 cara	 del

disco.	Llovía	con	fuerza	y	divisó	a	alguien	que	cruzaba	la	calle	a	la	carrera.
—Te	daré	una	buena	explicación	sobre	las	obsesiones	—prosiguió	Larry.
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—Oh,	sí,	por	favor.
—Tengo	una	visión	amplia	del	tema.
—Santo	cielo,	sí.
—La	misión	de	un	servicio	de	inteligencia	consiste	en	resolver	las	obsesiones	de

una	nación.	Cuba	es	una	idea	fija.	Se	vuelve	espinosa	en	un	sentido	en	que	Rusia	no
lo	es.	Está	más	irresuelta	y	provoca	más	daños	a	la	psique.	Y	nuestra	misión	consiste
en	anular	 la	amenaza	psíquica,	saberlo	 todo	sobre	Castro,	descifrar	sus	 intenciones,
socavar	sus	instituciones	hasta	tal	punto	que	pierda	la	capacidad	de	modelar	nuestro
modo	de	pensar,	la	forma	en	que	por	la	noche	conciliamos	el	sueño.

—Quizá	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 por	 qué	 Cuba.	 ¿Qué	 sé	 de	 esa	 isla?	 ¿Es
antillana,	 hispana,	 blanca,	 negra,	 mulata,	 latinoamericana,	 criolla,	 china?	 ¿Por	 qué
consideramos	que	nos	pertenece?

—No	 es	 una	 cuestión	 de	 pertenencia.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 funcionaba
maravillosamente	bien,	de	que	la	inversión	privada	tenía	ocasión	de	contribuir	a	que
un	 país	 se	 elevara	 en	 el	 mundo,	 y	 Cuba	 estaba	 creciendo	 en	 distribución,
industrialización,	 alfabetismo	 y	 servicios	 sociales.	 Cualquier	 alumno	 de	 instituto
puede	sostener	sin	dudarlo	que	se	habrían	contenido	los	errores	y	excesos	del	régimen
de	Batista	sin	necesidad	de	una	revolución	y,	por	cierto,	sin	su	ingreso	en	la	órbita	del
comunismo.

Volvieron	a	guardar	silencio.	La	fuerza	de	los	sentimientos	de	Larry	llevó	a	Beryl
a	 hacer	 una	 pausa.	 Él	 no	 creía	 firmemente	 en	 muchas	 cosas.	 Beryl	 sintió	 un
encogimiento	 interior,	 la	 vieja	 y	 patética	 disposición	 a	 ceder	 sin	 presentar	 batalla.
¿Había	 algo	 por	 lo	 que	 luchar?	Desconocía	 el	 tema.	Veía	 el	mundo	 en	 recortes	 de
prensa	 y	 pies	 de	 fotografías,	 el	 mundo	 se	 tornaba	 estrafalario.	 Se	 ve	mejor	 en	 las
columnas	 que	 envías	 a	 las	 amistades.	 Refúgiate	 exclusivamente	 en	 la	 ironía.	 Si	 su
objetivo	era	pasar	desapercibida,	¿para	qué	presentar	batalla?

—En	 cierto	 sentido,	 todo	 tiene	 mejor	 aspecto	—añadió	 Larry—.	 Hay	 algunas
cuestiones	de	las	que	no	estoy	nada	descontento.	Me	encuentro	a	punto	de	emprender
una	 reaparición	profesional.	Se	habla	de	 trasladarme	a	 la	Oficina	de	Finanzas.	Hay
una	 unidad	 de	 campo	 en	 Buenos	 Aires.	 No	 es	 un	 asunto	 discutible,	 por	 supuesto.
Trabajaré	en	mercados	monetarios	y	me	ocuparé	de	que	dispongamos	de	divisas	para
determinadas	operaciones.

—¿Buenos	Aires	es	una	perita	en	dulce?
—No	 sé	 qué	 lugar	 ocupa	 en	 el	 reino	 de	 las	 frutas	 y	 las	 verduras.	 Me	 parece

realmente	 positivo	 de	 su	 parte	 que	 me	 brinden	 esta	 oportunidad.	 La	 Agencia
comprende.	 Estoy	 sorprendido	 de	 lo	 mucho	 que	 comprenden.	 Por	 este	 motivo
algunos	vemos	la	Agencia	bajo	una	perspectiva	que	nada	tiene	que	ver	con	puestos,
instituciones	 ni	 gobiernos.	 Estamos	 sumamente	 agradecidos	 por	 su	 comprensión	 y
confianza.	 La	 Agencia	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 bajo	 una	 nueva
perspectiva.	 Es	 la	 naturaleza	 del	 oficio.	 Existen	 zonas	 opacas,	 existen	 nuevas
perspectivas.	Cuanta	mayor	es	la	ambigüedad,	más	creemos,	más	confiamos,	más	nos
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unimos.
Resultaba	 extraordinaria	 la	 frecuencia	 con	 que	 le	 hablaba	 a	 Beryl	 de	 estos

asuntos.	 La	 Agencia	 era	 el	 único	 tema	 inagotable	 de	 su	 vida.	 Agencia	 Central	 de
Inteligencia.	 Beryl	 la	 consideraba	 la	 iglesia	 mejor	 organizada	 de	 todo	 el	 mundo
cristiano,	una	misión	que	recababa	y	almacenaba	todo	lo	que	todos	decían,	lo	reducía
a	un	micropunto	y	lo	llamaba	Dios.	Ella	necesitaba	vivir	en	habitaciones	reducidas	y
polvorientas,	 firmemente	 acodada,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 cosas	 vertiginosas,	 del
calor,	la	luz	y	los	espacios	extraños,	y	Larry	necesitaba	la	gran	nave	protectora	de	la
Agencia.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 en	 última	 instancia,	 no	 se	 puede	 saber	 nada
relacionado	con	los	motivos	y	necesidades	humanas.	Siempre	existe	otro	nivel,	otro
secreto,	la	vía	por	la	cual	el	corazón	desarrolla	un	engaño	tan	misterioso	y	complejo
que	sólo	puede	considerarse	un	tipo	de	verdad	más	profunda.

Sobre	la	mesa	había	un	jarrón	con	anémonas.	Sonó	el	teléfono	y	Beryl	lo	cogió	en
su	escritorio	del	salón.	Llamaba	un	 tal	Thomas	Stainback.	Supo	por	el	 tono	de	voz
que	 Larry	 atendería	 la	 llamada	 arriba.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Al	 verla,	 Larry	 se
apartó	 de	 la	 mesa.	 Esperó	 a	 que	 él	 subiera	 la	 escalera	 hasta	 la	 habitación	 de
huéspedes	 y	 contestara	 para	 colgar	 delicadamente	 el	 auricular.	 Regresó	 junto	 a	 su
café.

—Aquí	 estoy	 —dijo	 Parmenter,	 y	 esperó	 a	 que	 Everett	 planteara	 la	 primera
pregunta	de	la	lista.

—¿Qué	sabemos	de	fechas?
—A	mediados	de	noviembre.
—Tenemos	tiempo.	Me	gustaría	saber	qué	está	haciendo	Mackey.
—Sabe	que	hemos	elegido	Miami.	Pero	no	le	he	dicho	cuándo.
—Díselo	de	inmediato.
—No	consigo	dar	con	él	—reconoció	Parmenter.
Se	produjo	un	silencio.
—¿Lo	han	cambiado	de	misión?
—He	indagado	con	toda	delicadeza.	No	está	en	la	Granja	ni	en	ningún	otro	sitio

en	 el	 que	 racionalmente	 pudiera	 encontrarse.	No	 ha	 dejado	 huellas.	 Parece	 que	 ha
decidido	sumergirse	una	temporada.

—Ha	cambiado	de	misión	—afirmó	Everett.
—Win,	 lo	 investigué.	 Fui	 realmente	minucioso.	No	 está	 bajo	 cobertura	 secreta.

Debería	estar	adiestrando	a	los	JOT,	pero	no	es	así.
—¿Significa	que	se	ha	largado?	No	podemos	actuar	sin	Mackey.
—Se	está	instalando.	Eso	es	todo.	Ya	se	pondrá	en	contacto.
—No	puede	largarse.
—Ya	se	pondrá	en	contacto.	Sabes	que	es	de	hierro.
—He	tenido	un	presentimiento	—reconoció	Everett.
—Se	 está	 instalando.	 Una	 mañana	 subiré	 al	 coche	 y	 lo	 encontraré.	 Está	 tan

deseoso	como	nosotros	de	que	ocurra.
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—Durante	las	últimas	semanas	he	tenido	la	premonición	de	que	algo	falla.
—Todo	marcha	sobre	ruedas:	la	ciudad,	la	fecha,	los	preparativos.	Se	trata	de	un

individuo	absolutamente	fiable.
—Creo	en	la	fuerza	de	las	premoniciones.
Larry	colgó.	Bajó	y	encontró	a	Beryl	sentada	a	la	mesa,	con	el	periódico,	la	taza

de	café	y	la	tijera.	Había	páginas	extendidas	sobre	las	copas	de	vino	y	los	platos	de	la
cena.

Larry	se	abstuvo	de	comentar	las	manías	de	su	esposa.	En	opinión	de	Beryl,	los
recortes	de	prensa	que	enviaba	a	sus	amistades	representaban	un	estilo	epistolar	muy
razonable.	Existían	mil	artículos	que	recortar,	y	todos	decían	algo	relacionado	con	sus
sentimientos.	 Larry	 observaba	 cómo	 leía	 y	 recortaba.	 Beryl	 usaba	 gafas	 de	 media
luna	y	manipulaba	con	seriedad	la	tijera.	Consideraba	que	era	una	forma	de	expresión
personal.	 Opinaba	 que	 ningún	 mensaje	 que	 pudiera	 enviar	 a	 una	 amiga	 era	 más
íntimo	y	revelador	que	un	artículo	periodístico	sobre	un	acto	violento,	un	demente,	la
casa	 de	 un	 negro	 volada	 con	 una	 bomba,	 un	 monje	 budista	 que	 se	 prende	 fuego.
Porque	ésas	son	las	cosas	que	nos	enseñan	como	vivir.

Baby	LeGrand	 estaba	 al	 final	 de	 la	 pasarela	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 las	manos
cruzadas	en	 la	nuca,	y	 la	batería	 retumbaba	al	 son	de	 las	sacudidas	de	su	pelvis;	al
mismo	 tiempo,	 paseaba	 la	mirada	 por	 la	 sala	 y	 discernía	 figuras	 por	 debajo	 de	 las
luces	 de	 colores,	 vidas	 completas	 que	 era	 capaz	 de	 esquematizar	 en	 segundos,	 oh,
marineros	y	estudiantes,	los	de	siempre,	más	una	camarera	que	lleva	refuerzos	a	los
bebedores	empedernidos,	una	mocosa	de	ropa	ceñida	que	resalta	sus	tetas.	Se	pasó	un
cinturón	entre	las	piernas	y	lo	deslizó	a	cámara	lenta	por	el	pubis.	Dirigió	una	mirada
a	la	mesa	de	los	polis	fuera	de	servicio	que	bebían	cerveza	a	precio	especial.	Vio	al
manitas	 que	 con	 la	 Polaroid	 sacaba	 instantáneas	 de	 los	 clientes,	 que	 luego	 Jack
entregaría	como	regalo.	Son	hombres	de	traje	y	corbata,	de	negocios	en	la	ciudad,	y
tíos	que	vienen	acompañados	para	hacerlo	entre	una	reunión	y	otra.	Brenda	conoce	a
los	tipos	de	esa	calaña.	Le	gustan	los	polis	más	jóvenes	si	son	de	ojos	azules.	Conoce
hasta	la	mancha	de	tomate	más	ínfima	en	la	corbata	más	estrecha	porque	lo	único	que
se	puede	comer	es	pizza	del	restaurante	vecino,	que	alguien	se	ocupa	de	meter	en	el
microondas.	Entretanto,	el	batería	acelera	el	ritmo	y	un	marinero	grita	vamos	vamos
vamos.	Pasea	el	cinturón	por	el	humo	y	el	suelo,	y	escudriña	el	bar	en	busca	de	los
pelagatos	que	Jack	trae	de	la	calle,	hombres	melancólicos	y	vagabundos	de	los	que	se
compadece.	También	está	el	elemento	de	las	apuestas	o	como	se	llame,	el	elemento
siciliano	 y	 de	 las	 máquinas	 expendedoras,	 hombres	 de	 artes	 violentas	 que
permanecen	impasibles	en	el	fondo	del	club.	Abarca	la	totalidad	del	Carousel	con	una
mirada	de	cinco	segundos,	que	incluye	a	los	turistas	de	Topeka.	Están	diciendo	vamos
vamos	vamos.	Reclaman	una	prenda.	Quieren	el	trozo	de	seda	que	se	pasó	entre	las
piernas.	Han	venido	para	bañarse	en	la	carne	de	la	sonámbula,	la	chica	que	despierta
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desnuda	 en	medio	 del	 vibrante	 gentío.	 Ésta	 es	 la	 sensación	 que	 siempre	 domina	 a
Baby	 L.	 Sufre	 un	 ataque	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 como	 si	 estuviera	 embrujada,	 y
despierta	desnuda	en	otro	sueño,	en	el	que	 los	desconocidos	 intentan	aferrarse	a	 su
cuerpo.	¿Alguno	de	los	presentes	conoce	la	absoluta	verdad?	Le	gustaría	convertirse
en	una	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	que	conduce	a	los	posibles	compradores
en	 una	 furgoneta	 pintada	 de	 color	 madera.	 Una	 corredora	 de	 fincas	 premiada	 y
vestida	con	un	traje	color	verde	helecho.	Pero	se	arquea	bajo	el	proyector,	de	cara	al
gentío,	gotea	sudor	de	su	vientre	y	de	sus	muslos,	y	las	borlas	de	sus	medias	se	agitan
al	son	de	la	música.

Realizó	el	característico	giro	de	pechos,	uno	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	y
el	otro	hacia	el	lado	opuesto,	y	desapareció	velozmente.

Se	duchó,	se	envolvió	en	una	 toalla	y	se	sentó	en	el	camerino	a	fumar.	En	esos
momentos,	un	cigarrillo	se	convertía	en	el	más	puro	de	los	placeres	conocidos.

Lynette	 estaba	 sentada	 ante	 el	 espejo	 contiguo,	 vestida	 de	 calle.	 Inclinaba	 la
cabeza	sobre	un	ejemplar	de	Look.

—Si	tuviera	dos	dedos	de	frente,	cobraría	lo	que	me	deben	y	me	largaría	—le	dijo
Brenda—.	Tengo	 dos	 críos,	 uno	 de	 siete	 y	 otro	 de	 cuatro,	 y	 la	mitad	 de	 las	 veces
estoy	demasiado	cansada	para	darles	un	beso.

Lynette	pasó	la	página	y	comentó:
—Te	juro	que	Bobby	Kennedy	es	lo	mío.	Bobby	es	el	único	que	podría	volverme

loca.	Tiene	ese	encantador	destello	de	tío	duro.	Si	estuviera	diez	minutos	con	Bobby,
perdería	la	chaveta.

—A	mí	no	me	conmueve.
—Con	él	podría	ir	al	fin	del	mundo.
—¿Dónde	está	eso,	Lynette?
—Sus	ojos	transmiten	maldad,	pero	es	como	si	él	no	estuviese	enterado.
—Creo	 que	 lo	 sabe	—opinó	Brenda—.	 Prefiero	 a	 su	 hermano.	Me	 parece	 que

Jack	 funcionaría	mejor	 en	 la	 cama.	 Prefiero	 un	 amante	 con	 responsabilidades.	Me
mantengo	a	distancia	de	los	apocados.

—Bobby	es	muy	deportista.
—El	presidente	es	 lo	bastante	maduro	para	atender	a	una	mujer	como	nosotras.

Aunque	no	es	que	esté	dispuesta	a	quedarme	con	él.
—Necesitas	un	peinado	cardado	como	los	de	Jackie.
—Creo	que	necesito	algo	más.
—Brenda,	tienes	unos	buenos	parachoques.
—Tetas,	tetas	y	más	tetas.	Te	has	metido	con	mi	talón	de	Aquiles.	Tener	mucho

talento	por	delante	supone	un	montón	de	problemas.
—¿Qué	es	lo	que	hace	el	secretario	de	Justicia?
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Es	el	poli	principal.
—¿El	poli	o	la	polla	principal?
—Es	lo	mismo	—respondió	Brenda.
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En	el	 local	hubo	una	conmoción.	Oyeron	algunas	voces	y	el	sonido	de	cristales
rotos.	Lynette	pasó	otra	página.

—¿Crees	que	si	a	una	persona	le	dices	exactamente	cuándo	naciste,	hasta	la	hora
y	los	minutos,	puede	saberlo	todo	de	ti?

—Por	contestar	con	un	dicho,	me	huele	a	chamusquina	—replicó	Brenda.
El	barullo	creció.	Esas	cosas	se	perciben	en	las	paredes.	Brenda	se	puso	la	bata,

caminó	hasta	el	final	del	pasillo	y	se	asomó.	Entre	la	barra	y	la	entrada	vio	un	frenesí
de	cuerpos	y	brazos,	cuatro	tipos,	Jack	incluido,	que	empujaban	sin	contemplaciones
a	 un	 hombre	 que	 parecía	 peinarse	 con	 petardos.	 Jack	 intentaba	 arrojar	 al	 hombre
escaleras	abajo,	y	los	demás	intentaban	impedirlo	por	considerarlo	excesivo.	Brenda
esperó	hasta	que	el	manitas	perdió	su	sitio	en	medio	del	nudo	móvil,	se	hizo	a	un	lado
y	agitó	una	mano	que	tal	vez	había	recibido	un	mordisco.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Brenda.
—Parece	que	ese	tío	le	tocó	el	culo	a	una	de	las	camareras.	Ya	sabes,	la	palpó	al

pasar.
—¿Desde	cuando	matamos	a	la	gente	por	estas	cosas?
—Ya	sabes	cómo	se	pone	Jack	cuando	alguien	intenta	propasarse	con	las	chicas.

Está	furioso.
Jack	separó	al	hombre	del	resto	de	los	individuos	y	los	dos	bajaron	rápidamente

por	la	estrecha	escalera,	desaforados,	rebotando	contra	la	barandilla,	casi	disparados
rumbo	a	la	calle.

Los	parroquianos	 los	siguieron;	bajaron	deprisa	en	 fila	 india	con	gran	estrépito.
Brenda	dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo	y	 regresó	al	camerino	para	concluir	 la
charla.

Una	vez	en	la	calle,	Jack	derribó	al	otro	tipo.	Lo	pisoteó,	lo	pateó	con	rabia,	como
si	intentara	quitarse	caca	de	perro	de	los	zapatos.	El	tipo	se	largó	calle	abajo	y	pasó
entre	 la	 fila	 que	 había	 delante	 del	 club	 vecino,	 donde	 esa	 noche	 se	 celebraba	 un
striptease	amateur.	Jack	lo	persiguió,	seguido	por	cinco	o	seis	clientes	del	Carousel.
Aunque	el	hombre	era	mucho	más	veloz,	en	mitad	de	la	manzana	se	volvió	dispuesto
a	plantarle	cara.	Era	una	actitud	disparatada	que	logró	enardecer	aún	más	a	Jack,	que
arremetió	contra	el	sujeto.	La	fuerza	y	el	ímpetu	del	empujón	derribaron	al	tipo.	Jack
le	atizó	dos	patadas;	el	hombre	 le	agarró	del	 tobillo	y	 lo	hizo	caer	 sobre	 la	acera	a
cámara	 lenta.	 Comenzó	 a	 reptar	 hacia	 una	 señal	 de	 aparcamiento.	 Jack	 estaba	 de
rodillas	y	sujetó	una	pierna	del	fulano	para	impedirle	llegar	hasta	el	poste.	Uno	de	los
clientes	del	club	intentó	separar	a	Jack	y	le	habló	tranquilizadoramente.	El	individuo
seguía	avanzando	hacia	el	poste.	El	significado	de	lo	que	ocurría	resultaba	evidente:
si	 el	 tío	 lograba	 llegar…	Dos	 clientes	 separaron	 a	 los	 luchadores,	 pero	 Jack	 logró
asestar	 dos	 patadas	 en	 el	 pecho	 del	 tipo,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 y	 desvió	 la	mirada.
Tenía	 los	 pantalones	 desabrochados.	 Jack	 le	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 la	 cabeza,	 por
encima	de	los	hombros	de	quienes	se	interponían,	y	el	tipo	caminó	hasta	el	medio	de
la	calle	y	se	quedó	quieto,	lo	cual	obligó	a	los	coches	a	esquivarlo.	Se	arregló	la	ropa.
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Permanecía	inmóvil	en	medio	del	tráfico.	No	miró	a	los	hombres	de	la	acera,	agitados
por	la	carrera	y	la	refriega.

Jack	caminó	calle	abajo.	Al	llegar	a	la	cola	que	había	ante	la	puerta	del	otro	club,
estrechó	 las	 manos	 de	 algunas	 personas	 y	 repartió	 tarjetas	 con	 el	 nombre	 y	 los
horarios	del	Carousel.	Montó	en	su	Olds	blanco	y	se	largó	para	aclararse	las	ideas.

El	 coche	 de	 Jack	 era	 una	 chabola	 ambulante.	 Los	 perros	 habían	 destrozado	 la
tapicería	y	 las	alfombrillas.	Se	habían	comido	el	 relleno	del	asiento	 trasero,	así	que
los	muelles	estaban	a	la	vista.	En	las	ventanillas	se	veían	huellas	de	patas.	Había	ocho
cajas	 vacías	 de	 bebidas	 alcohólicas	 encajadas	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Cada	 vez	 que
frenaba	o	giraba,	por	el	suelo	del	coche	rodaban	botes	de	comida	dietética.	Llevaba
doscientos	 dólares	 encima	 del	 salpicadero,	 guardados	 en	 papel	 de	 carnicería
manchado	 con	 sangre	 de	 costillas	 de	 cordero.	 En	 la	 guantera	 guardaba	 varios
Preludin,	 así	 como	un	gorro	de	baño,	varias	multas	 impagadas,	diversas	 libretas	de
direcciones,	una	serie	de	condones	sueltos,	unas	nudilleras	de	hierro	y	una	guía	con
los	programas	de	la	tele.

Sintonizó	la	KLIF,	buscando	a	un	disc	jockey	llamado	Barbarrara.	Necesitaba	una
voz	conocida	para	serenarse.

Condujo	 por	 el	 centro	 de	Dallas.	 A	 veces	 ocurre	 que	 tengo	 que	 aporrear	 a	 los
tipos	 que	 crean	 problemas	 en	 el	 club.	 Si	 te	 acojonan	 hasta	 ese	 extremo,	 estás
materialmente	 condenado.	 Se	 palpó	 la	 chaqueta	 para	 sentir	 la	 38,	 guardada	 en	 una
cartera	del	Merchants	State	Bank	junto	a	tres	mil	dólares	en	billetes	recién	salidos	del
horno,	enrollados	y	firmemente	sujetos	con	bandas	elásticas	de	color	rosa.

Probablemente	fue	la	charla	con	Jack	Karlinsky	lo	que	le	hizo	saltar	contra	el	tío
que	 le	 metió	 mano	 a	 la	 chica	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 recordaba.	 Necesitaba	 el
dinero,	 y	 no	 tenía	 a	 nadie	más	 a	 quien	 apelar.	Tenía	 deudas	 por	 todas	 partes,	 y	 no
dejaban	de	hostigarlo.	Aunque	mañana	tuviera	cuarenta	mil	dólares	en	la	mano,	 los
problemas	 persistirían.	Debía	 levantar	 el	 negocio.	 También	 estaba	 pendiente	 lo	 del
sindicato	y	las	chicas.	Contaba	con	un	funcionario	corrupto	en	la	Costa	Oeste	que	ya
había	 rechazado	 su	petición	de	un	préstamo,	 y	 ahora	Karlinsky	mostraba	 la	misma
actitud.

De	modo	que	la	chaqueta	es	de	mohair.	Debiste	comprar	dos:	una	para	cagarte	en
ella	y	la	otra	para	cubrir	la	mierda.

Tenía	entre	manos	un	asunto	consistente	en	meter	una	moneda	en	una	máquina
que	te	lava	el	coche.	Su	hermano	Sam	vendió	uno	de	sus	dos	aparatos	y	se	interesó
por	 la	 nueva	máquina.	Nunca	 ocurriría,	 pero	 era	 posible	 intentarlo.	Había	 probado
distintas	cosas	con	sus	diversos	hermanos,	desde	vender	saleros	y	pimenteros	hasta
bonitos	bustos	de	Roosevelt.	También	vendió	bisutería,	accesorios	para	máquinas	de
coser	y	remedios	para	la	artritis	desde	Chicago	hasta	San	Francisco.

Treinta	años	con	una	espina	clavada	en	la	garganta.
Barbarrara	dijo:
«Sé	en	qué	estáis	pensando.	Opináis	que	me	lo	invento,	pero	no	es	así.	Si	va	de
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mí	 a	 vosotros,	 es	 verdad.	 Es	 real,	 chicos.	 Ésta	 es	 la	 pregunta	 que	 me	 gustaría
formularos	esta	noche:	¿quién	va	en	serio	y	a	quién	envían	para	tomar	notas?	Estáis
ahí	 fuera,	 en	 las	profundidades	de	 la	noche,	 escuchando	en	 secreto,	y	el	motivo	de
tanto	sigilo	se	debe	a	que	no	sabéis	en	quién	confiar	salvo	en	mí.	Nosotros	somos	los
únicos	 que	 no	 somos	 ellos.	Esta	modesta	 frecuencia	 del	 éter	 es	 el	 camino	 hacia	 el
cielo.	No	me	lo	estoy	inventando.	En	el	mundo	sólo	existen	dos	cosas:	las	cosas	que
son	verdad	y	 las	que	 son	más	verdaderas	que	 la	verdad.	Necesitamos	este	pequeño
camino	particular	en	el	que	poder	congregarnos.	Porque	estamos	en	la	D	Mayúscula,
que	 significa	 Deja	 de	 ser	 Diferente.	 ¿Me	 oís	 bien?	 ¿Es	 clara	 la	 señal?	 Somos	 el
solapado	secreto	que	ellos	intentan	desvelar.	¿Pensáis	que	me	lo	invento?	Pues	no	me
lo	 estoy	 inventando.	 Barbarrara	 dice:	 Comed	 los	 cereales	 con	 tenedor.	 Haced	 las
tareas	 escolares	 en	 la	 penumbra.	 Y	 confiad	 en	 vuestra	 radio	 antes	 que	 en	 vuestra
madre».

Jack	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 decía	 aquel	 tipo.	 Se	 tragó	 un	 Preludin,
porque	anula	la	indecisión	y	te	permite	hacer	lo	que	quieres.

Condujo	hasta	la	delicatessen	del	Ritz	y	aparcó	en	la	puerta.	Abrió	el	maletero	y
arrojó	en	su	interior	la	cartera	con	el	arma	y	los	fajos	de	dinero	para	no	olvidarlo	más
tarde.	El	maletero	estaba	lleno	a	rebosar	de	barras	con	pesas,	un	traje	de	verano,	un
bote	 de	 pintura,	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico,	 juguetes	 y	 galletas	 para	 perros,	 una
cartuchera,	un	zapato	de	golf	con	un	billete	de	un	dólar	y	alrededor	de	cien	fotos	en
papel	brillante	de	 la	Amazona	Cachonda,	 fotos	que	había	 traído	de	Nueva	Orleans.
Podéis	decir	que	esto	es	mi	vida	porque	no	está	más	ordenado	que	mi	casa.

Entró	 en	 el	 Ritz	 y	 encargó	 doce	 bocadillos	 con	 doble	 ración	 de	 mostaza	 y
mahonesa.	Rosbif,	carne	en	conserva,	pavo	en	lonchas,	lengua,	encurtidos	al	eneldo,
ensalada	 de	 col,	 salsa,	 ensalada	 de	 patatas,	 gaseosa	 de	 cereza,	 ginger	 ale,	 etcétera.
Pidió	al	encargado	que	cuidara	sobre	todo	los	bocadillos	porque	estaban	destinados	a
la	comisaría.

Regresó	al	coche.	Nuestra	policía	se	merece	lo	mejor	porque	arriesga	la	vida	cada
vez	que	cruza	el	umbral.	Ésta	es	una	ciudad	de	asesinatos.	Paf.	Tenía	que	acordarse
de	 regresar	 al	 club	más	 tarde	 para	 recoger	 a	 su	 dachshund	 Sheba,	 vaciar	 la	 caja	 y
coger	 su	 sombrero.	 No	 le	 gustaba	 andar	 sin	 sombrero	 porque	 todos	 veían	 su
incipiente	 calva.	 Se	 sometía	 a	 tratamientos	 de	 cuero	 cabelludo	 que	 creía	 que	 le
servían,	aunque	en	realidad	lo	dudaba.

Condujo	 hasta	 las	 dependencias	 de	 la	 comisaría	 y	 el	 tribunal;	 notó	 un	molesto
picor	en	la	rodilla	izquierda	y	se	arremangó	la	pernera	mientras	conducía.	Tenía	una
herida	profunda.	Una	pelea	callejera	concentra	tu	atención	hasta	el	punto	de	que	sólo
una	 hora	 después	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás	 sangrando.	 Siguió	 al	 volante	 con	 la
pernera	arremangada	por	encima	de	la	rodilla.	Ninguna	persona	en	su	sano	juicio	lo
respaldaría	 financieramente	 porque	 regalaba	 copas	 a	 pobres	 diablos	 y	 recogía	 a
personas	y	perros	de	 la	 calle.	Se	 apeó,	bajó	 la	pernera	y	 entró	 en	 la	 zona	vieja	del
edificio,	por	entre	las	altas	columnas.
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Cogió	 el	 ascensor	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 sujetando	 la	 caja	 con	 la	 comida	 y	 las
bebidas,	pensando	que	si	no	hacía	algo	pronto,	se	quedaría	para	siempre	sin	negocio,
si	es	que	le	permitían	seguir	teniéndolo,	si	es	que	no	lo	convertían	en	un	don	nadie.
Salió	 del	 ascensor	 y	 bajó	 por	 el	 corredor	 hasta	 la	 oficina	 de	menores.	Notó	 que	 la
sangre	goteaba	sobre	su	zapato.	Al	ver	a	 los	hombres	de	uniforme	recién	afeitados,
deseó	decir:	«El	sentimiento	que	más	orgullo	me	produce	en	la	vida	es	ser	amigo	de
la	policía	de	la	ciudad	más	norteamericana	del	mundo».

Muchas	veces	el	rabino	le	decía:	«No	seas	tan	emotivo».
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EN	DALLAS

A	medianoche,	Lee	Oswald	estaba	en	la	Lavandería	Rápida	Sleight,	esperando	que	su
ropa	 se	 secara	 mientras	 leía	 a	 H.	 G.	 Wells.	 Sólo	 había	 otro	 cliente,	 un	 obeso	 de
aspecto	 medroso	 que	 llevaba	 unas	 zapatillas	 sin	 abrochar	 para	 contener	 sus	 pies
hinchados.	Olía	 fatal.	Lee	estaba	 inclinado	sobre	el	primer	 tomo	de	Esquema	de	 la
Historia	y	se	mordía	la	cutícula	del	pulgar,	con	el	libro	abierto	sobre	las	piernas.

Vivía	intermitentemente	separado	de	Marina	y	Baby	June.
Se	acercó	el	encargado	del	turno	de	noche,	un	negro	desgarbado	que	dijo	con	tono

monocorde:
—Es	hora	de	cerrar,	es	hora	de	cerrar,	a	casa.
Llevaba	las	sábanas	de	algún	cliente	en	un	cesto	de	malla	roja.
El	obeso	se	levantó	y	se	acercó	a	la	secadora	para	recoger	su	ropa.	Lee	siguió	con

la	lectura,	inclinado	sobre	el	libro	al	tiempo	que	se	mordía	un	nudillo.	El	gordo	salió
cojeando.

Transcurrieron	 tres	 minutos.	 La	 secadora	 que	 contenía	 la	 ropa	 de	 Lee	 dejó	 de
girar.	 Siguió	 inmerso	 en	 la	 lectura.	 Percibió	 que	 el	 encargado	 le	 miraba	 fijamente
desde	metro	 y	medio	 de	 distancia.	 Pasó	 la	 página	 y	 decidió	 leer	 hasta	 el	 final	 del
capítulo,	para	el	que	sólo	faltaban	unas	líneas.	Leyó	poco	a	poco,	haciendo	un	gran
esfuerzo	de	concentración	para	captar	el	significado	de	la	cruda	verdad	contenida	en
esas	sílabas.

—Oye,	chico,	ya	está	bien,	me	tienes	harto.
Los	 griegos	 y	 los	 persas.	 Alzó	 la	 mirada.	 El	 encargado	 tenía	 el	 labio	 inferior

caído,	 la	 piel	 de	 color	 orín	 con	 un	manchón	 de	 pecas	 en	 los	 pómulos	 y	 las	manos
colgantes.	 Lee	 pensó	 Japón	 antes	 de	 precisar	 un	 nombre	 o	 una	 serie	 de
circunstancias.	 Lo	 supo	 en	 un	 santiamén:	 aquel	 negro	 era	 Bobby	 Dupard,	 su
compañero	de	celda	en	la	cárcel	de	Atsugi.

Dupard	 tardó	 un	 rato	 en	 recordar	 quién	 era	 Lee.	 Bobby	 miró	 con	 atención	 y
estudió	la	cabellera	de	Lee,	con	una	incipiente	entrada	en	el	lado	izquierdo,	donde	se
hacía	 la	 raya;	estudió	 la	mirada	extraviada,	 la	barba	de	 tres	días,	 la	camisa	con	una
costura	 reventada	 cerca	 del	 cuello;	 en	 realidad,	 estudió	muchas	 cosas,	 cuatro	 años
más	de	madurez,	exilio	y	penurias.	Ozzie	el	conejo.	El	 recuerdo	se	coló	de	manera
complicada	en	la	expresión	de	Dupard.

—Ocurre	 que	 ya	 no	 miro	 de	 cerca	 a	 los	 blancos,	 así	 que	 tardo	 un	 rato	 en
reconocer	al	individuo	con	quien	hablo.

No	hablaron	de	Japón,	sino	de	West	Dallas,	donde	Bobby	vivía	con	su	hermana	y
sus	 tres	 sobrinos	 pequeños	 en	 una	 urbanización	 de	 cientos	 de	 edificios	 que	 se
prolongaban	como	cuarteles	entre	el	río	Trinity	y	Singleton	Boulevard.	Lo	llamaban
el	 Parque	 de	 las	Viviendas.	Cercado,	 aislado	 de	 la	 ciudad,	 con	 tuberías	 arrancadas
sobre	los	jardines	de	barro.	Bobby	trabajaba	seis	días	por	semana	en	la	lavandería,	de
las	siete	de	la	tarde	a	medianoche.	Dos	veces	por	semana	asistía	a	un	curso	de	dibujo
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industrial	en	el	Instituto	Técnico	Crozier,	en	el	centro.	En	ocasiones	cubría	el	 turno
del	mediodía	a	las	cuatro	como	mezclador	en	una	panadería,	sustituía	a	los	enfermos
y	a	 los	ausentes.	Regresaba	a	casa	con	 la	 ropa	cubierta	de	polvo	blanco.	Su	madre
había	 muerto.	 Su	 padre	 vivía	 en	 otro	 sector	 de	 la	 urbanización,	 Bobby	 no	 sabía
exactamente	 en	 cuál.	 Desde	 el	 autobús	 52	 veía	 a	 su	 viejo	 sentado	 delante	 de	 un
servicio	de	autogrúa,	bebiendo	una	lata	de	cerveza	Big	Kat.	Bobby	sabía	que	su	padre
no	 le	 reconocería	 aunque	 se	 acercara	 a	 saludarlo.	 Su	 padre	 le	 hablaría	 del	 mismo
modo	en	que	se	dirigía	a	los	demás:	le	explicaría	sus	conversaciones	con	el	Señor.

Eso	era	West	Dallas:	humo	de	la	fundición	y	vidas	arrasadas.
Ahora	Bobby	 tenía	 indicios	de	fino	pelo	en	 la	barbilla.	Sus	ojos	habían	perdido

cierto	 temor	 azogado.	 Observó	 a	 Lee	 de	 soslayo,	 fría	 y	 fijamente,	 al	 tiempo	 que
asentía	lentamente	con	la	cabeza	para	evaluar	los	comentarios.

Lee	explicó	que	vivía	en	la	clandestinidad.	Había	dejado	el	último	trabajo	sin	dar
explicaciones.	Había	desaparecido	de	las	últimas	señas.	Tenía	un	apartado	de	correos.
Su	hermano	no	sabía	en	qué	barrio	de	Dallas	vivía.	Su	madre	suponía	que	seguía	en
Fort	Worth.	 A	 raíz	 de	 varios	 malentendidos,	 su	 esposa	 vivía	 con	 algunos	 amigos.
Ahora	 Lee	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 artes	 gráficas.	No	mencionó	 la	 naturaleza
ocasionalmente	 reservada	 de	 su	 trabajo.	 No	 dijo	 nada	 sobre	Marion	 Collings.	 Por
intermedio	 de	 George	 de	 Mohrenschildt,	 Collings	 le	 presionaba	 para	 que	 le	 diera
detalles	acerca	de	sus	contactos	con	el	aparato	de	seguridad	de	 la	URSS.	Evitaba	a
Collings.	Evitaba	a	las	autoridades	de	correos.	Se	ocultaba	de	los	federales.	Escribía
direcciones	 falsas	en	 todos	 los	 formularios	que	 llenaba.	Después	de	cumplir	con	su
trabajo,	hacía	carteles	y	 los	enviaba	al	Partido	Socialista	de	 los	Trabajadores.	En	el
fondo	del	armario	guardaba	una	cámara	espía	oculta	en	un	saco	de	marinero.

No	habló	de	Marina	ni	de	lo	mucho	que	la	añoraba,	la	necesitaba,	y	de	cómo	le
enfurecía	 saberlo.	 Intentar	 luchar	 contra	 esto,	 otra	 conciencia	 furtiva	 de	 la	 que	 no
podía	librarse.

Japón	quedaba	en	el	olvido.	Bobby	habló	del	sur,	de	los	perros	policías	y	de	las
bombas	 incendiarias,	de	 la	 integración	del	viejo	Mississippi.	Era	un	acontecimiento
cotidiano	 el	 metraje	 televisivo	 sobre	 la	 ira	 segregacionista,	 las	 multitudes	 de
manifestantes	negros	que	cedían	ante	la	carga	de	la	policía	antidisturbios,	derribados
masivamente.	Manifestantes	golpeados	en	pleno	rostro,	heridos	a	pedradas.	Alguien
cae	y	los	blancos	se	acercan	para	patearlo.	Los	polis	sujetan	las	porras,	con	una	mano
en	cada	extremo,	y	 las	giran	bruscamente.	Mira	 sus	ojos.	Mira	a	 los	bomberos	que
bajan	 de	 un	 salto	 de	 los	 camiones.	 Abren	 las	mangueras	 y	 es	 como	 si	 una	 cólera
infernal	hiciera	danzar	a	la	multitud.

La	urbanización	estaba	plagada	de	barbacoas	 improvisadas:	barriles	de	gasolina
de	doscientos	cincuenta	litros	partidos	horizontalmente	por	la	mitad	y	colocados	boca
abajo	sobre	patas	metálicas:	humo	que	se	eleva,	mangueras	que	arrojan	agua	por	 la
tele.

La	ropa	giraba	en	una	docena	de	secadoras	Loadstar.
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—Me	parece	que	todo	el	sistema	opera	para	conseguir	que	el	negro	se	humille	—
comentó	 Bobby—.	 Haz	 la	 estafa	 pequeña,	 bebe	 alcohol	 barato.	 Es	 lo	 que	 han
planificado	 para	 nosotros.	 Ozzie,	 te	 diré	 en	 qué	 estoy.	 Cuando	 leo	 la	 página	 de
sucesos	del	periódico,	miro	los	nombres	para	averiguar	si	el	autor	es	blanco	o	negro.
Hay	 algunos	 nombres	 que	 sólo	 son	 negros.	 Los	 estudio	 de	 cerca.	 Digo:	 adelante,
hermano.	Digo:	 hazles	 esto	 a	 ellos.	 ¿Qué	 influencia	 tenemos,	 aparte	 del	 odio?	No
pretendo	agotar	al	blanco	con	mi	capacidad	de	sufrimiento.	Intento	aprender	un	oficio
que	me	mantenga	cuerdo.

Permanecieron	en	 la	 lavandería	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada.	Dos	noches	más
tarde	volvieron	a	 charlar	mientras	Bobby	cargaba	máquinas	y	doblaba	 ropa.	Al	día
siguiente,	Lee	salió	un	rato	antes,	se	reunió	con	Bobby	en	el	centro,	cuando	éste	salió
de	 su	clase	de	dibujo,	y	cogieron	el	 autobús	hasta	el	barrio	de	Oak	Cliff,	donde	 se
encontraba	la	lavandería	y	donde	vivía	Lee,	en	una	zona	de	pensiones	y	carrocerías
oxidadas	 que	 reposaban	 entre	 la	 mala	 hierba.	 Compartieron	 una	 caja	 de	 donuts	 y
siguieron	 hablando.	 Esa	 misma	 noche,	 Lee	 recorrió	 a	 pie	 las	 seis	 manzanas	 que
separaban	su	vivienda	en	Elsbeth	Street	de	la	lavandería	y	conversaron	hasta	la	hora
de	cerrar,	charlaron	de	política,	de	racismo	y	de	Cuba	mientras	las	máquinas	giraban
y	los	rezagados	arrojaban	puñados	de	ropa	en	el	agitado	jabón.

Al	día	siguiente	se	les	ocurrió	una	idea:	metamos	una	bala	en	la	cabeza	de	general
Walker.

Marina,	 en	 pie,	 acunaba	 a	 la	 pequeña	 June.	 Lee	 había	 limpiado	 la	 vivienda	 para
recibirla.	 Estaba	 contento	 de	 verla.	 Cogió	 a	 la	 niña	 y	 le	 habló	 en	 falso	 japonés	 al
tiempo	que	sacudía	la	cabeza.	Todos	rieron.

Se	dedicó	a	estudiar	los	horarios	de	autobuses.	El	autobús	de	Preston	Hollow,	el
36,	tenía	una	parada	a	manzana	y	media	de	la	residencia	del	general.	Pasó	a	pie	por
delante	de	la	casa,	que	estaba	apartada	de	la	calle	y	muy	próxima	a	Turtle	Creek,	una
exuberancia	de	olmos	y	 álamos	de	Virginia,	un	 remanso	de	paz.	El	mero	hecho	de
caminar	por	la	calle	le	hizo	sentirse	invulnerable.	Memorizó	la	matrícula	de	un	coche
aparcado	 al	 principio	 de	 la	 calzada	 de	 acceso	 y	 lo	 apuntó	 en	 su	 cuaderno,	 donde
anotaba	horarios,	distancias	y	otras	observaciones.

Marina	le	preguntó	si	ahora	estaba	dispuesto	a	enseñarle	inglés.
Envió	29,95	dólares	 a	Seaport	Traders	 para	 comprar	 un	 revólver	 del	 calibre	 38

con	cañón	recortado.	Estaba	fabricado	por	Smith	&	Wesson	y	se	lo	conocía	como	el
Commando	de	cinco	centímetros.	En	la	hoja	de	pedido	se	inscribió	como	A.	J.	Hidell
y	dio	como	dirección	el	apartado	de	correos	2915,	Dallas,	Texas.

Al	día	siguiente	asistió	a	clase	de	mecanografía.	Era	su	primer	día	y	se	sentó	en	la
última	fila,	no	le	dirigió	la	palabra	a	nadie	y	estudió	el	teclado	de	la	máquina.	Parecía
chino.	Colocó	el	papel,	apoyó	los	dedos	en	las	teclas	e	intentó	entender	por	qué	las
letras	 estaban	 donde	 estaban.	 Fue	 una	 imagen	 de	 su	 humillación.	 La	 matrícula	 le
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había	 costado	 nueve	 dólares.	 George	 le	 había	 asegurado	 que	 si	 sabía	 escribir	 a
máquina	algún	día	obtendría	un	trabajo	mejor.

Enero	de	1963	tocaba	a	su	fin.

Estaba	en	el	cuarto	oscuro	en	compañía	de	otro	aprendiz,	el	lisiado	Dale	Fitzke.	Dale
llevaba	 un	 zapato	 ortopédico.	 Se	 movía	 como	 un	 péndulo	 y	 tenía	 el	 cutis	 terso	 y
claro,	increíblemente	suave,	lo	que	le	hacía	parecer	un	chico	de	doce	años.

Estaban	hombro	 con	hombro	 ante	 las	 bandejas	 de	 revelado.	La	gente	 entraba	y
salía,	pasando	como	podían	por	detrás	de	ellos.	Había	unas	débiles	luces	que	creaban
la	sensación	de	que	se	trataba	de	un	cuarto	radiactivo.

—¿Y	 tú	 qué	 tipo	 de	 persona	 eres?	—preguntó	Dale—.	 Para	mi	 familia	 soy	 un
bicho	raro.	Pero	han	dejado	de	esperar	grandes	cosas.

—¿Qué	esperaban?
—En	lo	sexual,	ahora	contienen	el	aliento.	¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta	del	cuarto

oscuro?	Tiene	el	mismo	aspecto	que	le	veía	a	mi	habitación	cuando	tenía	fiebre.	Las
fiebres	 de	 la	 infancia	 fueron	 los	 mejores	 tiempos.	 La	 temperatura	 me	 subía
vertiginosamente.	¿Qué	piensas	de	esta	empresa?

—Me	gusta.	Comparado	con	otros,	este	trabajo	resulta	muy	interesante.
—Tengo	la	sospecha	de	que	estas	tareas	diversas	y	variadas	no	son	lo	único	que

ocurre	aquí.	Te	daré	un	ejemplo.	¿Quieres	que	te	dé	un	ejemplo?
—¿Cuál?	—se	interesó	Lee.
—Me	 dijeron	 que	 no	 me	 acercara	 a	 las	 mesas	 de	 trabajo	 del	 sector	 de

composición.	No	estoy	autorizado.	No	quieren	mirones.
—Puedes	mirar,	nadie	te	lo	impedirá.	Yo	siempre	miro.
—Lo	mismo	digo	—aseguró	Dale,	con	un	temblor	en	la	voz—.	Te	contaré	lo	que

veo	si	tú	me	dices	lo	que	ves.
—Tienen	listas	de	nombres	para	el	Servicio	Cartográfico	del	Ejército.
—¿Nombres	de	qué?
—Nombres	de	lugares.
—He	 visto	 lo	 mismo.	 Componen	 los	 nombres	 en	 tiras	 de	 papel	 de	 siete

centímetros	y	medio.
—Algunos	nombres	están	escritos	con	caracteres	cirílicos.	Sé	que	es	ruso.	Es	para

los	mapas	de	los	objetivos	soviéticos.
Ambos	hablaban	en	voz	muy	baja.
—Si	me	prometes	que	no	se	lo	dirás	a	nadie,	te	contaré	lo	que	oí	por	casualidad

—añadió	 Dale—.	 Los	 mapas	 se	 confeccionan	 a	 partir	 de	 fotos.	 Las	 fotos	 son	 el
verdadero	 secreto.	Han	 sido	 tomadas	 por	 los	U-2.	—La	 luz	 era	 de	 un	 extraño	 rojo
neón—.	 ¿No	 es	 una	 maravilla	 estar	 enterado	 de	 algo	 así?	 Me	 encanta	 poder
intercambiar	con	alguien	una	información	tan	fascinante.	Y	si	tú	me	lo	dices,	yo	te	lo
cuento.	Los	U-2.	Cuando	oí	hablar	por	primera	vez	de	este	asunto,	en	los	tiempos	de
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Eisenhower,	pensé	que	decían	disparates	y	más	disparates.
Era	sábado	y	cobraban	horas	extras.	Siempre	que	podía,	Lee	curraba	los	sábados

pues	sabía	que	perdería	el	puesto	en	cuanto	Marion	Collings	abriera	la	boca.
—¿Te	gusta	esta	gente?	—preguntó	Dale—.	Te	vi	leer	una	revista	rusa.	Todos	lo

comentaron.	 Aquí	 la	 gente	 es	 amistosa	 hasta	 cierto	 punto.	 Tampoco	 es	 que	 me
preocupe	lo	que	lee	la	gente.	¿Recuerdas	lo	que	de	pequeño	sentías	al	sudar	bajo	las
mantas?	La	fiebre	es	algo	secreto.	Es	como	caer	por	un	pozo	por	el	que	nadie	puede
seguirte,	pero	no	experimentas	 terror	ni	dolor	porque	ni	siquiera	sientes	que	eres	 tú
mismo.	Me	encanta	acurrucarme	bañado	en	sudor.

—De	pequeño	me	operaron	del	oído.	Aún	recuerdo	los	sueños	que	tuve	después
de	que	me	pusieran	la	máscara.

—¡Yo	 sufrí	 cuatro	 operaciones!	 ¡Me	 encantaba	 que	 me	 anestesiaran!	 —Dale
gesticulaba	 a	media	 luz,	mientras	 el	 líquido	 goteaba	 de	 sus	manos	 a	 la	 bandeja—.
Lee,	¿qué	 tipo	de	mentalidad	 tienes?	Una	vez	 le	oí	decir	a	mi	madre:	«Tom,	nunca
será	genial».	Hablaba	con	mi	hermano	Tom.	Repetí	esa	frase	durante	la	cena	cien	mil
veces.

El	misterioso	U-2.	 Lo	 había	 seguido	 de	 Japón	 a	Rusia	 y	 ahora	 estaba	 aquí,	 en
Dallas.	Recordó	cómo	se	posaba,	caía	dulcemente,	ligero	como	una	pluma,	a	merced
de	los	vientos,	navegando	gracias	a	ellos.	Al	menos	eso	parecía.	También	recordó	la
voz	del	piloto	que	llegaba	fragmentada,	con	los	gruñidos	y	el	sonido	borroso	de	un
altavoz	averiado.	A	veces,	al	borde	de	un	sueño	intermitente,	aún	oía	aquella	voz.

—Yo	 estaré	 atento	 y	 tú	 también	 —prosiguió	 Dale	 Fitzke—.	 Después	 nos
reuniremos	aquí	y	charlaremos	otro	ratito.

Asistía	 a	 clases	 de	 mecanografía	 en	 Crozier,	 el	 mismo	 instituto	 donde	 Dupard
seguía	un	curso	de	dibujo	 industrial.	Siempre	que	podían	organizar	 los	horarios,	 se
reunían	 en	 un	 aula	 vacía.	Hablaban	 de	 estrategia	 y	 de	 filosofía,	 a	 la	 espera	 de	 que
llegara	el	revólver	por	correo.

—¿No	 te	 parece	 demasiada	 casualidad	 que	Walker	 viniera	 a	 vivir	 a	Dallas?	—
preguntó	Bobby—.	Ya	está	bien,	hombre.	Ha	venido	porque	aquí	están	la	furia	y	el
odio.	Ésta	es	la	ciudad	que	Walker	se	inventó.

—¿Has	 leído	 el	 diario	 de	 hoy?	 Sale	 de	 la	 ciudad	 para	 efectuar	 una	 gira	 de
conferencias.	Visitará	veintinueve	ciudades	y	no	regresará	hasta	abril.

—¿Se	dedicará	a	una	gira	para	exterminar	a	los	negros?
—Se	trata	de	la	operación	Midnight	Ride.	Los	peligros	del	comunismo	aquí	y	en

el	exterior.	Se	concentrará	exclusivamente	en	Cuba.	Le	encanta	meterse	con	Cuba.	Si
tenemos	 que	 esperar	 hasta	 abril,	 al	 menos	 que	 valga	 la	 pena.	 Le	 daremos	 el	 17,
segundo	aniversario	de	Bahía	de	Cochinos.

—¿Quién	disparará?
—Yo	—respondió	Oswald.
—Supongo	que	nada	podrá	detenerte.
—Seré	yo	quien	lo	haga.
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—Si	lo	hacemos	el	17,	tendré	que	comprobar	si	ese	día	hay	clases.
—¿De	qué	estás	hablando?
—No	quiero	faltar.
—Bobby,	necesito	un	cómplice.	No	basta	con	entrar	y	dispararle.	La	casa	tiene	un

emplazamiento	peculiar.	Hay	un	callejón,	y	tal	vez	necesitemos	un	coche.
—Puedo	 conseguirlo.	 Siempre	 puedo	 pedir	 prestado	 un	 coche.	 Nadie	 puede

confiar	en	la	velocidad	de	sus	piernas.	Entonces	le	haremos	caer	al	suelo.	Ese	hombre
merece	tragar	un	poco	de	sangre.

—En	ruso	existe	una	expresión	para	 los	asesinatos	que	suponen	derramamiento
de	sangre:	mokrie	dela.	Significa	asuntos	mojados.	Es	como	el	punzón	para	hielo	que
le	clavaron	a	Trotski.

—Y	nosotros	se	lo	haremos	a	él	—afirmó	Bobby.

Se	 mudaron	 a	 la	 cercana	 Neely	 Street,	 a	 otro	 apartamento	 amueblado,	 dos
habitaciones	en	una	casa	de	madera	con	porche	de	cemento	y	balcón	con	los	postes
hundidos.	Podían	poner	macetas	e	imaginar	que	estaban	en	Minsk.	Había	un	pequeño
cuarto	adicional,	del	tamaño	de	un	ropero,	donde	Lee	llenaba	su	cuaderno	y	ponía	al
día	la	correspondencia	y	otros	escritos.

Trasladaron	 sus	 pertenencias	 en	 el	 cochecito	 de	 Junie.	 Realizaron	 seis	 o	 siete
viajes	con	la	vajilla,	cosas	de	bebé,	cartas	de	Rusia.	Lee	hizo	solo	el	último	viaje	y,
para	evitarse	otro,	empujó	el	cochecito	hacia	el	oeste	por	Neely	vestido	con	casi	toda
la	ropa	que	tenía.

Al	cuartito	 se	accedía	desde	 la	 sala	y	desde	 la	escalera	que	había	 junto	al	piso.
Ambas	puertas	se	cerraban	desde	dentro.	Semejaba	un	compartimiento	estanco,	que
formaba	parte	del	edificio	al	tiempo	que	estaba	separado	del	mismo.	Lee	lo	llamaba
su	estudio.	Logró	meter	una	mesa,	una	silla	y	una	lámpara,	y	allí	se	puso	a	trabajar	en
sus	notas	para	la	muerte	del	general.

Se	 dedicó	 a	 tomar	 fotos	 de	 la	 casa	 de	 Walker.	 Tenía	 una	 cámara	 de	 cajón	 que
guardaba	en	una	bolsa	de	papel	durante	los	viajes	en	autobús.	Fotografió	el	enrejado
de	la	parte	trasera,	el	callejón	que	se	prolongaba	desde	el	aparcamiento	de	la	iglesia
mormónica	hasta	Avondale	Street.	Sacó	algunas	tomas	de	las	vías	del	tren	donde,	si
era	necesario,	podía	ocultar	el	arma.

Existe	un	mundo	dentro	del	mundo.
Tomó	notas	pormenorizadas	sobre	la	situación	de	las	ventanas	traseras	de	la	casa.

Estudió	 mapas	 de	 Dallas.	 Dio	 los	 últimos	 toques	 a	 los	 documentos	 falsos	 que
confeccionó	 en	 el	 trabajo,	 fuera	 de	 horas.	 Cuando	 llegara	 el	 arma	 para	 Hidell	 al
correo,	tendría	lista	su	identificación	para	retirar	el	paquete.	Rellenó	los	documentos
con	la	máquina	del	instituto.
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Le	agradaba	que	Dupard	le	respaldara.	Era	un	oprimido.	Dupard	era	la	fuerza	de
la	 historia,	 la	 demostración	 de	 un	 sólido	 frente	 contra	 la	 embestida	 de	 la	 extrema
derecha.

El	12	de	marzo	volvió	a	usar	a	Hidell	y	envió	21,45	dólares	a	Klein’s	Sporting
Goods	 de	 Chicago	 para	 comprar	 un	 rifle	 militar	 italiano	 de	 6,5	 milímetros,	 el
Mannlicher-Carcano,	provisto	de	mira	de	cuatro	potencias.

La	lluvia	caía	sobre	las	calles	solitarias.
Estaba	encerrado	en	la	minúscula	habitación,	donde	creaba	un	diseño	y	una	red	de

conexiones,	 experimentaba	 una	 profunda	 sensación	 de	 destino.	 Era	 una	 segunda
existencia,	el	mundo	privado	que	se	desplegaba	en	tres	dimensiones.

Buscó	 una	 armería	 y	 compró	 un	 cargador	 apto	 para	 el	 Mannlicher,	 capaz	 de
disparar	seis	o	siete	cartuchos	sin	verse	obligado	a	volver	a	cargar.

Calles	resbaladizas	por	 la	 lluvia.	Se	dirigió	a	pie	a	 la	 lavandería	y,	rebosante	de
entusiasmo,	habló	con	Dupard	sobre	la	conveniencia	de	realizar	un	disparo	de	largo
alcance	dada	la	disposición	de	la	casa	y	los	jardines.	Luego	volvió	a	encerrarse	en	su
estudio	y	nadie	se	enteró	de	que	había	salido.

En	medio	de	la	sala,	descalzo	y	en	pijama,	probó	el	cerrojo.	Sacudió	el	mango,	echó
el	cerrojo	hacia	atrás,	luego	hacia	delante	y	bajó	bruscamente	el	mango.	Lo	levantó,
echó	el	cerrojo	hacia	atrás,	luego	hacia	delante	y	bajó	de	golpe	el	mango.	Se	miró	en
el	espejo	colgado	encima	del	sofá.	Accionó	el	mango	del	cerrojo,	lo	echó	hacia	atrás,
hacia	delante	y	bajó	bruscamente	el	mango.

Marina	 había	 salido	 a	 hacer	 la	 compra.	 Junie	 estaba	 en	 la	 trona,	 cerca	 de	 la
ventana	y	hacía	rodar	una	canica	sobre	la	bandeja.

Detrás	de	la	casa	había	un	patio,	un	pequeño	recinto	de	tierra	con	un	par	de	forsitias.
El	 tendedero	 corría	 paralelo	 a	 la	 cerca	 posterior,	 y	 Marina	 colgaba	 pañales.	 Los
inquilinos	de	la	planta	baja	habían	salido.

Transcurrieron	diez	minutos.	Lee	bajó	por	la	escalera	exterior	de	madera.	Llevaba
el	 rifle	 en	 una	mano	y	 un	 par	 de	 revistas	 en	 la	 otra.	Vestía	 jersey	 negro	 de	manga
corta	y	pantalones	oscuros.	El	revólver	colgaba	en	su	cadera.

Marina	vio	cómo	apoyaba	el	rifle	en	la	escalera	y	subía	de	nuevo.	Regresó	pocos
segundos	después	con	la	cámara	de	cajón,	una	Imperial	Reflex	que	había	comprado
en	Japón	por	una	bicoca.

—¿Para	qué	quieres	hacer	esto?	—preguntó	Marina—.	Espero	que	los	vecinos	no
nos	vean.

—Para	que	Junie	me	recuerde.
—¿Para	qué	quiere	ver	una	foto	de	su	padre	lleno	de	armas?	No	sé	sacar	fotos.
—Aguanta	la	cámara	a	la	altura	de	la	cintura.
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—En	mi	vida	he	tomado	una	foto.
—No	importa.	Quiero	que	conserves	una	copia	para	mi	niña.
—Vestido	de	negro	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Lee,	estás	 loco.	¿A	quién	persigues

con	 esa	 arma?	 ¿A	 las	 fuerzas	 del	 mal?	 Me	 hace	 gracia.	 Es	 una	 estupidez	 y	 no
impresiona	a	nadie.	Puro	espectáculo.

Lee	posó	en	un	rincón	del	patio,	con	el	rifle	en	la	mano	derecha,	el	cañón	hacia
arriba	y	 la	culata	apoyada	en	 la	cintura,	a	pocos	centímetros	del	38	enfundado.	Las
revistas	Militant	y	Worker	estaban	en	su	mano	 izquierda,	desplegadas	como	naipes.
Marina	accionó	el	obturador.

Lee	posó	una	vez	más,	ahora	con	el	rifle	en	la	mano	izquierda	y	las	revistas	bajo
la	barbilla,	visible	la	palabra	Militant,	mientras	su	sombra	se	extendía	hasta	la	puerta
de	madera	y	su	delgada	sonrisa	era	arrastrada	por	la	luz	y	el	tiempo	hacia	el	marco	de
la	memoria	oficial.

A	las	ocho	y	media	en	punto,	Lee	se	encontraba	en	un	ángulo	de	la	gasolinera	Gulf	de
North	Beckley,	y	el	olor	a	gasolina	flotaba	en	la	noche.	Hacía	treinta	y	cuatro	grados,
temperatura	 récord	 para	 esa	 fecha.	 Llevaba	 un	 impermeable	 militar	 colgado	 del
hombro	 izquierdo,	y	con	 la	mano	derecha	sostenía	una	Coca-Cola	medio	vacía	que
había	sacado	de	la	máquina	expendedora	cercana,	lo	que	justificaba	su	presencia	en
aquel	lugar.

No	le	quitó	ojo	de	encima	a	un	Ford	marrón	que	entró	despacio	en	la	gasolinera	y
se	 detuvo	 cerca	 de	 los	 surtidores.	 Parecía	 un	 modelo	 del	 50.	 Vio	 que	 Dupard	 se
apeaba	y	permanecía	junto	a	la	portezuela	abierta,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Bobby
vestía	 un	 mono	 azul	 claro	 y	 una	 pequeña	 gorra	 redonda,	 en	 la	 pechera	 llevaba
bordadas	las	palabras	American	Bakery,	y	una	gruesa	capa	de	harina	cubría	su	cara	y
su	ropa,	blanqueándole	las	cejas	y	los	dorsos	de	las	manos.

Lee	 se	 acercó	 al	 coche,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 rígido	bajo	 el	 impermeable	y	 el
rifle	paralelo	a	su	cuerpo,	con	la	culata	encajada	en	la	axila.	No	hablaron	hasta	que	el
coche	comenzó	a	rodar	rumbo	al	norte	y	el	rifle	reposó	en	el	suelo,	bajo	el	asiento.

—Bobby,	¿cómo	es	posible?
—¿De	qué	hablas?
—Vas	vestido	con	ropa	de	trabajo.
—Se	presentó	 la	oportunidad	de	hacer	horas	extras,	y	me	vi	obligado	a	aceptar

porque	esta	noche	no	trabajo	en	la	lavandería.
—¿Soy	yo	quien	te	impide	ir	a	la	lavandería?	¿Es	ése	el	problema?
—Sólo	he	dicho	que	surgió	la	ocasión	y	que	he	trabajado	cuatro	horas	extras.
—Podrían	identificarte.	Supongo	que	esta	noche	no	quieres	llamar	la	atención.
—Nadie	ve	una	mierda.	Actuaremos	deprisa	y	a	oscuras.	¿Dónde	está	el	revólver?
Lee	se	quitó	el	38	del	cinturón	y	lo	depositó	en	el	asiento,	entre	ambos.
—¿Conseguiste	las	balas?	—preguntó.
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—Por	 supuesto	—respondió	 Dupard—.	 Compré	 quince	 balas	 en	 la	 calle	 a	 un
estudiante.	Son	de	dos	fábricas	distintas,	pero	especiales	del	calibre	treinta	y	ocho,	así
que	preveo	que	no	habrá	problemas.

—Y	yo	preveo	que	no	las	usaremos.	Sólo	conviene	tenerlas	por	si	las	moscas…
En	 el	 primer	 semáforo	 en	 rojo,	 Bobby	 abrió	 el	 tambor	 y	 sacó	 seis	 balas	 del

bolsillo	de	su	mono	de	trabajo.	Las	puso	en	la	recámara.
—Te	diré	que	existe	una	buena	señal	—dijo	Lee—.	Encargué	el	revólver	en	enero

y	el	rifle	en	marzo,	pero	las	armas	llegaron	el	mismo	día.	Mi	esposa	diría	que	es	el
destino.

—¿Qué	le	dijiste	que	harías	esta	noche?
—Cree	que	estoy	en	la	clase	de	mecanografía.	Hace	dos	semanas	que	las	dejé.	Me

despidieron	del	trabajo,	el	sábado	fue	el	último	día.
—Hombre,	temo	que	me	echen	a	mí	también.
—Dijeron	que	mi	trabajo	no	era	correcto.	Tenía	que	ocurrir.	Del	mismo	modo	que

tiene	que	ocurrir	lo	de	esta	noche.	En	La	Habana	se	enterarán.	Antes	de	medianoche
la	noticia	llegará	a	oídos	de	Fidel.

Cruzaron	el	río	Trinity	por	el	viaducto	de	Commerce	Street.
—Por	lo	que	he	visto,	el	rifle	parece	un	excedente	de	guerra.	¿Estás	seguro	de	que

funciona?
—Lo	envolví	en	el	impermeable	y	lo	llevé	cuando	cogí	el	autobús	de	Love	Field.

Bajé	hasta	el	lecho	del	río	al	oeste	de	la	autopista	libre	de	peaje,	hasta	un	sitio	donde
la	gente	pone	a	prueba	sus	armas.	Parece	una	guerra	a	plena	luz	del	día.

—La	funda	y	la	correa	parecen	de	un	saxo	tenor.
—Encajan	 a	 la	 perfección.	 Todo	 funciona.	 Todo	 encaja.	 Planifiqué	 este	 asunto

con	sumo	detalle.	Tuve	que	visitar	seis	armerías	hasta	encontrar	munición	para	una
carabina	como	ésta.

—Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	el	general	debe	morir.
—Yo	hago	el	primer	disparo	—recordó	Lee,	en	voz	baja.
—No	puedo	seguir	sintiéndome	mal	constantemente.
—Un	disparo	limpio	a	cada	ventana.
—Me	gustaría	verlo	en	el	suelo.
—Hay	menos	de	cuarenta	metros	—señaló	Lee.
—Por	Mississippi,	por	John	Birch,	por	el	KKK,	por	todas	las	putadas	habidas	y

por	haber.
Bobby	 tenía	 la	mirada	 extraviada.	Durante	 un	 rato	 guardaron	 silencio.	 El	 calor

penetraba	por	las	ventanillas.	Subieron	por	Stemmons	hacia	Oak	Lawn	Avenue.
—En	Avondale	giramos	por	un	callejón	que	cubre	setenta	y	cinco	metros	hasta	el

aparcamiento	de	la	iglesia	—explicó	Lee—.	Vamos	despacio.	Me	apeo	hacia	el	final
del	 callejón.	 Tú	 sigues	 y	 en	 la	 calzada	 de	 acceso	 a	 la	 iglesia	 giras	 a	 la	 derecha.
Estarán	 celebrando	 un	 oficio.	 Harás	 de	 mormón	 rezagado.	 Te	 detienes	 y	 esperas.
Apaga	los	faros.	Apunto	con	el	rifle	a	través	del	enrejado	de	la	parte	trasera	de	la	casa
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de	Walker.	Tendré	una	línea	de	tiro	clara.	Tú	esperas.	Ahora	veo	su	imagen.	Le	gusta
que	la	casa	esté	bien	iluminada.	Por	la	noche	pasa	horas	en	su	estudio.

Se	había	suscrito	a	Time	por	 treinta	y	nueve	semanas.	 Imaginó	 la	 fotografía	del
patio	 trasero	en	Time.	El	 seguidor	de	Castro	con	sus	armas	y	su	prensa	subversiva.
Imaginó	la	portada	de	Time,	una	imagen	que	se	veía	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	mundo
socialista.	 El	 hombre	 que	 disparó	 contra	 el	 general	 fascista.	 El	 amigo	 de	 la
revolución.

—En	La	Habana	 apreciarán	 lo	 que	 hicimos	 el	 17	 de	 abril	—añadió	 Lee—.	 Se
cumplen	justo	dos	años.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	fue	la	invasión	lo	que	produjo
gente	como	el	general	Walker.

Giraron	por	Avondale.	Lee	se	percató	de	que	Bobby	lo	miraba	fijamente,	con	las
cejas	blancas	de	harina.

—¿Diecisiete?	¿De	qué	diecisiete	hablas?	—preguntó	Dupard.
—Hoy	es	miércoles,	¿no?
—Hoy	es	diez	de	abril.

Ted	Walker	estaba	en	el	escritorio	de	su	despacho.	Era	un	solterón	de	cincuenta	y	tres
años,	de	aspecto	normal,	 alto,	de	cejas	 salientes,	 carne	algo	 fofa	en	 la	barbilla	y	el
cuello,	cuerpo	ligeramente	encorvado,	el	clásico	vecino	que	es	severo	con	los	niños.
En	aquel	momento	se	ocupaba	de	sus	impuestos.

Era	el	chiste	más	gracioso	de	Estados	Unidos:	el	general	Walker	se	ocupa	de	sus
impuestos.

Acostumbraba	hablar	de	sí	mismo	en	tercera	persona.	Hablaba	con	los	periodistas
sobre	el	caso	Walker,	sobre	los	intentos	por	cerrarle	la	boca	a	Walker.	Este	sentido	de
un	yo	público	resulta	natural	si	se	piensa	en	la	atención	concentrada	y	vibrante	que	le
había	concedido	la	prensa	local	en	el	último	mes	de	octubre,	donde	corrió	a	la	par	de
la	crisis	de	los	misiles	cubanos.	Fue	el	presidente	Jack	quien	dijo	en	Morning	News:
«Estoy	seguro	de	que	el	pueblo	de	Dallas	se	alegra	cuando	cae	la	tarde».

Las	señoras	de	edad	adoran	a	Ted.	Son	las	últimas	y	auténticas	creyentes.	Él	les
recita	el	poema	de	sus	vidas	vacías.

Un	cigarrillo	se	consumía	en	el	cenicero.	Walker	estaba	sentado	de	espaldas	a	la
ventana	y	tachaba	cifras	en	un	bloc,	impuestos,	se	ocupaba	de	sus	impuestos,	como
cualquier	infeliz	del	Aparato	de	Control	Real.	En	la	bandeja	de	su	derecha	se	apilaban
cartas	de	los	verdaderos	creyentes.	Las	mujeres	de	la	Cruzada	Cristiana,	los	hombres
de	la	John	Birch,	los	semijubilados,	los	airados,	los	traicionados,	los	que	continuaban
con	las	manos	vacías.	Tenían	un	íntimo	conocimiento	del	Aparato	de	Control.	No	se
trataba	 de	 la	 política	 de	 tierras	 lejanas.	 No	 se	 trataba	 de	 los	 acuerdos	 de	 los
especialistas	 en	 traición	 y	 los	 blandos,	 las	 débiles	 hermanitas,	 los	 hacedores	 de	 la
política	 en	 la	 que	 todos	 pierden.	 El	 Aparato	 no	 sólo	 paralizaba	 a	 nuestras	 fuerzas
armadas,	 sino	 a	 nuestra	 vida	 personal,	 y	 frustraba	 toda	 ambición	 norteamericana
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normal,	 infiltraba	nuestras	mentes	y	nuestros	cuerpos	en	la	fluoración,	con	la	fiebre
progresiva	 de	 los	 sindicatos,	 la	 prensa	 izquierdista	 y	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta,
enfermedades	 modernas	 que	 minan	 la	 voluntad	 nacional	 de	 rechazar	 el	 avance
enemigo.

Los	 chinos	 comunistas	 se	 concentran	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 de	 California.
Existen	informes	contrastados.

Damas	y	caballeros,	éste	es	el	hombre	que	trepó	a	la	base	del	monumento	a	los
confederados	en	Oxford,	Mississippi,	para	arengar	a	millares	de	ciudadanos	contra	la
integración	 en	 las	 universidades.	 El	 hombre	 que	 por	 así	 decirlo,	 encabezó	 una
insurrección	cubierto	con	su	orgulloso	Stetson	gris.	Oh,	¡la	que	armó!	Cuatrocientos
agentes	 federales,	 quinientos	 policías	 estatales	 y	 municipales,	 helicópteros,	 Jeeps,
coches	de	bomberos,	tres	mil	miembros	de	la	Guardia	Nacional,	gas	lacrimógeno	por
las	calles,	coches	en	 llamas,	piedras	que	volaban	a	diestro	y	siniestro,	perdigones	y
disparos	de	 francotiradores,	dos	muertos,	 incontables	heridos,	doscientos	detenidos,
camiones	militares	llenos	de	soldados,	mil	seiscientos	soldados	de	combate	reunidos
contra	 unos	 pocos	millares	 de	 estudiantes,	 jóvenes	 del	mundo	 rural	 y	 patriotas	 del
Sur.	Aquí	está	el	motivo,	el	origen	y	la	causa	de	semejante	revuelo:	un	negro	tristón
que	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 para	 impedir	 que	 el	 gas	 lacrimógeno	 le	 haga
llorar.

Traed	vuestra	bandera,	vuestra	tienda	de	campaña	y	vuestra	sartén.
Ésa	 es	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 Ted	 dijo	 realmente.	 Como	 una	 saga	 de	 los	 niños

exploradores,	un	par	de	días	al	saludable	aire	libre.
A	su	izquierda	había	otra	bandeja,	ocupada	por	artículos	de	prensa	recortados	por

un	colaborador.	Ahí	tienes	a	Ted	presentándose	a	las	elecciones	para	gobernador	en
las	 filas	 demócratas,	 primaria	 en	 la	 que	 el	 Aparato	 de	 Control	 se	 ocupará	 de	 que
termine	sexto	de	 los	seis	candidatos,	 lo	que	según	cualquier	cálculo	significa	ser	el
último.	 Ahí	 está	 con	 su	 querida	 madre	 Charlotte,	 a	 las	 puertas	 de	 una	 sala	 de
audiencias	de	Oxford,	mientras	crepitan	 las	hojas	de	 los	eucaliptos	y	 los	arces.	Fue
cuando	 intentaron	 encontrar	 una	 justificación	 para	 encerrarlo	 en	 un	 pabellón	 de
chalados	en	compañía	de	un	montón	de	idiotas	catatónicos.	El	Aparato	en	su	fase	más
negra,	 recién	 salido	 del	 manual	 comunista,	 intentando	 encerrar	 en	 una	 habitación
acolchada	a	un	veterano	condecorado.	Es	a	esto	a	lo	que	se	opone	el	general,	damas	y
caballeros,	 patriotas,	 leales	 miembros	 de	 la	 Birch,	 integrantes	 del	 Consejo	 de
Ciudadanos	Blancos,	Niños	Exploradores,	Cristianos	y	la	madre	que	los	parió.

En	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 Viejo	 Senado	 le	 pidieron	 que	 nombrara	 a	 los
miembros	 del	 Aparato	 de	 Control	 Real.	 Es	 como	 nombrar	 las	 partículas	 del	 aire,
moléculas	 o	 células.	 El	 Aparato	 es,	 precisamente,	 aquello	 que	 no	 podemos	 ver	 ni
nombrar.	 Caballeros,	 no	 podemos	 medirlo	 ni	 fotografiarlo.	 Es	 el	 misterio	 que	 no
podemos	 atrapar,	 la	 trama	 que	 somos	 incapaces	 de	 desentrañar.	 Lo	 cual	 no	 quiere
decir	 que	 los	 conspiradores	 no	 existan.	 Resultan	 elegidos	 como	 funcionarios	 de
nuestro	 gobierno,	 miembros	 del	 gabinete,	 filántropos,	 hombres	 que	 se	 reconocen
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entre	 sí	mediante	 señales	 secretas,	 que	 trabajan	 en	 las	 sombras	 con	el	 propósito	de
controlar	nuestras	vidas.

No	dijo	todas	estas	cosas.	Murmuró	y	se	quejó	en	la	estancia	llena	a	rebosar,	y	por
último	asestó	un	puñetazo	en	plena	cara	a	un	periodista.

A	veces	me	confundo.	Hacemos	frente	a	tragedias	del	habla,	tragedias	del	cuerpo
humano.	Existen	fuerzas	que	estamos	imposibilitados	de	comprender.

Apagó	un	cigarrillo	y	encendió	otro.	Últimamente	se	cansaba	en	seguida.	Era	el
efecto	 retroactivo	 de	 la	 Operación	 Midnight	 Ride,	 la	 sucesión	 de	 paradas	 de	 una
noche	 en	 Louisville,	 Nashville,	 Amarillo,	 su	 peregrinación	 para	 despertar	 a	 la
Norteamérica	profunda,	para	que	le	escucharan,	Saint	Louis,	Indianápolis,	etcétera,	y
aún	 estaba	 en	 vías	 de	 recuperación.	 Los	 beatniks	 organizaban	 piquetes;	 era	 el	más
condenado	grupo	de	imitadores	de	Castro	que	había	visto	en	su	vida.

Ha	llegado	la	hora	de	bajar	y	liquidar	el	azote	que	se	ha	posado	en	la	isla	de	Cuba.
El	 asunto	 le	 cansaba	 y	 alteraba;	 lisa	 y	 llanamente,	 le	 afectaba.	 Esas	mortíferas

habitaciones	 de	 hotel	 en	 las	 que	 se	 sentía	 más	 solo	 que	 nunca	 y	 despojado	 de
comodidades.	A	veces	me	siento	confundido	y	perdido,	dispuesto	a	entregarme	a	mi
solitaria	desesperación,	harto	de	arrastrar	y	eludir	lo	que	sé	y	siento.	Pienso	en	esos
chicos	 desgreñados	 de	 tejanos	 holgados,	 portadores	 de	 pancartas,	 que	 vomitan
improperios	a	la	noche.	Son	blandos	bajo	esa	errante	cabellera	cubana.	Hoteles.	Allí
es	donde	se	produce	el	cambio,	donde	se	convierte	en	un	desconocido	que	deambula
mentalmente	hasta	el	corazón	del	otro	bando,	 limitándose	a	seguir	sus	sentimientos
de	toda	la	vida.

Algunos	creen	que	un	negro	es	un	blanco	quemado	por	el	sol.
Lo	pasó	mejor	 cuando	 se	presentó	a	 las	primarias	por	Texas.	Las	multitudes	 se

divertían.	Cantaban	y	tarareaban,	eran	gente	con	esperanzas,	no	las	almas	vencidas	de
Midnight	 Ride.	 Tachó	 números	 y	 sumó	 los	 dólares	 de	 los	 impuestos,	 pero	 sólo
pensaba	en	las	banderas	que	ondeaban	en	los	salones	de	todo	el	condenado	Estado,	la
enseña	colgante,	las	diáfanas	voces	norteamericanas	que	entonan	una	canción.

Ponte	la	gorra	Pro	Azules
con	la	Estrella	Solitaria
y	pondremos	a	Ted	Walker	en	camino.

¿Qué	fue	eso,	un	petardo?	Con	un	único	movimiento	se	volvió	hacia	la	ventana	y
se	 puso	 en	 pie,	 pero	 lo	 hizo	 despacio,	 mientras	 pensaba.	 ¿Los	 chicos	 del	 barrio
lanzaban	 petardos?	 ¿Volvimos	 a	 poner	 la	 tela	 metálica?	 Vio	 que	 la	 tela	 metálica
estaba	en	su	lugar	y	la	ventana	cerrada.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas	porque
habían	encendido	el	 acondicionador	de	aire.	Se	apartó	de	 la	 zona	 iluminada	y	algo
llamó	su	atención.	En	la	pared	había	un	agujero	del	tamaño	de	una	moneda	de	medio
dólar.	Intentaba	aclararse.	Volvió	a	mirar	hacia	la	ventana	y	vio	que	en	el	cristal	había
líneas	radiales	próximas	al	travesaño	del	marco	de	madera.	Se	apartó	un	poco	más	de
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la	 zona	 iluminada.	 El	 cigarrillo	 se	 consumía	 en	 el	 cenicero.	 Subió	 a	 buscar	 el
revólver.	Bajó	deprisa.	Salió	por	la	puerta	trasera	y	se	detuvo	en	la	oscuridad,	arma	en
mano,	con	la	mirada	atenta,	realmente	inmóvil,	percibiendo	el	calor	como	un	muro	de
aire.	Entró	de	nuevo	en	 la	casa	y	 llamó	a	 la	policía.	Fue	entonces	cuando	notó	que
tenía	 astillas	 de	 cristal	 y	 de	madera	 en	 el	 vello	 de	 su	 brazo	 derecho,	 debajo	 de	 la
manga	 arremangada,	mezcladas	 con	 fragmentos	 granulosos,	 brillantes	 como	 arena,
supuso	que	residuos	del	casquillo	de	cobre	de	un	proyectil	de	gran	velocidad.

No	 se	 sorprendió.	Todos	 los	 elementos	del	Aparato	de	Control	 conspiran	desde
hace	tiempo,	planifican	y	traman	con	todo	cuidado	para	hacer	callar	a	Walker.	Es	lo
que	se	consigue	al	disparar	sobre	la	gente.

Cogió	 unas	 pinzas,	 se	 sentó	 en	 el	 butacón	 y	 se	 quitó	 los	 residuos	 de	metal	 del
brazo	mientras	aguardaba	la	llegada	de	la	policía.

Marina	 estaba	 preocupada	 por	 Lee.	 Por	 la	 mañana	 él	 le	 comunicó	 que	 se	 había
quedado	 sin	 trabajo.	 Le	 echó	 la	 culpa	 al	 FBI.	 Dijo	 que	 probablemente	 se	 habían
presentado	en	el	taller	y	preguntaron	acerca	de	él.	Y	ahora	tardaba	en	regresar	a	casa.
¿Regresaba	 a	 casa	 después	 de	 hacer	 qué?	 Había	 dicho	 que	 tenía	 una	 clase	 de
mecanografía,	 pero	 las	 clases	 acababan	 a	 las	 siete	 y	 cuarto,	 hacía	 ya	 tres	 horas,	 y
además	era	miércoles,	y	los	miércoles	no	había	clases.

Lee	quería	que	ella	regresara	a	la	URSS.	En	Estados	Unidos	no	podía	mantener	a
su	 esposa	 e	 hija.	 Le	 pidió	 que	 escribiera	 a	 la	 embajada	 soviética	 en	Washington.
¿Pagarían	el	billete	de	regreso	de	una	ciudadana	rusa	y	de	su	hija	pequeña?

Marina	volvía	a	estar	embarazada,	uno	de	los	modos	en	que	interviene	el	destino.
Al	menos,	 tenían	un	balcón	en	el	que	June	podía	gatear	al	aire	libre.	Cuando	se

separaron,	después	de	Fort	Worth,	Marina	se	alojó	con	seis	familias	distintas,	pasaba
algunas	 noches	 con	 ésta	 y	 luego	 iba	 a	 casa	 de	 aquélla.	 Tanta	 mudanza	 le	 había
afectado	 los	nervios.	Lee	pasó	una	noche	con	ella	 en	uno	de	 los	hogares	 rusos.	La
nevera	estaba	llena	y	tenían	abrelatas	eléctrico.	Y	dos	teléfonos.	Hicieron	el	amor	con
la	tele	encendida.

Lee	le	dijo	a	la	casera	de	Elsbeth	Street	que	Marina	era	checoslovaca.
En	una	ocasión,	Lee	le	pegó	delante	de	testigos	porque	la	cremallera	de	su	falda

estaba	entreabierta.	Le	pegó	delante	de	testigos.
Holanda	 era	 un	 lugar	 inenarrablemente	 limpio.	 Era	 el	 país	 de	 sus	 sueños,	 con

casas	cuidadas	y	críos	de	punta	en	blanco.
En	 Oak	 Cliff	 había	 tiendas	 de	 saldos.	 Las	 visitaba	 para	 escapar	 del	 calor	 y

deambulaba	 por	 los	 pasillos.	 Visitó	 zapaterías	 y	 otras	 tiendas	 que	 llamaban	 del
ejército	y	de	 la	marina.	Mientras	 caminaba	por	 los	 estrechos	pasillos,	mentalmente
compró	esto	y	descartó	aquello.

Aunque	ella	no	quería,	tal	vez	todos	regresaran	a	Rusia.	Tal	vez	se	trasladaran	a
Nueva	Orleans.	Él	no	hacía	más	que	hablar	de	Nueva	Orleans,	su	ciudad	natal,	una
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ciudad	portuaria	como	Arcángel,	donde	Marina	se	crio.
Lee	se	ocupaba	de	casi	todas	las	tareas	domésticas,	y	los	domingos	le	llevaba	el

desayuno	a	la	cama.	Marina	era	imparable	cuando	se	trataba	de	dormir	hasta	tarde.	La
gente	le	regalaba	cosas	y	él	la	insultaba.

Lee	cogió	el	autobús	hasta	Field	of	Love,	donde	hizo	prácticas	de	tiro	con	su	rifle.
Discutieron	por	este	asunto.	Él	le	pegó,	Marina	le	arrojó	algo	y	Lee	volvió	a	pegarle,
le	dio	un	puñetazo	que	le	provocó	una	hemorragia	nasal.

Los	martes	hacemos	la	compra.
El	hecho	de	que	él	perdiera	 su	 trabajo	era	una	desgracia	más.	Sin	embargo,	 las

pautas	 de	 la	 vida	 no	 pueden	 verse	 por	 días	 o	 semanas	 fugaces.	 Quizá	 su	 destino
consistía	en	vivir	en	una	ciudad	portuaria,	sentir	la	brisa	marina	y	entrever	las	tiernas
promesas	del	futuro.

Lee	nunca	se	había	retrasado	tanto.	Algo	hizo	que	Marina	echara	un	vistazo	a	su
estudio.	Encontró	una	nota	escrita	en	 ruso	en	 la	mesilla	que	usaba	como	escritorio.
Constaba	de	once	puntos	numerados,	y	algunas	palabras	estaban	subrayadas.

Perturbada,	Marina	leyó	deprisa.
Lee	le	decía	que	no	se	preocupara	por	el	alquiler.	El	día	2	había	pagado	la	renta.

Había	pagado	el	agua	y	el	gas.	Le	pedía	que	enviara	recortes	de	periódicos	(si	es	que
en	 la	 prensa	 aparecía	 algo	 acerca	de	 él)	 a	 la	 embajada	 soviética.	Aseguraba	que	 la
embajada	 acudiría	 en	 su	 ayuda	 en	 cuanto	 se	 enteraran	 de	 todo.	Decía	 que	 la	Cruz
Roja	la	ayudaría.	Añadía	que	en	el	trabajo	le	debían	dinero.	Vete	al	banco	y	cobra	el
cheque.	Le	pedía	que	 conservara	 sus	papeles	personales	y	 añadía	que	podía	 tirar	 o
regalar	su	ropa.

El	punto	número	once	rezaba:	«Si	sigo	vivo	y	me	cogen	prisionero,	la	cárcel	está
al	final	del	puente	que	siempre	cruzamos	para	ir	al	centro».

Marina	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 el	 cuartucho.	 Luego	 se	 dirigió
tranquilamente	a	la	cocina,	dobló	la	nota	y	la	ocultó	en	un	libro	ruso	titulado	Libro	de
consejos	útiles.

Lee	regresó	a	la	gasolinera	Gulf	y	bebió	otra	Coca-Cola,	con	la	camisa	adherida	a	la
piel.	 Se	 acercó	 a	 la	 oficina,	 donde	 sonaba	 una	 radio.	Calculó	 que	 pronto	 darían	 la
noticia.	Cada	vez	que	acababa	una	canción	y	alguien	hablaba	por	la	radio,	daba	unos
pasos	más	hacia	la	puerta	de	la	oficina,	atento	a	palabras	apremiantes	como	abatido,
muerto,	agonizante,	ese	entusiasmo	que	 trepa	por	el	pecho	cuando	hay	noticias	que
hablan	 de	 una	 violencia	 extrema.	 Las	 armas	 estaban	 en	 el	 coche,	 junto	 al
impermeable	verde,	a	unos	cien	kilómetros	de	distancia,	en	algún	punto	del	gueto	de
West	Dallas.	Las	recuperaría	en	uno	o	dos	días,	o	cuando	no	hubiera	peligro.

Dio	un	buen	sorbo	y	dejó	colgar	la	botella	entre	el	índice	y	el	dedo	corazón.	Todo
se	desarrollaba	muy	despacio.	Dentro	de	la	oficina	charlaban	dos	hombres	con	monos
de	engrasadores.	Era	una	habitación	muy	iluminada,	con	montones	de	latas	de	aceite
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para	motor	 y	 un	 calendario	 de	 pared	muy	 cachondo.	 Lee	 se	 acercó	 un	 poco	más.
Intentó	dar	la	impresión	de	que	era	un	gandul	que	vagabundeaba	por	la	ciudad.

Se	hacía	 tarde.	Ya	no	entraban	coches	en	 la	gasolinera.	Por	 la	 radio	 sólo	daban
rock	and	roll.	Acabó	la	Coca-Cola,	dejó	la	botella	en	la	caja	de	envases	vacíos	y	se
encaminó	hacia	su	casa,	en	medio	de	un	calor	que	le	partía	la	cabeza	de	dolor.

George	 de	 Mohrenschildt	 escuchaba	 la	 radio	 del	 coche	 y	 cambiaba	 a	 menudo	 de
emisora.	Intentaba	oír	las	últimas	noticias	sobre	el	atentado	contra	Walker.	El	asunto
le	fascinaba.	Evidentemente,	había	fallado	por	los	pelos.	El	proyectil	cambió	de	curso
al	chocar	contra	el	marco	de	la	ventana.	La	policía	no	dio	más	datos.	Era	frustrante.
Estaba	ansioso	de	noticias.	No	quería	que	el	episodio	se	perdiera	en	el	olvido.

Condujo	el	convertible	Galaxie	hasta	Oak	Cliff.	En	el	asiento,	a	su	lado,	había	un
enorme	conejo	rosa	para	Baby	June.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 Lee.	 Resultaba	 obvio	 que	 el	 muchacho	 se	 sentía
usado,	maltratado	y	abandonado.	Todos	los	pesares	del	diccionario	del	mendigo.	Pero
la	 culpa	 era	 suya.	Le	bastaría	 con	hablar	 con	Collings	de	hombre	 a	 hombre.	Hasta
cierto	punto,	George	admiraba	su	resistencia.	Contenía	cierta	pureza,	pero	igualmente
le	parecía	aburrida.

Se	estaba	urdiendo	un	nuevo	abandono.	George	 se	 iba	a	Haití,	 y	 sabía	que	Lee
sentiría	que	la	única	persona	que	se	interesaba	por	él	se	lavaba	las	manos.	A	George
le	 interesaba	explorar	ese	país	 llamado	Haití.	Conocía	al	principal	banquero,	 lo	que
implicaba	 muchas	 posibilidades.	 Prospecciones	 petrolíferas,	 centros	 de	 recreo,
sociedades.	 Además,	 muy,	 muy	 secretamente	 se	 estaba	 organizando	 un	 envío	 de
armas.	De	 los	cajones	de	 los	escritorios	surgían	empresas	que	servirían	de	 fachada.
Había	 cuentas	 bancarias	 numeradas,	 fletes	 de	 barcos	 imposibles	 de	 rastrear.	 Un
compañero	 del	 Pentágono	 quería	 que	 George	 le	 proporcionara	 cobertura	 para	 una
operación	anticastrista	con	base	en	Haití.

Por	fin	dio	con	Neely	Street.	Pensó	en	las	personas	que	consumían	sus	vidas	en
sitios	 así.	 Lee	 se	 sentaba	 en	 ese	 agujero	 y	 leía	 complicados	 textos	 de	 economía,
teorías	 de	 izquierda	 que	 eran	 un	 galimatías.	 Resultaba	 lamentable,	 interesante,
aburrido,	 estúpido;	 y	 también	 exasperante.	 George	 no	 había	 previsto	 que	 se
enfurecería	al	ver	dónde	vivían	Lee	y	Marina.	Había	algo	grave	e	inquietante	en	ese
tipo	 de	 miseria.	 Todo	 era	 raquítico,	 provisional,	 derrotado.	 Todo	 estaba	 desviado.
Resultaba	 repelente,	no	mucho	mejor	que	un	 tugurio	de	Puerto	Príncipe.	George	se
dio	cuenta	de	que	nunca	más	se	divertiría	con	Lee,	con	el	joven	de	extraño	pasado	y
modales	poco	corrientes.

Marina	y	Lee	abrieron	la	puerta.
—Vaya,	amigo	mío	—exclamó	George,	con	su	voz	más	sonora—.	¿Cómo	fallaste

a	ese	hijo	de	puta?
Estaba	convencido	de	que	reirían,	pero	Marina	y	Lee	retrocedieron	hasta	la	sala.
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La	 atmósfera	 se	 tornó	 asfixiante.	Evidentemente,	 en	 aquella	 casa	 el	 chiste	 no	 tenía
gracia.

Entregó	 el	 conejo	 de	 Pascua	 y	 les	 comunicó	 que	 se	 iba	 a	Haití	 por	 negocios	 a
largo	plazo	y	que	le	gustaría	que	se	mantuvieran	en	contacto.

Vio	 cómo	 se	 transformaba	 la	 expresión	 de	Lee.	 Se	 sintió	mal.	Dejaba	 al	 joven
solo,	sin	alguien	que	lo	acompañara	en	sus	ideales	y	dificultades.

Marina	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 té	 y,	 dirigiéndose	 a	 ella,	 George	 expresó	 su
visión	de	Haití:	hoteles,	casinos,	centrales	hidroeléctricas,	empresas	de	procesamiento
de	alimentos.	Lee	tomó	asiento	en	el	sofá.	Esbozó	su	peculiar	sonrisa,	esa	mueca	que
hacía	 pensar	 a	 George	 en	 el	 cómico	 de	 una	 película	 muda	 cuando	 la	 pantalla
ennegrece	alrededor	de	su	cabeza.

—¡Por	fin	alguien	sonríe!	Me	parece	una	reacción	muy	tardía.	Entro	con	un	chiste
y	 nadie	 dice	 esta	 boca	 es	 mía.	 Creí	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 valle	 de	 las	 almas
perdidas.	Pero	ahora	veo	que	asoma	una	sonrisa.	Por	favor,	dime	cuál	es	la	gracia.

—Le	envié	una	foto	—explicó	Lee.
—¿Qué	foto?
—El	tipo	de	foto	que	una	persona	mira	y	por	la	que	quizá	llega	a	comprender	algo

que	hasta	ese	momento	no	había	entendido.
—Me	parece	muy	misterioso	—comentó	George.
—Tal	vez	ve	la	verdad	con	respecto	a	alguien.
De	 vuelta	 a	 casa,	George	 pensó	 en	 el	 apretado	 programa	 de	 citas	 que	 tenía	 en

Nueva	York	 y	Washington	 a	 fin	 de	 allanar	 el	 terreno	 para	 diversos	 aspectos	 de	 la
empresa	 haitiana.	 Tenía	 compromisos	 con	 la	 Oficina	 de	 Minas,	 Lehman	 Trading,
Chase	Manhattan,	Manufacturers	Hanover	Trust,	 el	Pentágono,	 la	 ICA,	 la	CIA.	De
hecho,	 el	 último	 encuentro	 era	 estrictamente	 social,	 una	 cita	 para	 almorzar	 con	 un
viejo	amigo	de	la	Agencia,	Larry	personaje	de	Bahía	de	Cochinos	que,	por	otra	parte,
era	un	tipo	decente	y	divertido,	un	conocedor	de	los	buenos	vinos.

Sentado	ante	el	escritorio,	abrió	y	leyó	la	correspondencia	de	los	tres	últimos	días.
Encontró	el	sobre	que	le	había	enviado	Lee	Oswald.	Sólo	contenía	una	instantánea.
Lee	aparecía	vestido	de	negro,	con	un	rifle	en	una	mano	y	varias	revistas	en	la	otra.
George	no	supo	si	mostrarse	interesado	o	hastiado.	Miró	la	parte	posterior	de	la	foto.
Decía:	A	mi	amigo	George,	de	Lee	Oswald.

George	comprobó	el	matasellos:	9	de	abril.	El	día	anterior	al	del	atentado	contra
el	general	Walker.

Estudió	la	segunda	inscripción.	Estaba	en	ruso,	era	la	letra	de	Marina	y	resultaba
evidente	que	la	había	escrito	sin	que	Lee	se	enterara,	la	había	colado	antes	de	que	él
pegara	 el	 sobre	 y	 lo	 echara	 en	 el	 buzón,	 un	 mensaje	 personal	 de	 la	 esposa	 del
presumido	al	amigo	mayor	y	mundano.

Cazador	de	fascistas…	¡¡¡ja	ja	ja!!!
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6	DE	SEPTIEMBRE

Wayne	Elko	estaba	sentado	ante	la	ventana	de	una	choza	de	escopetas	en	los	brazos
pantanosos	del	río,	al	oeste	de	Nueva	Orleans.	En	las	ventanas	no	había	cristales,	sino
polvorientas	 tiras	 de	 plástico,	 y	 contempló	 a	 los	 tres	 hombres	 desdibujados	 que
realizaban	prácticas	de	tiro	en	un	bosquecillo	de	cipreses	y	sauces.

En	 aquella	 zona	 había	 más	 chozas,	 salpicadas	 aquí	 y	 allá,	 utilizadas	 por	 los
domingueros	que	iban	a	buscar	ranas	y	cangrejos	de	río.

Bruma	 temprana.	 Los	 disparos	 sonaban	 débiles	 y	 lejanos,	 suaves	 sonidos	 de
pistolas	de	aire	comprimido	en	la	densa	atmósfera.

David	Ferrie,	presencia	magnética	y	gracioso	 jefe	de	 los	 juegos,	disparaba	a	 las
latas	con	un	22.

Raymo,	el	cubano	barrigón,	disponía	de	un	Winchester	remodelado	que	gustaba
de	desmontar	y	volver	a	montar,	pasar	luego	un	trapo	por	el	ánima	y	lijar	la	culata.

El	 tercero,	 Leon,	 accionaba	 el	 cerrojo	 de	 una	 carabina	 antigua;	 apuntaba,
disparaba	y	accionaba	el	cerrojo.

Ferrie	explicó	que	se	trataba	de	un	campamento	nuevo	y	rápidamente	organizado,
lo	que	daba	cuenta	de	 la	 falta	de	comodidades	 terrenales.	El	sitio	de	costumbre	era
Lacombe,	 más	 cerca	 de	 Nueva	 Orleans,	 donde	 diversas	 facciones	 anticastristas
habían	aprendido	tácticas	guerrilleras	hasta	que	los	agentes	federales	efectuaron	una
redada	 y	 cogieron	 un	 descomunal	 alijo	 de	 dinamita	 y	 revestimientos	 para	 bombas.
Este	proyecto	sería	reducido	y	limitado.	No	habléis	con	nadie.	Respetad	el	entorno.
Aguardad	el	momento	oportuno.

Wayne	pensó	que	esas	reglas	rayaban	en	el	misticismo.
Sabía	 que	 no	 estaban	 allí	 sólo	 para	 hacer	 prácticas	 de	 tiro.	 T-Jota	 los	 quería

secuestrados,	sobre	 todo	a	Raymo	y	a	Wayne.	El	asunto	se	resolvía	por	sí	mismo	y
quería	encerrados	a	sus	francotiradores,	en	un	sitio	donde	pudiera	encontrarlos.

Wayne	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 choza,	 con	 sus	 Levis,	 con	 el	 pecho	 lechoso	 y
surcado	 de	 venas	 al	 descubierto.	 Se	 estaba	 dejando	 crecer	 el	 pelo	 a	 la	 altura	 de	 la
nuca,	una	cola	de	 rata	que	 trenzaba	primorosamente.	Caminó	descalzo	por	 la	 tierra
húmeda.	Se	avecinaba	una	tormenta,	todo	estaba	tranquilo	y	había	una	luz	metálica,
la	tensión	aumentaba.	Los	gorjeos	de	los	pájaros	sonaban	preocupados	y	espectrales.

Frank	 Vásquez	 había	 regresado	 a	 los	 Everglades	 para	 espiar	 a	 Alpha	 66.	 Los
demás	charlaban	junto	a	un	tronco	caído.	Wayne	llevaba	un	cuchillo	de	monte	en	una
funda	de	cuero	colgada	del	cinturón,	nada	más	que	por	pura	ostentación.	Ferrie	sonrió
al	verlo	descalzo.

—Aquí	sí	que	tenemos	un	valiente.
—Jamás	entenderé	lo	de	la	gente	y	las	serpientes	—replicó	Wayne—.	¿Qué	daño

hacen?	Jamás	me	han	tocado.	He	tenido	encontronazos	con	serpientes,	pero	nunca	me
han	tocado.

—No	se	trata	de	que	te	toquen,	sino	de	pisarlas	—intervino	Raymo—.	Ocurre	si
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no	miras	dónde	pisas.
—Cabeza	morena	—dijo	Leon.
—Yo	 tengo	 un	 miedo	 ancestral	 —reconoció	 Ferrie—.	 Todos	 mis	 miedos	 son

ancestrales.	 Está	 relacionado	 con	 el	 sistema	 de	 las	 conexiones	 cerebrales.	 En	 la
azotea	tengo	almacenados	un	millón	de	años	de	terror.

Ferrie	 llevaba	un	salacot	aplastado	y	sus	expresivas	cejas	se	curvaban	sobre	 los
ojos	como	la	pintura	de	un	payaso.	Entregó	el	rifle	a	Wayne.	Lo	observaron	mientras
caminaba	hasta	el	muelle	inclinado	y	trepaba	al	esquife.	Había	dejado	el	coche	en	un
camino	de	tierra,	más	o	menos	a	un	kilómetro	aguas	abajo,	y	el	esquife	era	el	único
modo	de	entrar	y	salir	de	la	zona.

Se	turnaron	para	disparar	sobre	un	blanco	de	silueta	que	otrora	había	pertenecido
al	FBI.	Luego	entraron	en	la	alargada	choza	para	comer.

Espaciadas	 y	 gordas,	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 golpearon	 las	 chapas.	 Se
sentaron	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 charlaron	 del	 trabajo,	 faenas	 sueltas,	 tareas	 de
temporada.	Wayne	les	habló	de	su	época	como	limpiador	de	piscinas	en	California.
Leon	 se	 refirió	 a	 una	 fábrica	 de	 radios,	 tornos	 y	 máquinas	 chirriantes,	 el	 suelo
empapado	 de	 aceite,	 las	 manos	 de	 los	 trabajadores	 teñidas	 de	 negro.	 Raymo
mencionó	 las	 manos	 de	 los	 cortadores	 de	 caña	 cubiertas	 de	 cortes,	 pegajosas	 y
ennegrecidas	por	el	jugo.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Wayne	 oyó	 a	 Leon	 pronunciar	 más	 de	 dos	 palabras
seguidas.	 Aunque	 no	 sabía	 dónde	 encajaba	 Leon,	 evidentemente	 era	 un	 tipo	 de
componente	especial	con	su	propio	giro	o	chifladura.	Se	movía	de	aquí	para	allá	con
la	 carabina	 italiana.	 Los	 otros	 parecían	 crear	 un	 vacío	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 se
tratara	de	un	santo	o	de	un	apestado.

Hablaron	de	las	cárceles	en	las	que	habían	estado.
—En	otros	tiempos,	creía	que	lo	mejor	de	Castro	fue	la	época	que	pasó	en	chirona

—comentó	Raymo—.	Estuvo	entre	 rejas	en	Cuba	y	en	México.	Solía	decir	que	esa
experiencia	era	su	honor	y	su	fuerza.	Si	lo	encerraron	por	sus	convicciones,	salió	de
la	 cárcel	 con	 prestigio.	 La	 historia	 es	 totalmente	 distinta	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
prisiones	 de	 Castro.	 Salimos	 cabreados	 y	 asqueados	 de	 La	 Cabaña.	 Fuimos	 los
gusanos	de	la	CIA.

—A	mí	me	metieron	en	una	prisión	militar	—apuntó	Leon.
—¿Por	qué?
—Por	 política,	 igual	 que	 a	 Fidel.	Hace	 un	mes	 pasé	 la	 noche	 en	 una	 cárcel	 de

Nueva	Orleans.	También	por	política.
—Estuve	 tres	 días	 en	 un	 calabozo	—intervino	Wayne—.	 Interceptaron	 nuestra

lancha	 diez	 minutos	 después	 de	 dejar	 los	 cayos.	 Habíamos	 violado	 la	 ley	 de
neutralidad.	 Nos	 sacó	 T-Jota.	 Se	 las	 ingenió	 para	 solucionarlo.	 Retiraron	 las
acusaciones	como	por	arte	de	magia.

—Castro	pasó	catorce	meses	en	una	celda	de	aislamiento	—añadió	Raymo—.	Los
aprovechó	para	 leer	a	Marx.	Leyó	a	 todos	 los	rusos.	Nos	contó	que	leía	doce	horas
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diarias.	Leía	a	oscuras.	Siempre	estudiaba,	siempre	lo	analizaba	todo.	Años	después
vi	cómo	ejecutaban	a	los	hombres	que	habían	combatido	a	su	lado	en	las	montañas.

—La	historia	es	clara:	todo	hombre	que	tiene	convicciones	acaba	en	la	cárcel	—
concluyó	Leon—.	Es	una	fase	necesaria	en	la	evolución	de	todo	movimiento	que	se
opone	al	sistema.	Y	por	último	funde	sus	convicciones	con	la	lucha	real.

—He	pensado	mucho	 y	 os	 hablaré	 de	mis	 convicciones	—prosiguió	Raymo—.
Creía	en	Estados	Unidos,	el	país	que	no	podía	equivocarse.	Era	más	grande	que	todo
lo	 demás,	 mayor	 aun	 que	 Dios.	 Puesto	 que	 contábamos	 con	 el	 pleno	 apoyo	 de
Estados	Unidos,	no	podíamos	perder.	Nos	lo	dijeron,	nos	lo	dijeron,	lo	prometieron,
lo	repitieron	hasta	la	saciedad.	Contamos	con	el	respaldo	total	de	las	fuerzas	armadas.
Desembarcamos	convencidos	de	que	la	fuerza	aérea	y	la	marina	nos	apoyarían.	Era
imposible	perder.	Contábamos	con	el	respaldo	de	los	poderosos	Estados	Unidos.	¿Y
qué	 pasó?	 Acabamos	 en	 las	 ciénagas,	 perdidos	 y	 hambrientos,	 a	 esas	 alturas	 nos
alimentábamos	 de	 cortezas	 de	 árbol,	 y	 por	 la	 radio	 decían:	 «Atención,	 brigada,	 el
búho	ulula	en	el	granero».	—Miró	de	un	rostro	a	otro	y	rio—.	«Mañana,	hermanos
míos,	 el	 niño	 lisiado	 trepará	 a	 la	 colina».	 —Todos	 rieron—.	 Nos	 desarmaron,
sujetaron	 nuestras	 manos	 con	 una	 larguísima	 cadena	 enlazada	 y	 nos	 metieron	 en
transportes	 de	 tropas	 para	 trasladarnos	 hasta	 el	 campamento	 de	 la	 milicia	 más
cercano.	Nos	sobrevoló	un	avión	y	grité,	 les	dije	a	nuestros	hombres:	«Muchachos,
no	disparéis,	es	uno	de	los	nuestros».

Tenía	 la	 mirada	 encendida	 y	 dichosa.	 Paseó	 los	 ojos	 de	 Leon	 a	 Wayne,	 rio
disparatadamente	 y	 dio	 un	 soberano	 puñetazo	 en	 la	 mesa.	 Los	 platos	 de	 latón
saltaron.	Cuando	se	aquietaron,	Raymo	contempló	durante	dos	minutos	seguidos	los
huevos	con	patatas	fritas.	Se	frotó	el	bigote	con	el	índice	y	empezó	a	comer.

—Comimos	de	verdad	cortezas	de	árbol	—repitió,	esta	vez	sin	alegría	desaforada,
mientras	masticaba	lentamente.

Más	 tarde	 vieron	 llegar	 a	 T-Jota,	 en	 medio	 del	 aguacero,	 una	 lluvia	 sinuosa
arrastrada	por	el	viento.	Los	árboles	se	inclinaban	a	sus	espaldas.	Llevaba	una	bolsa
de	muletón	sobre	el	hombro	derecho	y	otra	bajo	el	brazo	izquierdo.	Entró	en	la	choza
y	las	abrió.	Una	contenía	dos	estuches	de	cuero,	y	la	segunda	sólo	uno.	Los	estuches
estaban	 forrados	 con	 fieltro	 verde	 y	 contenían	 cada	 uno	 un	 par	 de	 rifles	 de	 alta
potencia.	Los	hombres	 sopesaron	 las	armas,	mascullaron	y	 las	pasaron	de	mano	en
mano.	El	manto	de	lluvia	se	ondulaba	y	chasqueaba.

—Las	miras	están	en	el	coche	—dijo	T-Jota.
Se	sentaron	a	charlar	de	armamento.	Wayne	estaba	convencido	de	que	las	armas

propiciaban	la	amistad,	lo	que	podía	o	no	ser	una	paradoja.	Su	experiencia	vital	y	el
cine	 le	 indicaban	 que	 la	 paz	 puede	 desgastar	 los	 lazos	 de	 la	 amistad.	 Ésa	 era	 la
lección	 de	 los	 samuráis.	 La	 acción	 es	 verdad	 y	 la	 verdad	 titubea	 cuando	 acaba	 el
combate	 y	 los	 aldeanos	 quedan	 libres	 de	 proseguir	 con	 sus	 proyectos.	Volvemos	 a
sobrevivir,	volvemos	a	perder,	dice	un	personaje	de	Los	siete	samuráis.

T-Jota	 aún	 tenía	 la	 cara	 empapada.	 Sentado	 en	medio	 de	 un	 charco	 apoyaba	 el
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codo	derecho	sobre	la	mesa,	con	el	brazo	levantado,	y	abría	y	cerraba	la	mano.	Estaba
más	 locuaz	 de	 lo	 que	Wayne	 esperaba.	Raymo	 también	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Las
armas	configuraban	un	lenguaje	y	una	memoria.	Por	casualidad,	Wayne	oyó	parte	del
diálogo	entre	T-Jota	y	Leon.	Aludía	a	que	Leon	no	utilizaría	uno	de	los	nuevos	rifles,
sino	que	usaría	el	Mannlicher	con	el	que	había	ido	al	campamento.	Era	evidente	que
se	trataba	de	un	acuerdo	mutuo.

El	viento	azotaba	la	choza.	Hablaron	durante	horas,	contaron	anécdotas	divertidas
y	sangrientas.	Wayne	se	sentía	conmovido	y	ligero	como	un	pájaro.

Frank	Vásquez	estaba	en	la	carretera	de	Mississippi,	al	volante	del	decrépito	Bel	Air
de	 Raymo.	 Para	 él,	 conducir	 era	 antinatural.	 Era	 literal	 en	 la	 interpretación	 de	 los
límites	de	velocidad	y	se	ponía	tenso	cada	vez	que	aparecía	una	señal	de	carretera,	ya
que	 no	 siempre	 entendía	 los	 símbolos	 y	 temía	 desencadenar	 una	 sucesión	 de
desgracias.	Desde	su	salida	de	Miami,	en	dos	ocasiones	había	tenido	dificultades.	Por
dos	veces	se	había	equivocado	de	carretera.	Cerca	de	Pensacola,	pasó	una	noche	en
un	motel	 en	cuyo	aparcamiento	estalló	una	 reyerta	entre	cuatro	o	cinco	 individuos;
sus	 pies	 aplastaban	 la	 grava,	 respiraban	 pesadamente,	 y	 una	 mujer	 lloraba	 en	 el
interior	de	un	descapotable	blanco.

No	 tenía	 por	 costumbre	 estar	 solo	 en	 Estados	 Unidos,	 lejos	 de	 los
hispanoparlantes,	sin	Raymo	a	su	lado.

Le	llevaba	noticias	a	T-Jota.	Alpha	planificaba	una	operación	de	gran	envergadura
en	Miami,	para	noviembre.	Aunque	al	principio	no	captó	la	naturaleza	de	la	misión,
debía	de	ser	singular	pues	implicaba	una	ciudad	norteamericana	en	lugar	de	un	puerto
o	refinería	cubanos.

Frank	había	pasado	dos	semanas	y	media	en	el	campamento	de	Alpha,	próximo	a
la	 Carretera	 41,	 junto	 a	 militantes	 de	 otros	 grupos	 y	 facciones,	 donde	 practicaron
carreras	 de	 obstáculos	 entre	 los	 pinos	mal	 cortados.	Un	 día	 lo	 abordó	 el	 secretario
general	de	Alpha.	Quería	que	Mackey	participara	en	una	operación	para	resarcirse	del
fracaso	 de	 Playa	 Girón.	 Tenían	 un	 alto	 concepto	 de	Mackey.	 Los	 cabecillas	 de	 la
misión	opinaban	que	debía	participar	en	esa	acción.

Nadie	mencionó	fecha	ni	lugar.	Frank	extrajo	esos	datos	de	la	charla	general.	La
camaradería	 le	 oprimía.	 Detestaba	 la	 instrucción	 y	 los	 tiros.	 Los	 jefes	 de	 Alpha
usaban	 gafas	 de	 sol,	 botas	 de	 combate,	 boinas	 y	 barbas.	 Si	 eran	 tan	 airadamente
anticastristas,	¿por	qué	querían	parecerse	al	Che	Guevara?

Recordó	la	anécdota	que	Raymo	le	había	contado:	después	de	un	combate	en	la
Sierra,	 el	 Che	 se	 presentó	 en	 una	 mula	 cubierta	 de	 barro	 para	 hablar	 con	 los
milicianos	capturados.	¿Qué	fue	lo	primero	que	hicieron?	Le	pidieron	un	autógrafo.
Fue	entonces	cuando	todos	supieron	que	Batista	estaba	liquidado.

Frank	pensó	en	las	montañas,	en	la	espesa	cobertura	verde,	en	el	humo	que	bajaba
de	 las	 cumbres,	 que	 a	 cierta	 altura	 desaparecía	 y	 que	 seguía	 luego	 hacia	 abajo.	La
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lluvia	era	absoluta.	Vivían	en	cuarteles	camuflados,	a	veces	en	medio	del	barro,	y	él
pensaba	en	los	ideales	por	los	que	combatía:	la	plena	dignidad	para	el	pueblo	cubano.
Justicia	para	los	hambrientos	y	los	desheredados.	Desde	el	primer	día	supo	que	no	se
quedaría.	No	era	rebelde	ni	en	cuerpo	ni	en	espíritu,	tenía	una	personalidad	corriente.

Su	madre,	la	autora	de	sus	días,	le	dio	la	bienvenida	con	una	sonrisa	pesarosa.
Frank	daba	clases	del	primer	curso	al	sexto,	a	menudo	mezclados,	en	una	escuela

situada	en	las	lindes	de	la	población	de	la	compañía.	La	compañía	era	la	United	Fruit.
Tenía	dos	hermanos	que	trabajaban	como	capataces	en	los	cañaverales	y	que	vivían
con	sus	esposas	e	hijos,	cada	familia	en	una	habitación	de	tres	por	tres	en	una	hilera
de	 diez	 cuartos	 construidos	 de	 espaldas	 a	 otros	 diez	 cuartos	 iguales,	 en	 un	 largo
edificio	erigido	sobre	pilotes	de	metro	y	medio	de	altura.	Los	cortadores	de	caña	y
sus	familias	vivían	debajo	de	este	edificio,	en	cuchitriles	bajos	fabricados	con	cartón
y	arpillera.

Era	imposible	no	percibir	que	los	ejecutivos	norteamericanos	de	La	United	vivían
en	hogares	elegantes	y	con	servidumbre	en	calles	sombreadas	por	cocoteros.	Frank	no
responsabilizaba	 a	 la	 compañía,	 sino	 al	 gobierno.	 Esperaba	 que	 sus	 hermanos
abandonaran	los	cañaverales	y	se	convirtieran	en	obreros	cualificados	de	la	inmensa
fábrica.	 La	 United	 no	 hacía	 caso	 omiso	 de	 las	 ambiciones.	 De	 obreros	 fabriles
podrían	 progresar	 a	 personal	 administrativo	 o	 técnico.	 Cada	 uno	 podía	 tener	 dos
habitaciones	en	una	casa	situada	en	una	calle	que	por	la	noche	permanecía	iluminada.
Los	gringos	respetaban	a	los	que	trabajaban	bien,	a	los	que	conseguían	que	las	cosas
se	hicieran.	Era	previsible	que	los	más	competentes	progresaran.

Entonces	 llegaron	 los	 barbudos,	 sus	 antiguos	 camaradas,	 y	 quemaron	 los
cañaverales.	 Resultaba	 coherente	 a	 la	 luz	 de	 la	 historia	 de	 Cuba.	 Lo	 primero	 que
hacen	 los	 que	 se	 rebelan	 es	 quemar	 la	 caña	 de	 azúcar.	 Se	 trata	 de	 una	 afirmación
sobre	 la	dependencia	económica	y	el	control	extranjero.	Frank	vio	cómo	ardían	 los
campos	y	 supo	que	detrás	 estaban	 los	 comunistas.	Lo	había	 temido	desde	 siempre.
Pero	hay	más,	algo	que	no	sabemos.	Las	llamas	arreciaron	y	saltaron	de	un	cañaveral
a	otro.	Hacía	mucho	que	la	policía	privada	de	La	United	se	había	largado.

Una	vez	 en	La	Habana,	 hizo	 cola	 con	 centenares	de	personas	 en	 la	 acera	de	 la
embajada	de	Estados	Unidos,	a	la	espera	de	solicitar	un	visado.	Y	ahora	estaba	en	la
carretera,	cerca	de	la	frontera	con	Louisiana,	y	conducía	en	dirección	a	las	nubes	de	la
tempestad.

Durante	 su	 cuarto	 día	 con	 Castro,	 disparó	 contra	 un	 explorador	 del	 gobierno,
apuntando	con	la	mira	telescópica.	Fue	espeluznante.	Accionas	un	botón	y	un	hombre
cae	muerto	a	cien	metros.	Le	resultó	absurdo	y	distante,	todo	estaba	falseado.	Era	un
truco	 de	 las	 lentes.	 El	 hombre	 es	 una	 imagen	 definida.	Después	 aparece	 del	 revés.
Luego	está	del	derecho.	Disparas	a	una	serie	de	imágenes	transmitidas	a	través	de	un
tubo	metálico.	Aunque	la	fuerza	de	la	muerte	debería	ser	descomunal,	¿cómo	saber	a
qué	tipo	de	hombre	has	matado	o	quién	era	más	valiente	y	fuerte	si	tienes	que	mirar	a
través	 de	 capas	 de	 cristal	 que	 transmiten	 la	 imagen	 pero	 diluyen	 el	 significado	 del
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acto?	La	guerra	tiene	conciencia	o	es	asesinato	común	y	corriente.
Frank	sabía	qué	planificaba	Alpha.	Pensó	y	pensó	y	sólo	podía	ser	una	cosa.	En

cuanto	se	enterara	de	que	el	presidente	visitaría	Miami,	ya	no	habría	nada	más	en	que
creer.

Más	 tarde,	 sus	 hermanos	 también	 huyeron	 del	 castrismo	 y	 escaparon	 con	 gran
riesgo	hasta	Cayo	Hueso	en	una	balsa	de	transporte	de	barriles	de	petróleo.	También
regresaron	por	mar;	uno	murió	en	los	combates	en	las	playas	y	el	otro	fue	capturado	y
trasladado	 a	 la	 prisión	 fortaleza,	 donde	 lo	 dejaron	 morir	 de	 hambre,	 su	 modo	 de
exhortación	pública,	una	manifestación	en	contra	de	las	palizas	y	ejecuciones.

Hombres	 fervorosos,	 exiliados	 y	 luchadores	 anticomunistas,	 despegaron	 de	 los
cayos	en	aviones	Cessna	y	Piper	Comanche	para	lanzar	artilugios	incendiarios	sobre
los	cañaverales	de	Cuba.	Los	campos	volvieron	a	arder.

Aquí,	 en	 la	 carretera	 del	 Profundo	 Sur,	 advirtió	 algo	 que	 demostraba	 la	 forma
extraña	y	absoluta	en	que	el	odio	hacia	el	presidente	se	internaba	en	ciertos	estratos
culturales,	en	la	vida	cotidiana.	Durante	el	primer	y	largo	día	en	las	carreteras,	había
entrado	en	Georgia	por	error	y	pasó	por	delante	de	un	cine	al	aire	libre	donde	ponían
una	película	sobre	el	joven	Kennedy,	el	héroe	de	guerra.	Se	titulaba	PT	109	y	debajo
del	cartel	figuraba	un	reclamo	adicional.	Vea	cómo	los	japoneses	estuvieron	a	punto
de	atrapar	a	Kennedy.

Vaya	 si	 lo	 acojonaron	 las	 señales	 que	 vio	 en	 las	 carreteras	 de	 Estados	Unidos.
Aquí	estaba	Louisiana	bajo	una	copiosa	lluvia.	Le	contaría	a	T-Jota	todo	lo	que	había
visto	y	oído	durante	su	estancia	en	los	Glades	con	Alpha	66.	No	era	difícil	extraer	la
conclusión:	Kennedy	era	el	objetivo	de	esa	misión.

Aunque	sabía	que	era	pecado,	en	el	fondo	de	su	corazón	anhelaba	ese	asesinato.

El	 supervisor	 envía	 fotos	 de	 la	 autopsia	 de	 Oswald.	 Nicholas	 Branch	 se	 siente
obligado	 a	 estudiarlas,	 aunque	 desconoce	 qué	 información	 puede	 extraer	 de	 ellas.
Aparecen	los	ojos	abiertos,	la	gran	herida	en	el	costado	izquierdo,	los	dos	lomos	de
gruesa	costura	que	 se	encuentran	bajo	 la	 clavícula	y	descienden	en	una	única	 línea
hasta	los	genitales,	dibujando	la	letra	Y.	El	ojo	izquierdo	está	vuelto	hacia	la	cámara,
vigilante.

El	 supervisor	 envía	 los	 resultados	de	 las	 pruebas	del	 departamento	de	balística,
pruebas	realizadas	en	cráneos	humanos	y	de	cabras,	en	bloques	de	gelatina	mezclada
con	 pienso	 para	 caballos.	 Hay	 fotos	 de	 calaveras	 con	 la	 región	 craneal	 derecha
volada.	Hay	primeros	planos	de	cabezas	de	cabra	destrozadas	por	proyectiles.	Branch
examina	la	foto	de	un	modelo	en	tejido	de	gelatina	«vestido»	como	el	presidente.	Se
trata	de	una	escultura	realmente	modernista,	un	bloque	de	gelatina	cubierto	por	la	tela
del	 traje	 y	 la	 camisa,	 en	 el	 que	 asoma	 un	 trozo	 de	 camiseta	 oscurecido	 por	 el
proyectil.	Existen	documentos	relativos	a	las	velocidades	de	salida.	Está	la	foto	de	un
cráneo	humano	relleno	de	gelatina	y	tapado	con	piel	de	cabra	para	remedar	el	cuero
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cabelludo.
El	supervisor	envía	memorándums	del	FBI	relativos	al	cerebro	del	presidente,	que

faltan	desde	hace	más	de	veinte	años	de	los	Archivos	Nacionales.
Envía	una	bala	 realmente	deformada	que	 se	disparó	 con	 fines	 experimentales	 a

través	 de	 la	muñeca	 de	 un	 cadáver	 sentado.	Ahora	 nos	 encontramos	 en	 otro	 nivel,
piensa	Branch,	más	allá	de	todo	documento.	Quieren	que	toqué	y	huela.

No	 sabe	 por	 qué,	 después	 de	 tantos	 años,	 le	 envían	 ese	 material	 espantoso.
Huesos	 astillados	 y	 horror.	 Para	 él	 no	 tiene	 otro	 significado.	 No	 hay	 nada	 que
comprender	ni	conclusiones	que	extraer	de	esas	fotos	y	estadísticas,	del	melancólico
proyectil	con	la	punta	aplastada	y	aplanada	como	una	moneda	a	la	que	un	tranvía	le
ha	pasado	por	encima.	(¡Qué	viejo	es!).	Las	ensangrentadas	cabezas	de	cabra	parecen
burlarse	de	él.	Acaba	por	pensar	que	ése	es	el	propósito.	Le	restriegan	por	las	narices
la	 sangre	 y	 los	 restos.	 En	 realidad,	 dicen:	 «Vamos,	 mire,	 éstas	 son	 las	 verdaderas
imágenes.	Ésta	es	su	historia.	He	aquí	un	cráneo	triturado	como	tema	de	reflexión.	He
aquí	el	plomo	que	penetra	en	los	huesos».

También	dicen:	«Mire,	 toque,	ésta	es	 la	auténtica	naturaleza	del	acontecimiento.
Nada	que	ver	con	sus	bonitas	ambigüedades,	sus	vidas	sobre	los	principales	actores,
sus	compasiones	y	pesares.	No	se	trata	de	su	habitación	llena	de	teorías,	de	su	museo
de	 factores	 contradictorios.	 Aquí	 no	 hay	 contradicciones.	 Su	 historia	 es	 sencilla.
Fíjese	 en	 el	 hombre	 tendido	 sobre	 la	 losa.	Los	ojos	 abiertos	 con	 la	mirada	 fija.	La
cabeza	de	cabra	exuda	material	elemental».

Dicen:	«Éste	es	el	aspecto	que	se	adquiere	cuando	nos	disparan».
¿Qué	puede	hacer	Branch	para	olvidar	las	contradicciones	y	discrepancias?	Son	la

esencia	 del	 díscolo	 relato.	 Uno	 de	 los	 primeros	 documentos	 que	 analizó	 fue	 el
informe	 médico	 sobre	 la	 herida	 por	 arma	 de	 fuego	 con	 la	 que	 se	 autolesionó	 el
soldado	 de	 primera	Oswald.	 En	 un	 apartado	 se	 afirma	 que	 el	 arma	 corresponde	 al
calibre	 45.	 En	 el	 siguiente,	 se	 dice	 que	 al	 22.	 Los	 datos	 son	 elementos	 solitarios.
Branch	ha	visto	de	qué	manera	el	sentimiento	se	aferra	con	uñas	y	dientes	al	dato	más
sólido.

Los	 ojos	 de	 Oswald	 son	 grises,	 azules,	 pardos.	 Mide	 metro	 setenta	 y	 cinco,
setenta	y	ocho,	ochenta.	Es	diestro,	es	zurdo.	Conduce,	no	sabe	conducir.	Es	tirador
de	primera	y	no	le	acierta	a	tres	en	un	burro.	Branch	ha	comprobado	que	todos	estos
planteamientos	se	hallaban	sustentados	por	las	declaraciones	de	testigos	presenciales
y	por	las	conclusiones	de	la	comisión	investigadora.

El	 aspecto	 de	 Oswald	 es	 tan	 cambiante	 que	 sus	 fotos	 parecen	 de	 hombres
distintos.	 Es	 robusto,	 frágil,	 de	 labios	 delgados,	 de	 facciones	 fuertes,	 extrovertido,
tímido	 y	 con	 aire	 de	 empleado	 de	 banca,	 con	 el	 cuello	 como	 una	 columna	 de	 un
zaguero.	 Se	 parece	 a	 cualquiera.	 En	 dos	 fotos	 tomadas	 durante	 su	 servicio	 en	 el
Cuerpo	de	Marines,	es	un	asesino	 torvo	y	un	héroe	con	cara	de	ángel.	En	otra	está
sentado	de	perfil	con	un	grupo	de	compañeros	reclutas	sobre	una	estera	de	junco,	bajo
las	palmeras.	Cuatro	o	cinco	hombres	miran	a	la	cámara.	Todos	se	parecen	a	Oswald.
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Branch	opina	que	son	más	semejantes	a	Oswald	que	la	figura	de	perfil,	oficialmente
identificada	como	Oswald.

Los	 matices,	 las	 imágenes	 múltiples	 y	 las	 percepciones	 escindidas	 —color	 de
ojos,	 calibre	 del	 arma—	 de	 Oswald	 parecen	 un	 presentimiento	 del	 porvenir.	 La
incesante	basura	fáctica	de	las	investigaciones.	¿Cuántos	disparos,	cuántos	tiradores,
cuántas	 direcciones?	 Los	 acontecimientos	 desgarradores	 generan	 su	 propia	 red	 de
incoherencias.	 Las	 realidades	 más	 simples	 escapan	 a	 la	 autentificación.	 ¿Cuántas
heridas	 en	el	 cuerpo	del	presidente?	¿Cuál	 es	 el	 tamaño	y	 la	 forma	de	 las	heridas?
Vuelve	a	aparecer	el	Oswald	múltiple.	¿No	es	él	quien	aparece	en	la	foto	de	un	grupo
de	 personas	 delante	 de	 la	 escalera	 del	 Depósito	 de	 Textos	 Escolares,	 justo	 cuando
empieza	el	tiroteo?	Branch	reconoce	que	se	trata	de	una	semejanza	sorprendente.	Lo
reconoce	todo.	Lo	cuestiona	todo,	incluidos	los	supuestos	básicos	que	hacemos	sobre
nuestro	 mundo	 de	 luz	 y	 sombra,	 objetos	 sólidos	 y	 sonidos	 vulgares,	 y	 nuestra
capacidad	de	medir	dichas	cosas,	de	determinar	el	peso,	la	masa	y	la	dirección,	de	ver
las	cosas	tal	como	son,	recordarlas	con	claridad	y	poder	decir	qué	sucedió.

Se	refugia	en	sus	notas,	que	se	están	convirtiendo	en	un	fin	en	sí	mismas.	Branch
ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aún	 es	 prematuro	 efectuar	 un	 serio	 intento	 por
convertir	 las	 notas	 en	 la	 historia	 coherente.	Tal	 vez	 siempre	 sea	 prematuro,	 porque
siguen	llegando	datos,	porque	constantemente	ingresan	en	el	registro	nuevas	vidas.	El
pasado	cambia	a	medida	que	él	escribe.

Cada	nombre	lo	lleva	a	hacer	un	recorrido	por	el	mapa	del	laberinto	de	Dallas.
Jack	 Ruby	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Jacob	 Rubenstein.	 Adoptó	 como	 segundo

nombre	Leon	 en	 homenaje	 a	 un	 amigo,	Leon	Cooke,	 abatido	 a	 balazos	 durante	 un
conflicto	laboral.

Existen	 varias	 versiones	 sobre	 el	 nombre	 de	 George	 de	 Mohrenschildt.	 En
ocasiones	utilizaba	el	alias	de	Philip	Harbin.

Carmine	Latta	fue	bautizado	como	Carmelo	Rosario	Lattanzi.
Durante	 los	 años	 que	 pasó	 en	 el	 servicio	 clandestino,	Walter	 Everett	 utilizó	 el

seudónimo	de	Thomas	R.	Stainback.
Lee	Oswald	 usó	 una	 docena	 de	 nombres,	 incluidos	 el	 invertido	O.	H.	Lee	 y	 el

peculiar	 D.	 F.	 Drictal.	 Empleó	 este	 último	 en	 el	 espacio	 dedicado	 al	 testigo	 en	 la
orden	de	pedido	por	correo	que	llenó	para	comprar	el	revólver.	Branch	ha	dedicado
muchísimas	horas	a	desentrañar	la	estructura	interna	de	D.	F.	Drictal.	Se	siente	como
un	niño	con	un	rompecabezas	de	letras	que	se	esfuerza	por	crear	una	palabra	bonita;	y
ha	 logrado	 encontrar	 fragmentos	 de	 los	 nombres	 Fidel,	 Castro,	 Oswald	 y	 Dupard.
Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 D.	 F.	 Drictal	 sea	 la	 dislocada	 fusión	 de	 personajes
literarios	y	reales,	de	la	palabra	y	la	política,	el	 testigo	de	la	decisión	de	asesinar	al
general	 Walker.	 Branch	 se	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 Oswald	 se	 percató	 de	 que	 el
nombre	 de	 pila	 y	 la	 segunda	 inicial	 del	 general	 coinciden	 con	 las	 de	 Edwin	 A.
Ekdahl,	durante	un	tiempo	padrastro	del	pequeño	Lee	y	el	hombre	a	quien	Marguerite
Oswald	nunca	dejó	de	responsabilizar.
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El	disc	jockey	de	Dallas	conocido	como	Barbarrara	se	llamaba	Russel	Lee	Moore,
y	también	utilizaba	el	nombre	de	Russ	Knight.

El	hombre	que	se	hacía	llamar	Aleksei	Kirilenko,	seudónimo	de	un	agente	secreto
del	KGB,	era	en	realidad	Sergei	Broda,	de	acuerdo	con	los	archivos	proporcionados
por	el	supervisor.

Tras	 infinitas	 peticiones,	 Branch	 ha	 averiguado	 a	 través	 del	 supervisor	 que
Theodore	J.	Mackey,	conocido	como	T-Jota,	se	 llamaba	en	realidad	Joseph	Michael
Horniak,	y	que	fue	visto	por	última	vez	en	Norfolk,	Virginia,	en	enero	de	1964,	en
compañía	 de	 una	 presunta	 prostituta,	 probablemente	 de	 origen	 asiático,	 de	 nombre
desconocido.

Mackey,	sentado	en	el	coche,	escuchaba	a	Frank	Vásquez.	Frank	estaba	entusiasmado
y	cansado.	Lo	repitió	todo	tres	veces,	y	citó	a	la	totalidad	de	los	dirigentes	de	Alpha,
exactamente	y	con	ademanes.	Ambos	estaban	rodeados	por	la	noche	en	los	pantanos,
el	 coche	 se	 encontraba	 aguas	 abajo	 de	 la	 choza,	 con	 los	 faros	 apagados,	 y	 las
escandalosas	ranas	llenaban	la	atmósfera	con	su	croar.

Frank	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Alpha	pretendía	asesinar	al	presidente.
Parecía	pensar	que	Mackey	no	se	lo	creería.	Sin	embargo	era	algo	muy	fácil	de	creer.
En	los	últimos	tiempos	Mackey	se	lo	creía	todo,	incluida	la	facilidad	con	que	Frank
entró	 y	 salió	 del	 campamento	 de	 Alpha	 para	 transmitir	 todo	 tipo	 de	 rumores	 y
noticias.

Alpha	 no	 se	 caracterizaba	 por	 sus	 severas	 medidas	 de	 seguridad	 o	 por	 su
discreción.	Sus	miembros	celebraron	ruedas	de	prensa	para	anunciar	las	incursiones
contra	 instalaciones	 cubanas	 y	 cargueros	 soviéticos.	En	 una	 ocasión	 invitaron	 a	 un
fotógrafo	de	Life	para	que	asistiera	a	uno	de	los	ataques,	diez	hombres	en	dos	botes.
Aunque	la	tormenta	dio	al	traste	con	la	misión	y	las	fotos,	Life	publicó	un	artículo:	los
valientes	chicos	de	Alpha.	El	sur	de	Florida	estaba	plagado	de	miembros	de	Alpha,
incontables,	devotos,	con	los	dientes	apretados.

—T-Jota,	 ¿todo	 este	 tiempo	 has	 estado	 planificando	 lo	 mismo,	 alcanzar	 a
Kennedy?

—Le	ha	llegado	la	hora,	simplemente.
—No	 creo	 que	 sea	 tan	 fácil	matar	 al	 presidente	 de	 Estados	Unidos.	 En	Miami

llevará	protección	adicional.	No	es	lo	mismo	que	presentarse	en	una	capital	pequeña,
entrar	en	palacio	y	comprar	a	los	guardaespaldas	por	un	puñado	de	dólares.

—Han	bajado	la	barrera,	Frank.	Cuando	Jack	dio	la	orden	de	acabar	con	Castro,
se	sumergió	en	un	mundo	de	sangre	y	sufrimiento.	Nadie	le	dijo	que	debía	residir	en
él.	 Hizo	 la	 elección	 con	 su	 hermano	Bobby.	 En	 consecuencia,	 nos	 guiamos	 por	 la
elección	de	Jack.	Y	cuando	una	idea	prende…

—No	es	que	no	desee	que	ocurra.
—Oh,	creo	que	sucederá.
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—Alguien	tiene	que	pagar	por	lo	de	Cuba.
—Frank,	tú	y	yo	lo	exigimos.
—Todo	apuntará	a	Castro.	Dirán	que	es	la	fuente,	que	él	envió	los	hombres.
—Eso	 es	 lo	 que	 queremos.	 Pero	 aunque	 no	 ocurriera	 así,	 aunque	 todas	 las

marchas	 no	 entraran,	 por	 lo	 menos	 tenemos	 a	 nuestro	 blanco.	 Alguien	 tiene	 que
morir.	Y	está	en	nuestro	pensamiento	que	Jack	es	el	elegido.

—Esto	suena	a	Alpha.	Suelen	decir	que	alguien	debe	morir.
—Ya	no	pueden	contenerlo.
—¿Iremos	con	ellos?
—¿Por	qué	no,	Frank?
—¿Confías	en	que	serán	capaces	de	dirigirlo?
—Cruzan	el	mar	para	volar	cargueros	rusos.	Qué	cuernos,	se	trata	de	un	hombre

en	un	coche	descubierto.
Frank	necesitaba	descansar.
—¿Quién	hay	en	el	campamento?	—preguntó.
—Raymo,	Wayne	y	un	visitante.	No	hables	mucho	con	él.	Sonríe	con	amabilidad

y	estréchale	la	mano.
Oswald	quería	que	 rastrearan	 su	pista	y	que	dieran	a	conocer	 su	nombre.	Tenía

propósitos	personales,	un	puerto	seguro	y	digno	de	un	héroe	en	Cuba.	Quería	usar	un
rifle	 que	 pudieran	 rastrear	 hasta	 él	 a	 través	 del	 transparente	 Hidell.	 Mackey	 se
mostraba	 cauto.	El	 chico	 tenía	 una	 historia	 vertiginosa	 y	 en	Nueva	Orleans	 jugaba
con	Ferrie	a	una	especie	de	juego	del	espejo.	La	derecha	es	la	izquierda	y	la	izquierda
es	la	derecha.	Sin	embargo,	todavía	encajaba	en	el	perfil	bosquejado	por	Everett	seis
meses	atrás.	Existían	 los	documentos	caseros,	 la	bibliografía	 socialista,	 las	armas	y
los	nombres	falsos.	Era	un	elemento	del	plan	original	que	aún	tenía	sentido.

Mackey	encendió	los	faros	para	iluminar	el	esquife.	Frank	embarcó,	encendió	el
fanal	 y	 la	 barca	 se	 desplazó	 en	 silencio	 entre	 las	 lentejuelas	 de	 agua	 y	 los	 árboles
hundidos.

Mackey	siguió	sentado	en	la	oscuridad.
Algunas	de	las	operaciones	más	osadas	de	Alpha	estaban	dirigidas	por	elementos

secretos	de	la	Agencia.	Alpha	contaba	con	mentores	de	la	CIA.	Eran	individuos	que
Mackey	ni	remotamente	conocía,	y	no	siempre	eran	conocidos	por	los	cabecillas	de
Alpha.	El	 agente	 del	 caso	 se	 presentaba	 para	 proporcionar	 dinero	 y	 consejos	 sobre
misiones	 de	 sabotaje.	Limitaría	 los	 contactos	 a	 uno	 o	 dos	miembros	 de	Alpha.	No
sabrían	su	verdadero	nombre	ni	 su	posición	en	 la	Agencia.	Siempre	hay	algo	de	 lo
que	no	te	informan.	Alpha	funcionaba	como	una	clínica	para	chiflados.	La	Agencia
tenía	una	visión	y	se	ocupaba	de	que	Alpha	la	plasmara.

Demasiadas	 personas,	 demasiados	 niveles	 de	 conspiración.	 Mackey	 debía
proteger	el	intento	no	sólo	de	Alpha,	sino	de	Everett	y	Parmenter.	Ahora	que	se	había
alejado	de	los	contactos	y	los	había	dejado	con	sus	jeroglíficos,	quizá	decidieran	dar	a
conocer	 el	 plan.	 Y	 después	 Banister,	 Ferrie	 y	 los	 que	 se	 ocupaban	 de	 repartir	 los
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fondos.	Tenía	que	proteger	el	intento,	defenderlo	de	la	traición.
Agitó	 la	mano	 ante	 el	 zumbido	 pertinaz	 que	 rondaba	 su	 oreja.	 El	mosquito	 es

portador	 de	 enfermedades.	 Se	 apeó	 del	 coche	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Había	 algo	 raro.
Entonces	 oyó,	 entre	 los	 árboles,	 un	 inmenso	 frufrú	 que	 el	 viento	 tornaba	 cada	 vez
más	fuerte.	Tardó	unos	instantes	en	comprender	que	sólo	era	el	agua	que	golpeaba	las
hojas,	las	gotas	de	lluvia	agitadas	por	el	viento	que	caían	de	una	hoja	a	otra.

Su	coche	estaba	aparcado	 junto	al	de	Raymo.	Había	 tres	horas	de	camino	hasta
Nueva	 Orleans,	 donde	 hablaría	 con	 Banister	 sobre	 Alpha	 66.	 Se	 lo	 haría	 saber	 a
todos,	y	luego	todos	se	lo	contarían	a	todos	los	demás.

Mackey	 concentraría	 los	 esfuerzos	 en	Miami.	 Introduciría	 hombres	 y	 armas	 en
Miami.	 Accedería	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 operación	 conjunta	 con	 Alpha.	 Pondría	 los
cimientos.	Pondría	a	la	gente	y	el	dinero	en	actividad.	El	18	de	noviembre	en	Miami.
Erigiría	una	fachada	en	Miami.
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EN	NUEVA	ORLEANS

Lo	primero	que	hizo	fue	tomar	el	autobús	hasta	el	final	de	la	línea	de	Lakeview	para
visitar	 la	 tumba	de	 su	padre.	El	 guarda	 le	 ayudó	 a	 encontrar	 la	 lápida.	Permaneció
allí,	en	medio	de	la	luz	y	el	calor,	buscando	un	modo	de	sentir.	Imaginó	un	hombre	de
traje	gris,	un	cobrador	de	Metropolitan	Life.	Después	su	mente	recorrió	un	centenar
de	 escenas	 locales.	 Oh,	 aquellos	 paseos	 en	 bici	 por	 City	 Park.	 Todos	 los	 viernes,
cuando	 tenía	 once	 años,	 después	 de	 coger	 solo	 el	 tren	 desde	 Texas,	 las	 cenas	 de
marisco	en	casa	de	tía	Lillian.	Se	ocultaba	en	el	trastero	y	leía	historietas	mientras	sus
primos	reñían	y	jugaban.

Un	hombre	de	traje	gris	que	se	toca	el	sombrero	al	paso	de	las	mujeres.
En	Exchange	Alley	había	un	negro	acuclillado	en	el	bordillo	que	se	afeitaba	en	el

espejo	lateral	de	un	coche	aparcado,	con	el	tazón	y	la	brocha	en	la	acera,	a	sus	pies.
Lee	buscó	Oswald	en	la	guía	telefónica	y	se	dedicó	a	rastrear	parientes	perdidos.
Lee	 buscaba	 trabajo.	 Mintió	 en	 todas	 las	 solicitudes.	 Mintió	 innecesariamente

pero	con	un	propósito.	Inventó	antiguas	direcciones,	referencias	y	puestos	anteriores,
actitudes	laborales,	anotó	nombres	de	empresas	inexistentes	y	de	otras	que	estaban	en
activo,	aunque	jamás	había	trabajado	en	ellas.

Una	entrevistadora	apuntó	en	su	ficha:	Traje.	Corbata.	Amable.

Marina,	sentada	en	un	sillón	en	el	porche	lateral	protegido	con	tela	metálica,	sostenía
en	una	mano	el	vaso	medio	lleno	de	gaseosa	que	Lee	había	estado	bebiendo.	Era	casi
medianoche,	 y	 aún	 había	 humedad,	 calor	 y	 pesadez.	 Éste	 era	 su	 nuevo	 hogar:	 tres
habitaciones	 en	 una	 casa	 de	 madera	 decorada	 con	 cierta	 cursilería	 y	 unas	 cuantas
malas	hierbas	en	la	parte	delantera	y	el	lateral.

Lee	había	salido	a	tirar	la	basura.	Como	no	estaban	en	condiciones	de	comprar	un
cubo	grande,	tres	noches	por	semana	Lee	salía	sigilosamente	a	tirar	la	basura	en	los
contenedores	de	los	vecinos.	Iba	con	el	pantalón	corto	de	jugar	a	baloncesto,	de	los
tiempos	de	su	infancia	o	de	la	de	alguno	de	sus	hermanos,	sin	camiseta,	y	se	deslizaba
por	la	manzana	de	Magazine	Street	correspondiente	al	4900	en	busca	de	un	cubo	al
que	arrojar	la	basura.

Marina	 lo	 vio	 regresar	 y	 subir	 por	 la	 calzada	 de	 acceso	 del	 vecino,	 que	 era	 el
modo	 de	 entrar	 a	 su	 parte	 de	 la	 casa.	 Lee	 llegó	 al	 porche	 y	 le	 quitó	 el	 vaso	 de	 la
mano.	Las	voces	de	la	tele	viajaban	a	través	de	los	patios	traseros	y	las	calzadas	de
acceso.

—Aquí	estoy,	pensando	que	él	ya	no	me	quiere.
—Papá	ama	a	su	esposa	y	a	su	hija.
—Piensa	que	 lo	 retengo	como	si	 fuera	una	cuerda	o	una	cadena.	Por	 su	actitud

parece	que	lo	retengo.	Él	cuenta	con	el	mundo	de	altos	vuelos	de	sus	 ideales.	Todo
sería	perfecto	si	no	tuviera	una	esposa	que	lo	retiene.
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—Estamos	aquí	para	empezar	de	nuevo	—replicó	Lee.
—Pienso	 que	 él	 quiere	 que	 regrese	 a	 Rusia.	 A	 eso	 se	 refiere	 cuando	 habla	 de

empezar	de	nuevo.
—Rusia	 es	 una	 posibilidad.	 También	 he	 pensado	 en	 la	 de	 secuestrar	 un	 avión,

coger	un	avión	e	ir	a	Cuba.	Más	adelante,	June	y	tú	podríais	ir	a	vivir	a	la	isla.
—Le	disparaste	a	un	hombre.
—Tal	vez	no	acabamos	con	él.
—Yo	he	acabado	con	él.
—Está	prohibido	ir	a	Cuba.
—Tú	también	acabaste	con	él.	Me	dejaste	una	nota.
—La	pequeña	Cuba	necesita	militares	y	asesores	preparados.
—Me	 diste	 un	 susto	 de	 muerte.	 Y	 ahora	 quieres	 robar	 un	 avión.	 ¿Quién	 lo

pilotará?
—El	piloto,	imbécil.	Yo	lo	secuestro,	lo	rapto.	Durante	un	vuelo	a	Miami,	cojo	el

revólver	y	me	meto	en	la	cabina	de	vuelo.	Se	llama	cabina	de	vuelo.
—¿Quién	es	imbécil?	¿A	quién	te	refieres?
—Mi	 revólver	 de	 cañón	 corto,	mi	 Commando	 de	 cinco	 centímetros.	—Marina

soltó	una	carcajada—.	Secuestro	el	avión	y	les	pido	que	me	dejen	en	La	Habana.
Ambos	rieron.	Se	turnaron	para	beber	el	refresco.	Después	Lee	dio	una	vuelta	con

el	pulverizador	para	acabar	con	las	cucarachas.	Desde	la	puerta	Marina	lo	observaba.
Había	muchas	cucarachas,	una	cantidad	realmente	extraordinaria.	Marina	le	dijo	que
no	conseguiría	matar	una	sola	cucaracha	con	el	insecticida	barato	que	compraba.	Lo
siguió	hasta	la	cocina	y	le	explicó	que	las	cucarachas	se	beben	el	insecticida	barato	y
se	reproducen.	Lo	observó	al	rociar	cuidadosamente	los	zócalos,	con	toda	precisión,
para	no	desperdiciar	ni	una	gota.

A	la	noche	siguiente,	Lee	la	llevó	al	French	Quarter	y	volvieron	a	casa	en	tranvía.
Los	turistas	miraban	a	la	pareja	rusoparlante.	La	exótica	Nueva	Orleans.

Hicieron	el	amor	en	el	camastro	de	la	habitación	cerrada.	Lee	tuvo	la	sensación	de
que	 ella	 quería	 algo	 más,	 más	 cuerpo,	 dinero,	 cosas,	 emoción,	 y	 lo	 supo	 por	 los
detalles	técnicos	del	acto,	en	los	misteriosos	minutos	de	respiración	entrecortada.

Le	 pagaban	 a	 dólar	 cincuenta	 la	 hora	 por	 engrasar	 cafeteras.	 El	 encargado	 de
mantenimiento	se	quejaba	de	que	no	entendía	las	anotaciones	de	Lee	en	el	cuaderno
de	 trabajo.	Se	quejaba	de	que	nunca	encontraba	a	Lee,	de	que	 tenía	que	 recorrer	el
edificio	 de	 punta	 a	 punta	 para	 encontrarlo.	 Lee	 le	 apuntó	 con	 el	 índice	 y	 alzó	 el
pulgar,	reteniendo	el	gesto	unos	segundos.	Después	bajó	el	pulgar	y	exclamó:	«Pum».

Ya	 no	 existía	 la	 biblioteca	 principal	 de	 Lee	 Circle.	 Tuvo	 que	 preguntar	 dónde	 se
encontraba	 la	 nueva.	 Caminó	 hacia	 el	 norte	 y	 luego	 hacia	 el	 este,	 y	 al	 dar	 con	 el
edificio	sacó	un	cartel	de	un	sobre	marrón	y	lo	desplegó.	En	los	ángulos	superiores	el
cartel	 tenía	un	par	de	agujeros	atravesados	por	una	cuerda.	Se	 instaló	delante	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	239



biblioteca	 con	 el	 cartel	 colgado	del	 cuello	 y	 se	 dedicó	 a	 repartir	 folletos	 que	había
recibido	por	correo,	procedentes	del	Comité	por	el	Trato	Justo	con	Cuba.

Llevaba	una	camisa	blanca	de	manga	corta	y	corbata	oscura.	En	el	 cartel	había
escrito	con	carboncillo:	Viva	Fidel[6].

Aproximadamente	 un	 minuto	 y	 medio	 más	 tarde	 aparecieron	 los	 federales.	 Se
acercó	lentamente	un	individuo	con	la	sonrisa	de	un	amigo	al	que	no	se	ve	desde	hace
mucho	tiempo.	Era	el	agente	Bateman.

—Le	aseguro	que	no	he	venido	a	arrestarlo	ni	a	hostigarlo.	Busquemos	un	sitio
donde	podamos	conversar.

Se	dirigieron	a	un	lamentable	restaurante	cercano	a	la	estación	de	Trailways.	Era
sábado	 por	 la	 tarde,	 a	 última	 hora,	 y	 no	 había	 nadie.	 Se	 sentaron	 a	 la	 barra	 y
emplearon	 un	 rato	 en	 estudiar	 la	 lista	 de	 precios	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.
Probablemente,	 el	 agente	 Bateman	 era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 aparentaba	 a	 primera
vista,	un	hombre	de	cabeza	alargada,	calvo,	como	el	entrenador	y	profesor	de	ciencias
de	un	 instituto	en	cualquier	serie	de	 televisión.	Lo	único	elegante	eran	sus	zapatos,
que	brillaban	más	allá	de	lo	imaginable.

—Le	tenemos	en	los	archivos	de	la	oficina	de	Nueva	Orleans.	Soy	yo	quien	no	le
quita	ojo	de	encima.

—De	modo	que	usted	se	ocupa	de	mi	expediente.
—Desde	que	desertó.	Como	nació	aquí,	llegan	preguntas	sobre	usted.
—Me	gustan	los	techos	altos	y	los	robles	vivos.
—¿Por	eso	ha	regresado?
—Ya	han	hablado	conmigo	una	vez,	un	tal	Freitag.
—Eso	ocurrió	en	Fort	Worth.	Yo	estoy	en	Nueva	Orleans.
—Mi	época	rusa	ha	concluido.	Ocurrió	hace	mucho	tiempo.	¿Por	qué	no	puedo

vivir	mi	vida	sin	que	alguien	ronde	a	mi	alrededor?
—Tengo	una	hipótesis:	en	el	mundo	no	existe	nada	más	difícil	que	vivir	una	vida

abierta.	Sería	capaz	de	sostener	que	semejante	cosa	no	existe.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Lee.
—¿Ahora	mismo?	Quiero	un	bocadillo	caliente	de	queso	y	bacon	crujiente.	Pero

es	imposible	porque	lo	preparan	todo	junto	y	el	queso	se	derrite	antes	de	que	el	bacon
esté	 listo.	 Es	 una	 ley	 física.	 Por	 eso	 te	 dan	 bacon	 blando	 y	 burbujeante.	 Estoy
enterado	de	su	correspondencia	con	el	Trato	Justo	con	Cuba	de	Nueva	York,	con	el
Partido	Socialista	de	los	Trabajadores	y	todo	lo	demás.	Interceptaciones	rutinarias	de
correspondencia.	Podría	dedicar	unas	cuatro	horas	diarias	a	amargarle	la	vida.	Podría
visitar	 su	 trabajo.	 Podría	 emitir	 avisos	 para	 que	 usted,	 su	 esposa	 y	 sus	 parientes
fuesen	 entrevistados	 y	 vueltos	 a	 entrevistar	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	—Lee	 aún
llevaba	 el	 cartel	 colgado	 del	 cuello—.	O	podría	 sentarme	 a	 hablar	 con	 usted	 sobre
nuestros	 intereses	 mutuos.	 Por	 ejemplo,	 si	 quiere	 continuar	 con	 sus	 actividades
políticas	sin	ser	acosado	a	diario.

—Eso	es	lo	que	usted	quiere.

www.lectulandia.com	-	Página	240



—Se	han	adoptado	medidas	severas.	Este	asunto	anticastrista	se	ha	desmadrado.
Existe	 un	 grupo	 llamado	 Alpha	 66	 que	 ataca	 por	 sorpresa	 los	 barcos	 soviéticos
atracados	en	puertos	cubanos.	La	gente	de	Washington	está	muy	descontenta.	Resulta
muy	embarazoso	para	 la	administración,	que	se	ha	decidido	a	ponerle	 fin,	y	el	FBI
tiene	órdenes	de	reunir	información	sobre	los	grupos	que	trafican	con	armas	y	hacen
incursiones.

A	Lee	se	le	ocurrió	que	este	hombre	pensaba	que	en	Fort	Worth	había	cumplido
alguna	misión	para	el	agente	Freitag.	Debía	de	figurar	en	los	archivos	como	marxista
que	cooperaba,	ja,	ja,	o	como	informador	político	a	media	jornada.

—En	 la	 ciudad	 hay	 una	 agencia	 de	 detectives	 que	 es	 el	 centro	 neurálgico	 del
movimiento	anticastrista	de	esta	zona	—prosiguió	Bateman—.	La	dirige	un	tal	Guy
Banister,	 que	 en	 otros	 tiempos	 perteneció	 al	 FBI.	 En	 un	 sentido	 general,	 nos
encontramos	 en	 el	 mismo	 bando.	 Con	 Banister	 intercambiamos	 información
constantemente.	 Pero	 a	 veces,	 cuando	 surge	 la	 necesidad,	 damos	 media	 vuelta	 o
damos	la	vuelta	entera.	Quiero	introducirme	en	Guy	Banister	Associates.	Estoy	a	la
caza	de	una	oportunidad,	una	grieta	en	la	pared.	A	propósito,	me	gustaría	formularle
una	 pregunta:	 ¿formó	 parte	 de	 la	 Oficina	 de	 Inteligencia	 Naval	 cuando	 estuvo	 en
Rusia?	Sé	que	nuestra	oficina	de	Fort	Worth	envió	un	comunicado	a	 la	 Inteligencia
Naval.

—Tenían	un	programa	de	falsos	desertores.
—Estoy	enterado	de	que	infiltraban	gente.
—Existen	zonas	difusas	en	la	Oficina	de	Inteligencia	Naval.	Y	yo	soy	una	de	esas

zonas.
Bateman	pareció	divertirse	con	este	comentario.
—Me	parece	una	observación	apropiada	porque	en	esta	ciudad	y	en	este	momento

concreto,	lo	negro	es	blanco	y	lo	blanco	es	negro.	En	síntesis,	las	distinciones	se	han
ido	 al	 garete.	—Su	voz	 denotaba	 cierto	 entusiasmo—.	Banister	 recluta	 estudiantes.
Hace	que	los	estudiantes	se	introduzcan	en	los	conflictos	universitarios	para	controlar
la	 actividad	 izquierdista.	 Usted	 está	 en	 edad	 de	 estudiar.	 Conoce	 el	 lenguaje	 de	 la
izquierda	y	el	de	la	derecha.	Conoce	Cuba.

—Abordo	a	Banister	para	una	misión	pero,	de	hecho,	soy	informador	del	FBI.
—Nosotros	empleamos	la	palabra	informante.	No	es	una	terminología	sórdida	ni

chocante.	¿Qué	le	parecería	tener	cierta	participación	en	este	sentido?	Le	sorprendería
la	posición	que	ocupan	algunos	de	nuestros	informantes.	Sin	pensar	demasiado,	diría
que	podríamos	reunir	a	la	asociación	de	ex	alumnos	de	una	universidad	respetable.

Contemplaron	durante	unos	instantes	los	platos,	concentrados	en	lo	que	acababan
de	decir.	De	 la	pared	colgaba	una	 felicitación	de	Navidad	que	empezaba	a	ponerse
gris.

—Ahora	 dígame,	 ¿sigo	 adelante?	 Este	 asunto	 exige	 confianza.	 Es	 difícil	 de
conseguir.	 Hace	 falta	 cierto	 tipo	 de	 individuo.	 Estas	 actividades	 son	 arriesgadas	 y
azarosas,	pero	también	existe	una	sólida	confianza.	Cuenta	con	todo	mi	respaldo,	que
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es	 lo	que	proporciono	a	 los	 informantes.	—Lee	dirigió	su	atención	a	 la	comida,	sin
definirse—.	Podría	funcionar	más	o	menos	de	la	siguiente	manera.	Entra	usted	en	la
oficina	de	Banister.	Está	bien	situada	con	respecto	a	su	lugar	de	trabajo,	 justo	en	la
esquina.	Les	dice	que	es	un	ex	marine	y	menciona	sus	contactos	con	el	FBI	en	Texas.
Dice	con	 toda	claridad	que	detesta	a	Castro.	Les	dice	que	quiere	hacerse	pasar	por
izquierdista	para	infiltrarse	en	las	organizaciones	locales.

—Puedo	decirles	que	voy	a	inaugurar	una	organización.
—No	es	mala	idea.
—Por	ejemplo,	la	oficina	local	del	Trato	Justo	con	Cuba.
—Eso	abre	unas	cuantas	posibilidades.
—Podría	 conseguir	 grandes	 cantidades	 de	 octavillas	 en	 Nueva	 York,	 más	 las

solicitudes	de	afiliación.
—Parece	prometedor.	Dígale	 a	Banister	que	abrirá	una	 sucursal	 en	esta	 ciudad.

Así	atraerá	a	los	castristas.	Reúna	nombres	y	direcciones.	A	Banister	le	encantan	las
listas	bien	hechas.

—Es	el	pez	que	se	muerde	la	cola.
—Parece	que	esté	usted	fingiendo.
—No	estoy	fingiendo.
—Claro	que	está	fingiendo.
Siguieron	con	la	comida.	Bateman	añadió	que	si	Guy	Banister	quería	contrastar

los	antecedentes	de	Oswald,	contactaría	con	la	sede	local	del	FBI,	concretamente	con
él,	que	le	proporcionaría	información	escogida.	También	dijo	que	no	tenía	permitido
beber	 café.	 El	 director	 lo	 había	 prohibido	 para	 que	 el	 FBI	 se	 viera	 libre	 de
estimulantes	adictivos.

—Creo	que	a	Banister	le	interesará,	pero	no	espere	fondos.	Para	él	sólo	sería	una
actividad	 suplementaria	 sin	 importancia.	Haré	 que	 le	 den	 el	 salario	 de	 informante,
doscientos	dólares	mensuales.	Organice	su	proyecto	con	esa	cifra.	Desde	 luego,	me
contará	lo	que	hacen	en	el	544	de	Camp	Street.	Nunca	están	quietos.

—Quiero	estudiar	política	y	economía.
—Es	usted	un	tío	interesante.	Todos	los	organismos	que	hay	de	aquí	al	Himalaya

tienen	en	sus	archivos	algo	sobre	Oswald,	Lee.	Hay	algo	que	quiero	dejar	claro:	nadie
más	 comparte	 sus	 servicios,	 es	 la	 política	 del	 FBI.	 No	 puedo	 hacer	 tratos	 con	 un
informante	relacionado	con	otro	organismo.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Claro	—respondió	Lee.
—Puede	 continuar	 con	 sus	 actividades	 políticas	 a	 cara	 descubierta.	Ahí	 está	 el

encanto	 de	 la	 situación.	 Y	 trabaja	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 aquella	 gente.	 El
emplazamiento	es	perfecto.

Lee	fue	en	autobús	hasta	Camp	Street,	con	el	cartel	guardado	en	el	sobre,	y	pasó
varias	 veces	 por	 delante	 del	 edificio.	 Las	 calles	 estaban	 en	 sombras.	 En	 Lafayette
Square	sólo	había	borrachos	y	una	mujer	de	abrigo	largo	y	gruesos	calcetines	blancos
que	pareció	molestarse	porque	Lee	 le	 pisaba	 los	 talones.	Se	detuvo	para	 cederle	 el
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paso,	mascullando,	e	hizo	un	ademán	para	que	se	diera	prisa.
Trotski	es	la	forma	pura.	En	medio	de	la	acera	descansaba	el	asiento	trasero	de	un

coche.	Un	hombre	 cubierto	 de	mugre	 y	 de	 vómito	 estaba	 allí	 despatarrado,	 con	un
brazo	 colgando,	 y	 parecía	 tan	 enfermo,	 herido	 o	 chalado	 que	 no	 resultaba	 posible
disfrutar	de	aquel	asiento	de	coche	sin	coche	depositado	en	medio	de	la	acera.

Trotski	apartaba	cucarachas	de	las	páginas	mientras	leía	teoría	económica	en	un
cuchitril	de	Siberia	Oriental,	desterrado	con	su	esposa	y	su	pequeña	hijita.

El	lunes,	durante	el	descanso	de	diez	minutos	en	el	trabajo,	se	acercó	hasta	el	544	y
pidió	 una	 solicitud.	 El	 edificio	 tenía	 dos	 entradas,	 dos	 direcciones:	 una	 para	 la
persona	que	eres	y	otra	para	la	que	dices	ser.

Por	noventa	y	ocho	centavos	compró	un	juego	de	sellos	de	goma	marca	Warrior.
Escribió	 al	 Comité	 para	 el	 Trato	 Justo	 con	 Cuba	 para	 solicitar	 la	 apertura	 de	 una
sucursal	 y,	 antes	 de	 obtener	 respuesta,	 acudió	 a	 una	 imprenta,	 dijo	 apellidarse
Osborne	e	hizo	imprimir	mil	octavillas.	¡Manos	fuera	de	Cuba!	Puso	el	sello	a	varias
octavillas,	 algunas	con	 su	nombre	y	otras	 con	el	de	Hidell.	Alquiló	un	apartado	de
correos,	visitó	otra	imprenta	y	encargó	solicitudes	y	tarjetas	para	los	socios.	Hizo	que
Marina	falsificara	la	firma	de	A.	J.	Hidell	en	el	espacio	destinado	al	presidente	de	la
sucursal	 y	 envió	 dos	 tarjetas	 de	 miembros	 honorarios	 a	 los	 dirigentes	 del	 Comité
Central	del	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos.

A	medianoche	salía	con	los	pantalones	cortos	dorados	y	las	sandalias	de	tiras	de
cuero	para	dejar	la	basura	en	los	cubos	de	los	vecinos;	a	veces	recorría	tres	o	cuatro
manzanas	 hasta	 encontrar	 un	 cubo	 que	 pudiera	 contener	 otra	 bolsa	 de	 huesos	 y
porquerías.

Cuando	llevó	la	solicitud	cumplimentada	a	Guy	Banister	Associates,	en	la	entrada	del
edificio	vio	a	un	hombre	que	creyó	reconocer.	Era	el	capitán	Ferrie,	el	instructor	de	la
Patrulla	Aérea	Civil,	el	hombre	que	siete	años	atrás,	recordó	Lee,	tenía	una	jaula	con
ratones	en	 la	habitación	de	un	hotel,	 donde	 lo	vieron	él	y	 su	amigo	Robert	 cuando
querían	comprar	un	arma	del	22.	Lee	se	acercó	y	notó	que	había	cambiado	mucho.
Parecía	 llevar	 mechones	 de	 pelo	 enganchados	 a	 la	 cabeza,	 como	 pelaje	 animal
engomado.	Sus	cejas	eran	altas	y	brillantes.

Tuvo	la	sensación	de	que	Ferrie	le	esperaba.
—Si	no	me	equivoco,	ayer	o	anteayer	estuviste	en	el	despacho.
—Presenté	una	solicitud	para	un	trabajo	de	media	jornada.
—Trabajo	secreto.	Oí	 tu	voz.	Me	dije	que	conocía	esa	voz.	Otro	cadete	perdido

que	vuelve	a	los	brazos	del	capitán	Dave.
Se	echaron	a	reír,	de	pie	en	la	entrada.	Un	coche	frenó	bruscamente	y	las	palomas

de	la	plaza	de	enfrente	emprendieron	el	vuelo.
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—¿No	 te	 parecen	 fantásticas	 las	 sorpresas	 que	 nos	 depara	 la	 vida?	—preguntó
Ferrie.

El	 Comité	 por	 el	 Trato	 Justo	 le	 recomendó	 que	 no	 abriera	 una	 sucursal.	 Fueron
amables,	 simpáticos	 y	 cometieron	 errores	 de	 ortografía,	 y	 de	 todas	 maneras	 lo
importante	 era	 la	 correspondencia	 en	 sí.	Guardaría	 hasta	 el	 último	 papel.	 Eran	 sus
credenciales.	Cuando	llegara	el	momento,	podría	presentar	a	los	funcionarios	cubanos
pruebas	documentales	de	que	era	amigo	de	la	revolución.

Además,	no	necesitaba	el	respaldo	de	Nueva	York	para	abrir	un	despacho.	Tenía
su	propio	juego	de	sellos	de	goma.	Le	bastaba	con	poner	las	iniciales	del	comité	en
octavillas	 y	 folletos.	 Estamparía	 algunos	 números	 y	 letras,	 y	 eso	 los	 volvería
verídicos.

David	Ferrie	lo	condujo	al	Habana	Bar,	un	sombrío	palacio	cercano	al	puerto.	Abierto
las	veinticuatro	horas,	ritmos	latinos	en	el	tocadiscos	automático,	gentes	con	aspecto
de	 absentismo	 crónico,	 incapaces	 de	 ser	 coherentes:	 exiliados,	 tratantes	 de
cargamentos,	marineros	sin	papeles,	media	docena	de	seres	amorfos,	en	su	mayoría
hombres	solitarios	sentados	a	mucha	distancia	uno	de	otros	ante	la	larga	barra.

Ferrie	y	Oswald	ocuparon	una	mesa.
—El	 encargado	 del	 local	 está	 relacionado	 con	 el	 Consejo	 de	 la	 Revolución

Cubana.
—¿De	qué	lado	están?	—preguntó	Lee.
—¿No	te	gustaría	adivinarlo?
—Este	local	no	tiene	buen	aspecto.
—Es	deprimente.
—Deben	ser	anticastristas.
—Los	fedes	vienen	y	hablan	con	él	sobre	quién	es	quién	en	el	movimiento.	Si	no

lo	 hicieran	 así,	 de	 poco	 se	 enterarían.	Ven	 a	 un	mocoso	mexicano	 con	 el	 pelo	mal
cortado	y	lo	toman	por	un	guerrillero	cubano.

—¿De	dónde	ha	sacado	esa	palabra?
—¿Cuál?	¿Fedes?	Es	mi	palabra.	Hace	años	que	la	uso.
—Yo	creía	que	era	mía.
—Me	la	debiste	oír	—le	replicó	Ferrie—.	Ocurre	constantemente.	La	gente	cree

inventar	cosas	que,	en	realidad,	han	salido	de	mi	boca.	Sé	cómo	colarme	en	la	mente
de	los	demás.	Me	meto	en	la	mente	de	 los	otros.	—Hablaba	con	una	voz	nasal	que
arrastraba	sinuosamente	la	duda	de	si	debía	o	no	ser	creída—.	Evidentemente,	tú	y	yo
tenemos	 percepción	 extrasensorial.	 Probablemente	 abarca	 años	 y	 continentes.
¿Alguna	vez	has	vivido	fuera	de	Estados	Unidos?	—Lee	asintió—.	Creo	que	siempre
hemos	 estado	 en	 la	 misma	 longitud	 de	 onda.	 Me	 gustaría	 experimentar	 con	 el
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hipnotismo	a	distancia,	con	el	hipnotismo	por	teléfono	o	por	televisión.	Es	un	arma
política	fabulosa.	Una	mujer	me	persigue	porque,	según	dice,	hipnoticé	a	su	hijo	para
poder	estimularle	oralmente	los	genitales.	En	Lakefront	doy	lecciones	de	vuelo	a	los
chicos.

Ferrie	lo	llevó	a	visitar	a	un	hombre	que	vivía	en	una	cochera	restaurada	de	Dauphine
Street,	detrás	de	un	alto	muro	blanco	con	una	puerta	roja	en	el	medio.	Se	trataba	de
Clay	 Shaw,	 un	 individuo	 alto	 y	 de	 edad	 madura,	 con	 la	 cabeza	 esculpida	 y
sorprendente	cabellera	blanca.	Permaneció	en	pie	en	el	centro	de	la	amplia	estancia
que	abarcaba	la	totalidad	de	la	planta	baja.	Cortinas	de	seda,	objetos	de	bronce,	suelos
de	 corcho	cubiertos	por	 alfombras	orientales.	Vio	 a	dos	 jóvenes	 sentados,	 alertas	y
despiertos.

—¿Qué	día	naciste?	—fue	la	primera	pregunta	de	Shaw.
—El	18	de	octubre	—respondió	Lee.
—Libra.	Es	un	Libra.
—La	balanza	—observó	Ferrie.
—El	equilibrio	—apostilló	Shaw.
Ese	diálogo	pareció	suficiente	para	que	se	enteraran	de	todo	lo	que	querían	saber.
Clay	Shaw	vestía	ropa	deportiva	bien	cortada	y	tenía	la	actitud	relajada	de	alguien

educado	en	todas	las	cosas	buenas	de	la	vida.	Cuando	sonreía,	parecía	hincharse	una
vena	que	iba	del	rabillo	del	ojo	derecho	al	nacimiento	del	pelo.

—Tenemos	al	Libra	positivo	que	ha	conquistado	el	dominio	de	sí	mismo	—dijo
—.	Es	equilibrado,	sensato,	un	ser	sensible	respetado	por	todos.	También	tenemos	al
Libra	negativo	que,	por	así	decirlo,	es	algo	inestable	e	impulsivo.	Se	deja	influir	fácil,
muy	 fácilmente.	 Está	 preparado	 para	 dar	 el	 salto	 al	 vacío.	 Sea	 como	 fuere,	 lo
importante	es	el	equilibrio.

—Lo	 traje	 para	mostrarle	 tu	 colección	 de	 látigos	 y	 cadenas	—comentó	 Ferrie.
Todos	rieron—.	Clay	tiene	látigos,	cadenas,	capuchas	y	capas	de	color	negro.

—Para	el	martes	de	carnaval	—intervino	uno	de	los	jóvenes,	y	todos	volvieron	a
reír.

Lee	 dejó	 que	 su	 sonrisa	 flotara	 en	 el	 aire,	 a	 quince	 centímetros	 de	 su	 rostro.
Estuvieron	un	cuarto	de	hora	más	y	salieron	al	crepúsculo.

—¿Cree	en	la	astrología?	—preguntó	Lee.
—Creo	en	todo	—respondió	Ferrie.

El	 piloto	 llevó	 a	 Lee	 a	 su	 apartamento,	 habitaciones	 oscuras	 con	muebles	 rotos	 y
objetos	 religiosos.	 Las	 estanterías,	 forradas	 con	 papel	 autoadhesivo	 veteado,	 se
inclinaban	 bajo	 el	 peso	 de	 muchos	 cientos	 de	 libros	 de	 medicina	 y	 derecho,
enciclopedias,	pilas	de	registros	de	autopsias,	libros	sobre	el	cáncer,	patología	forense
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y	 armas	 de	 fuego.	 En	 el	 suelo	 había	 barras	 con	 pesas.	 En	 la	 pared	 colgaba	 un
documento	 enmarcado,	 una	 licenciatura	 en	 psicología	 de	 la	 Phoenix	 University…
Bari,	Italia.

Lee	fue	al	baño.	Los	estantes	de	cristal	estaban	repletos	de	frascos	de	color	ámbar
con	 pastillas	 y	 cápsulas.	Vio	 cápsulas	 sueltas	 en	 el	 suelo	 y	 en	 la	 bañera.	Diversas
capas	 de	 filamento	 pegajoso	 cubrían	 el	 lavamanos	 y	 la	 pared	 contigua:	 el	 tipo	 de
pegamento	que	se	usaba	para	sujetar	la	peluca	de	mohair.	En	la	sala,	Ferrie	se	puso	a
hablar	de	su	enfermedad	incluso	antes	de	que	Oswald	saliera	del	lavabo.

—Se	llama	alopecia	universalis.	De	misteriosa	etiología	y	sin	cura	conocida.	En
vez	 de	 ocultarla,	 yo	 la	 adorno,	 la	 acicalo.	 Como	 Dios	 me	 hizo	 payaso,	 hago
bufonadas.	 Cuando	 se	 me	 empezó	 a	 caer	 el	 pelo,	 pensé	 en	 la	 inminencia	 del
apocalipsis,	 en	 que	 la	 bomba	 caería	 sobre	 Louisiana.	 La	 bomba	 confirmaría	 mi
autenticidad,	me	 convertiría	 en	 un	 santo.	Los	 refugios	 atómicos	 se	 consideraban	 el
cuarto	de	estar	del	mañana.	Me	hallaba	dispuesto	a	vivir	en	el	agujero	más	humilde.
Entonces	estalló	la	crisis	de	los	misiles.	Fue	el	instante	existencial	más	puro	en	toda
la	historia	de	la	humanidad.	Para	entonces	ya	había	quedado	totalmente	lampiño.	Te
diré	 que	 estaba	 preparado.	 Jack,	 aprieta	 el	 botón.	 El	 único	 modo	 en	 que	 podía
perdonar	 a	 Kennedy	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 Kennedy	 consistía	 en	 que	 sembrara	 la
destrucción	en	Cuba.	Compré	diez	cajas	de	alimentos	enlatados	y	dejé	en	libertad	a
los	ratones.

Ferrie	 se	 asomó	por	 la	 ventana.	En	 la	 pared,	 a	 su	 lado,	 colgaba	una	 imagen	de
Jesús	con	esos	ojos	que	siguen	a	la	persona	que	se	desplaza	por	la	estancia.	La	voz	de
Ferrie	era	un	susurro.

—Entonces	se	planteó	la	teoría	de	las	grandes	altitudes.	La	pelambrera	cae	súbita
y	 totalmente	 si	 estás	 expuesto	 a	 grandes	 alturas.	 La	 han	 sufrido	 los	 pilotos	 que
pasaron	demasiado	tiempo	en	altitudes	ultraelevadas,	por	ejemplo	los	pilotos	de	los	
U-2.

—¿Alguna	vez	pilotó	un	U-2?
—No	 puedo	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Los	 nombres	 de	 quienes	 pilotan	 esos

aviones	constituyen	el	secreto	mejor	guardado	del	gobierno.	Y	hablando	de	secretos,
te	haré	a	ti	una	pregunta.	¿Por	qué	quieres	hacer	trabajo	secreto	para	el	movimiento
anticastrista	cuando	para	mí	está	claro	que	eres	partidario	de	Castro,	un	combatiente
de	Fidel?

Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	miró	 de	 frente	 a	Lee,	 que	 como	 respuesta	 sólo	 pudo
esbozar	su	peculiar	sonrisa.

Así	empezó	todo.	Lee	pasó	muchas	noches	en	el	porche	protegido	con	tela	metálica,
limpiando	 el	 Mannlicher,	 probando	 el	 cerrojo	 del	 Mannlicher,	 formulando	 planes
después	de	medianoche.

A	través	del	Militant	se	enteró	de	que	en	México	podía	conseguir	el	visado	para
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Cuba,	 eludiendo	 así	 la	 prohibición	 de	 viajar.	 Trabajaría	 para	 la	 revolución	 como
asesor	militar.	Era	una	ambición	antigua	y	profunda.	Se	alegrarían	de	contar	con	un
ex	marine	de	ideas	progresistas.

Acumuló	 correspondencia	 y	 la	 guardó	 en	 la	 habitación	 sobrante	 con	 los	 demás
papeles,	los	discursos	de	Castro	y	los	folletos	sobre	el	socialismo.

Repartió	 folletos	 en	 el	 muelle	 de	 Dumaine	 Street	 y	 habló	 con	 una	 docena	 de
marineros	sobre	Trato	Justo	con	Cuba.	Se	acercó	un	policía	portuario	y	 le	aconsejó
que	se	largara.

Ferrie	le	permitió	jugar	a	dos	bandas.	Banister	le	adjudicó	un	pequeño	despacho
del	 544	 para	 que	 almacenara	 su	 material.	 Apenas	 habló	 con	 Banister.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	era	difícil	hablar	con	él.	Estampó	el	 sello	con	 las	señas	de	Camp
Street	en	parte	del	material.	Le	permitieron	entrar	y	salir	a	sus	anchas.

Fue	un	verano	loco.	Casi	todas	las	tardes	las	tormentas	estremecían	la	ciudad.	Por
la	 noche,	 calor	 y	 relámpagos.	 De	 las	 salinas	 llegaban	 nubes	 de	mosquitos.	 Con	 el
correr	de	 las	semanas,	percibió	un	cambio	en	su	entorno.	Los	del	544	empezaron	a
considerarlo	 de	 otro	modo:	 los	 cubanos	 que	 entraban	 y	 salían,	 los	 jóvenes	 que	 se
hacían	pasar	por	 alumnos	de	Tulane	para	 recabar	 información	 sobre	 izquierdistas	 e
integracionistas.	Lee	había	perdido	su	carácter	de	bicho	raro	o	enigmático.	Sentía	que
se	movía	bajo	una	luz	especial.	Ahora	lo	observaban	atentamente.

La	secretaria	de	Banister	suponía	que	su	nombre	de	pila	era	Leon.	Ferrie	empezó
a	 llamarlo	Leon,	en	honor	a	Trotski.	De	esta	 forma,	 los	errores	adquieren	un	 tierno
significado.

La	primera	dama	estaba	embarazada,	igual	que	Marina.	Leyó	que	al	presidente	le
gustaban	las	novelas	de	James	Bond.	Fue	a	la	sucursal	de	la	biblioteca	en	Napoleon
Avenue,	 un	 pequeño	 edificio	 de	 ladrillos	 de	 una	 planta,	 y	 retiró	 varias	 novelas	 de
Bond.	 También	 leyó	 que	 el	 presidente	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 obras	 de	Mao
Zedong	y	Che	Guevara.	Fue	a	la	biblioteca	y	retiró	una	biografía	de	Mao.	También
consiguió	una	biografía	del	presidente,	en	la	que	se	decía	que	Kennedy	había	leído	El
Nilo	Blanco.	Fue	a	la	biblioteca	en	busca	de	El	Nilo	Blanco,	pero	lo	habían	prestado.
Se	llevó	El	Nilo	Azul.

John	F.	Kennedy	tenía	mala	ortografía	y	una	letra	fatal.
Se	sentaba	en	el	porche,	con	el	pantalón	corto	de	baloncesto,	y	leía	las	obras	de

ciencia	 ficción	 recomendadas	 por	 Ferrie.	 Hacía	 pruebas	 de	 puntería	 con	 el
Mannlicher	 sin	balas.	Aún	 tenía	el	 texto	de	 las	 clases	de	mecanografía	de	Dallas	y
algunas	 noches	 se	 sentaba	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 la	 página	 en	 la	 que	 figuraba	 el
diagrama	de	un	teclado	de	máquina	de	escribir.	Hacía	prácticas	de	tocar	las	letras	en
orden	 alfabético:	 la	 a	 con	 el	 meñique	 izquierdo,	 la	 b	 con	 el	 índice	 izquierdo,	 y
tecleaba	repetidamente	la	hoja	sin	mirar,	tal	como	le	enseñaron.

—Papá,	aquí	tienes	la	basura	—dijo	Marina.
Pasaba	 largos	 ratos	 en	 el	 taller	 Crescent	 City,	 que	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la

empresa	de	café	para	la	que	trabajaba.	Se	presentaba	con	su	cinturón	de	electricista,
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en	 el	 que	 llevaba	 la	 pistola	 engrasadora,	 destornillador,	 alicates,	 cinta	 aislante,
etcétera.	Alargaba	media	hora	sus	diez	minutos	de	descanso,	se	sentaba	en	la	oficina
a	leer	revistas	sobre	armas	y	charlaba	con	el	encargado.	Había	jarras	de	cerveza	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana	 y	mapas	 en	 la	 pared.	 Podía	 pasar	 diez	minutos	mirando	 un
mapa.

El	 taller	Crescent	City	 tenía	un	contrato	con	el	gobierno	por	el	cual	guardaba	y
mantenía	cierta	cantidad	de	vehículos	utilizados	por	los	organismos	locales.

Los	domingos	la	calle	quedaba	vacía,	el	taller	permanecía	cerrado	y	semejaba	una
iglesia	española	abandonada	dentro	de	la	cortina	de	rejilla	bajada,	mientras	la	luz	se
colaba	por	 las	 altas	 y	polvorientas	 ventanas.	Allí	 se	 reunía	 con	 el	 agente	Bateman,
que	tenía	una	llave	de	la	oficina.	Cruzaban	el	despacho	y	se	sentaban	en	uno	de	los
coches	destinados	al	servicio	secreto	y	al	FBI.	Lee	le	contaba	lo	que	había	averiguado
en	el	544	de	Camp,	que	no	era	mucho.	Quería	usar	la	Minox,	pero	Bateman	le	dijo
que	no,	no,	no	y	no.	Entregó	a	Lee	un	sobre	blanco	que	contenía	un	fajo	de	billetes
muy	manoseados,	como	el	dinero	que	ahorran	los	niños.

Lee	 insistió	 en	 que	 quería	 saber	 el	 número	 que	 le	 habían	 asignado	 como
informante,	y	Bateman	le	contestó	que	era	el	S-172.	Lee	añadió	que	quería	pedir	el
pasaporte	y	le	preguntó	si	surgiría	algún	problema	debido	a	su	historia	como	desertor.
Bateman	le	aseguró	que	se	ocuparía	de	averiguarlo.

Enjambres	 de	 mosquitos.	 Se	 imaginó	 mecanografiando	 un	 ensayo	 sobre	 teoría
política,	basado	en	experiencias	que	ningún	compañero	de	estudios	podía	reivindicar,
con	una	manzana	a	medio	comer	a	su	lado.

Cuando	Lee	adopta	cierta	expresión,	ojos	vivaces,	la	boca	cerrada	y	apretada,	acaba
por	pensar	en	su	padre.	Relaciona	esta	expresión	con	su	padre.	Está	convencido	de
que	su	padre	podría	haberla	empleado.	Siente	que	proviene	de	su	padre.	La	expresión
le	 domina	 con	 una	 sensación	 extraña,	 se	 apodera	 de	 él	 de	 forma	 inequívoca,	 y
entonces	 su	 padre	 está	 presente,	 sobrenatural,	 enérgico	 y	 cabal,	 un	 encuentro	 entre
dos	mundos.

—Leon,	 sé	 algo	 de	 ti	 que	 me	 parece	 fascinante.	 Se	 trata	 de	 algo	 que
prácticamente	nadie	más	sabe.	Son	muy	pocos	los	enterados.	Eres	el	jinete	nocturno
que	hace	dos	meses	y	medio	disparó	contra	el	general	Ted	Walker	en	Dallas.	—Lee	se
quedó	con	la	mente	en	blanco—.	No	puedo	decirte	cómo	lo	supe,	pero	hay	personas
interesadas	en	ti	—prosiguió	Ferrie—.	Al	principio	sólo	me	guié	por	una	corazonada.
Pensé	que	Leon	y	yo	teníamos	un	vínculo	psíquico.	Le	llevé	tu	solicitud	a	Banister.
Estaba	preparado	para	hacerle	frente.	Le	diría	a	Guy:	«Se	trata	de	un	tío	que	quiere
espiarnos.	Quiere	usarnos,	pero	acabaremos	por	aprovecharnos	de	él.	No	me	refiero	a
la	manipulación	ni	a	la	conversión	política.	Está	convencido	hasta	los	tuétanos	de	que
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es	un	izquierdista	de	cuerpo	entero.	Y	como	es	Libra,	es	capaz	de	ponerse	en	el	lugar
del	otro.	Es	un	hombre	que	tiene	contradicciones».	Estaba	dispuesto	a	decirle	a	Guy:
«Aquí	tienes	a	un	recluta	de	los	marines	que	lee	a	Marx».	Estaba	dispuesto	a	decir:
«Es	un	chaval	situado	en	la	balanza,	dispuesto	a	inclinarse	hacia	uno	u	otro	lado».

Lee	acabó	su	cerveza	sin	decir	esta	boca	es	mía.
—No	tuve	que	sacar	la	cara	por	ti,	me	bastó	con	pronunciar	tu	nombre.	Banister

se	 hallaba	 ansioso	 por	 apoderarse	 de	 ti	 y	 no	 soltarte.	 Resulta	 que	 ha	 hecho
investigaciones	 sobre	 ti	 en	nombre	de	un	viejo	 compinche.	Un	 tal	Mackey.	Habías
desaparecido.	Nadia	sabía	dónde	te	metiste	después	de	lo	de	Dallas.	Guy	exhibió	su
mejor	sonrisa	cuando	le	dije	que	engrasabas	cafeteras	en	la	empresa	de	la	esquina	y
que	querías	formar	parte	de	nuestro	personal.	Cogió	el	teléfono	y	exclamó:	«Adivina
qué	he	encontrado».

Ferrie	pidió	dos	cervezas	más.
—Estás	 sometido	 a	 un	 profundo	 escrutinio	 —añadió—.	 Banister	 ignora	 la

naturaleza	exacta	del	papel	que	han	planeado	para	ti,	pero	pronto	lo	averiguará.
Aquella	 noche,	 en	 el	 Habana,	 había	 tres,	 cuatro,	 seis	 cubanos	 con	 camiseta	 y

pantalones	de	camuflaje	y	las	botas	manchadas	de	barro	blanco	y	seco.
—¿Temes	que	te	atrapen	por	lo	de	Walker?	Jamás	me	hablaste	de	Dallas.
—Nunca	lo	comento	con	nadie.
—Crees	que	ellos	lo	saben.	Basta	con	que	pronuncies	la	palabra	Dallas	para	que

todos	lo	sepan.	La	cárcel	es	aterradora.	Lo	primero	que	hacen	al	detenerte	es	mirarte
el	culo.

—Eso	lo	aprendí	cuando	ingresé	en	el	Cuerpo	de	Marines.
—Te	miran	el	culo	antes	de	preguntar	cómo	te	llamas.	Es	como	un	ritual	de	los

pigmeos	del	Congo.
Lee	era	incapaz	de	beber	más	de	una	cerveza	sin	sentirse	mareado.
—¿Practicas	alguna	religión?	¿Asistes	a	la	iglesia?
—Soy	ateo.
—Me	parece	una	tontería	—replicó	Ferrie—.	¿Cómo	puedes	ser	tan	gilipollas?
—La	religión	es	represiva,	un	arma	más	del	Estado.
—Corta	el	rollo.	No	ves	más	allá	de	tus	narices.	Debes	comprender	que	existen

cosas	 más	 profundas	 que	 la	 política.	 Nuestra	 piel	 política	 no	 es	 más	 que	 la
delgadísima	 capa	 externa.	 Me	 educaron	 en	 el	 catolicismo	 en	 Cleveland.	 —Ferrie
abrió	 burlonamente	 los	 ojos,	 como	 si	 el	 comentario	 le	 hubiese	 sorprendido—.	 La
penitencia	fue	el	sacramento	más	importante	de	mi	adolescencia.	Estaba	obsesionado
con	 los	 confesionarios,	 pasaba	 de	 uno	 a	 otro.	 Lo	 sentía	más	 como	 un	 pecado	 que
como	 un	 modo	 de	 absolver	 los	 pecados.	 Allí	 experimentaba	 un	 placer	 realmente
furtivo.	 Contaba	mis	 pecados,	me	 los	 inventaba,	 hacía	mi	 acto	 de	 contricción,	me
acercaba	al	altar,	rezaba	la	penitencia	y	volvía	a	ponerme	en	la	fila.	Los	sábados	por
la	 tarde	había	cuatro	confesionarios	que	funcionaban	a	destajo.	Recorría	el	circuito.
Me	arrodillaba	en	la	penumbra	y	le	susurraba	mis	pecados	a	un	hombre	con	faldas.
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Por	dos	veces	fui	al	seminario	para	aprender	el	oficio.	Incluso	abrí	mi	propia	iglesia.
Sólo	un	tonto	rechaza	la	necesidad	de	ver	más	allá	del	telón.

Lee	acudió	a	los	servicios	y	se	encontró	rodeado	de	estática,	como	en	un	espacio
atravesado	 por	 líneas	 grises.	 Pasó	 dos	 minutos	 encerrado	 en	 los	 aseos.	 Cuando
regresó	a	la	mesa,	Ferrie	prosiguió	con	su	perorata.

—¿Kennedy	 no	 sabía	 que	 Cuba	 es	 grande?	 ¿Nadie	 le	 dijo	 que	 es	 imposible
invadir	una	isla	de	ese	tamaño	con	mil	quinientos	hombres?

—Cuba	es	pequeña.
—Cuba	 es	 grande.	 ¿Por	 qué	 consintió	 en	 realizar	 la	 invasión	 si	 no	 pensaba	 ir

hasta	las	últimas	consecuencias?	¿Por	qué	prometió	la	victoria	militar	y	luego	se	echó
atrás?	 Porque	 le	 faltó	 valor.	 Puso	 sordina	 a	 todo.	Lo	 ablandó.	Quería	 una	 invasión
sutil.	Me	sorprende	que	Castro	se	diera	cuenta	de	que	lo	atacaban.

—Cuba	es	pequeña.
—Te	diré	 a	qué	 se	debe	el	 rencor	—continuó	Ferrie—.	Es	algo	que	Guy	 repite

todos	los	días.	Es	un	tema	delicado	para	Guy.	Piensa	que	Kennedy	y	Castro	están	en
contacto.	 Se	 escriben	 cartas	 en	 secreto,	 envían	 emisarios.	 Hacen	 propuestas
amistosas.	Es	algo	que	no	nos	dicen,	de	lo	que	no	estamos	enterados.	Pero	eso	no	es
todo,	aquí	hay	gato	encerrado.	Y	la	historia	se	compone	de	la	suma	de	los	elementos
que	no	nos	cuentan.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Lee	 se	 peleó	 a	 empujones	 con	 un	 latino	 con	 picaduras	 de
viruela	 y	 una	 cruz	 de	 plata	 colgada	 al	 cuello.	 Ni	 se	 enteró	 de	 cómo	 se	 desató	 la
trifulca.	Incluso	mientras	sujetaba	al	hombre	por	los	bíceps	y	le	hablaba	cara	a	cara,
no	recordaba	los	motivos	de	la	disputa.	Se	juntaron	algunas	personas,	sobre	todo	por
falta	de	un	entretenimiento	mejor.	Por	último	llegó	a	casa	y	se	acostó.

Leía	 revistas	 sobre	 armas	 en	 la	 oficina	 del	 taller.	 Uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 empresa
apareció	en	la	puerta	y	le	ordenó	que	regresara	a	su	puesto.	Vuelve	a	los	motores,	a
los	fuelles,	las	tolvas,	los	trituradores	y	las	cintas	transportadoras.

Recibió	el	pasaporte	al	día	siguiente	de	solicitarlo.
Entró	 en	 la	 habitación	 sobrante	 de	 su	 casa	 y	 creyó	 que	 algunas	 cosas	 estaban

cambiadas	 de	 lugar.	 No	 podía	 haber	 sido	Marina,	 que	 tenía	 bien	 claro	 que	 allí	 no
debía	entrar.	Lee	revisó	sus	papeles	y	echó	un	vistazo	al	armario	donde	guardaba	las
armas.	Había	algo	distinto,	una	diferencia	imperceptible,	como	un	eco	lejano,	como
cuando	en	 lo	más	 recóndito	del	 sueño	sabes	algo	sin	 ser	consciente	de	cómo	y	por
qué	lo	sabes.

Una	mujer	que	parece	semínola,	de	cabeza	cuadrada	o	con	el	aspecto	que	sea,	en
realidad	Lee	no	está	seguro,	se	aparta	del	gentío	en	el	mercado	francés	y	está	a	punto
de	darle	un	buen	susto	con	esos	ojos	extraños	y	planos	de	una	santa	en	éxtasis.

Seguía	 siendo	 el	 único	 militante	 de	 la	 delegación	 de	 Trato	 Justo	 con	 Cuba	 en
Nueva	Orleans.	Pero	carecía	de	importancia.	El	verano	se	convertía	en	una	visión,	en
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una	historia.	Lee	sentía	que	era	arrastrado,	empujado,	que	dejaba	de	ser	un	individuo
digno	de	compasión,	que	el	aislamiento	había	cesado.

Marina	 empujó	 el	 cochecito	 de	 bebé	 por	 la	 calle	 donde	 vivían.	 Intentaba	 leer	 los
nombres	de	las	calles	escritos	en	la	acera,	en	las	baldosas	de	color	azul	claro.

¿Intentaría	él	devolver	a	su	esposa	y	a	su	hija	a	Rusia,	o	todos	se	trasladarían	a	la
pequeña	 Cuba,	 donde	 existía	 un	 socialismo	 más	 puro	 y	 un	 verdadero	 regocijo
popular?

La	 noche	 anterior,	 al	 levantarse	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 a	 beber	 un	 vaso	 de
agua,	Marina	 se	 había	 encontrado	 a	 Lee	 en	 el	 porche,	 en	 calzoncillos,	 con	 el	 rifle
sobre	las	rodillas.

Por	la	noche,	Lee	sufría	hemorragias	nasales.	Una	vez	Marina	vio	cómo	su	cuerpo
temblaba	durante	media	hora.

Le	pidió	que	le	tradujera	los	artículos	de	revistas	sobre	los	Kennedy.	Era	algo	que
a	él	no	le	molestaba	y	a	veces	añadía	detalles	de	su	propia	cosecha.

En	 las	 fotos	 tomadas	 junto	 al	 mar,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 por	 el	 viento,	 el
presidente	se	parecía	a	su	antiguo	novio,	Anatoly,	el	del	cabello	desgreñado	y	el	que
le	daba	unos	besos	de	mareo.

En	ocasiones,	Lee	no	se	 lavaba	durante	varios	días	 seguidos.	Llevaba	 la	misma
ropa	y	le	pedía	que	no	remendara	sus	calcetines	ni	los	codos	de	los	jerseys	raídos.	Era
un	cambio	 radical	de	 actitud.	Lee	parecía	decir:	 aquí	 estoy,	mira	 lo	que	produce	el
sistema.

Marina	sabía,	estaba	absolutamente	segura	de	que	la	señora	Kennedy	daría	a	luz
un	varón.	Le	dijo	a	Lee	que	sin	duda	sería	un	varón	y	que	poco	después	ellos	también
tendrían	un	niño.

Le	avergonzaba	reconocer	que	era	una	mujer	de	antojos.
Estaba	 embarazada,	 como	 la	 señora	 Kennedy,	 pero	 aún	 no	 la	 había	 visto	 un

médico.	Lee	la	llevó	al	Charity	Hospital,	un	impresionante	edificio	gris	que	parecía
un	lugar	en	el	que	entrabas	para	no	salir	jamás.	En	el	vestíbulo	de	mármol	colgaban
enormes	 retratos	de	médicos	 en	bata,	médicos	 con	el	 cielo	 a	 las	 espaldas,	 hombres
que	 pensaban	 en	 temas	 más	 importantes	 que	 la	 vesícula	 biliar	 y	 los	 riñones.	 Las
dificultades	comenzaron	en	la	recepción.	Una	mujer	explicó	a	Lee	que	se	trataba	de
un	 hospital	 estatal	 y	 que	 sólo	 atendían	 gratuitamente	 a	 los	 pacientes	 que	 llevaban
cierto	 tiempo	 residiendo	 en	 Louisiana.	 Marina	 no	 había	 cumplido	 el	 período
requerido.

Tanto	mármol	la	hizo	sentirse	como	una	refugiada.	Casi	suplicante,	Lee	siguió	a
un	 médico	 pasillo	 abajo.	 Habló	 con	 otro	 que	 caminaba	 en	 dirección	 contraria,
suplicando	y	discutiendo	al	mismo	tiempo,	demudado	y	pálido.	Los	rechazaron.

Lee	 deambuló	 por	 el	 vestíbulo	 y	 habló	 y	 contó	 su	 historia	 a	 personas	 que
siguieron	 su	 camino	 sin	 inmutarse.	 Era	 un	 negocio	más.	 Convierten	 en	 negocio	 el
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dolor	 y	 el	 sufrimiento.	Nadie	 sabía	qué	decirle,	 y	 al	 final	 fue	de	un	 lado	 a	otro	 en
silencio,	caminó	hasta	agotar	su	ira.

Marina	 no	 intentó	 aliviar	 ni	 minimizar	 esa	 ira	 porque,	 en	 el	 fondo,	 estaba
convencida	de	que	era	justa.

Empujó	el	cochecito	frente	a	algunas	tiendas	con	grandes	letreros.	Pronunció	en
su	mente	aquellas	palabras:	Washateria.	Martinee	una	hora.	A	medida	que	se	alejaba
hacia	el	norte	y	hacia	el	este	veía	cada	vez	menos	gente.

Se	 preguntó	 cuántas	 mujeres	 tendrían	 visiones	 y	 sueños	 relacionados	 con	 el
presidente.	¿Qué	se	siente	al	saber	que	eres	el	objetivo	de	mil	anhelos?	Es	como	si
por	la	noche	él	flotara	sobre	el	paisaje,	colándose	en	sueños	y	fantasías,	colándose	en
el	 acto	 de	 amor	 entre	 maridos	 y	 esposas.	 Por	 la	 noche	 flota	 desde	 la	 pantalla	 del
televisor	hasta	el	dormitorio.	Flota	de	la	radio	al	lecho	de	Marina.	Había	momentos
en	que	lo	esperaba,	escuchaba	realmente	a	última	hora	para	oír	las	pocas	palabras	de
un	 discurso	 o	 de	 una	 rueda	 de	 prensa	 grabada	más	 temprano,	 esperaba	 la	 voz	 del
presidente,	con	la	radio	en	una	mesa	próxima	a	la	cama.

Marina	y	Lee	tenían	la	misma	cicatriz	en	el	brazo.
La	pregunta	básica	que	no	la	abandonaba	ni	de	día	ni	de	noche	era:	¿la	obligaría	a

regresar	a	Rusia?
Marina	le	dijo:	«Un	espíritu	pesimista	gobierna	la	casa.	No	recibo	felicidad».
Él	hablaba	con	June	de	la	pequeña	Cuba.	¿Amas	la	pequeña	Cuba?	¿Te	cae	bien

el	tío	Fidel?	En	la	pared	colgaba	una	foto	de	Castro	que	Lee	había	recortado	de	una
revista	soviética.	¿Qué	opinas	del	tío	Fidel?	¿Amas	y	apoyas	a	la	pequeña	Cuba?

A	veces,	mientras	Lee	le	hacía	el	amor,	Marina	pensaba	en	el	presidente,	en	 las
fotos	tomadas	junto	al	mar.

Lee	 la	acosaba	para	que	escribiera	a	 la	embajada	soviética	en	Washington,	para
que	enviara	cartas	lacrimógenas	solicitando	visados	y	el	abono	de	los	gastos	de	viaje.
Marina	sabía	que	él	estaba	confundido	respecto	al	futuro.

Ella	era	una	gatita	ciega	que	siempre	regresaba	a	la	persona	que	la	acariciaba,	sin
tener	en	cuenta	que	además	la	trataba	con	crueldad.

Sacó	a	Junie	del	cochecito	y	la	dejó	andar.	A	Junie	no	le	gustaba	caminar	cogida
de	la	mano.	Andaba	sola,	por	su	cuenta,	alegría	y	esfuerzos	incesantes.

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 con	 el	 rifle	 sobre	 las
rodillas.

Caminaron	 por	 muchas	 calles	 tranquilas.	 Las	 casas	 eran	 viejas,	 silenciosas,	 y
algunas	 tenían	 galerías	 de	 hierro	 colado	 y	 blancas	 columnas.	 En	 la	 calle	 no	 había
nadie	más.	Era	una	 tarde	 sofocante	y	plomiza.	Se	detuvo	 en	una	 esquina	y	vio	 los
coches	que	atravesaban	un	cruce	a	siete	manzanas	de	distancia,	pero	nada	se	movía
en	la	cercanía	y	Marina	se	preguntó	si	se	trataba	de	una	zona	cerrada	a	las	actividades
normales	durante	ciertas	horas	del	día.	Martinee	una	hora.	Pasaron	junto	a	casas	con
la	entrada	tallada	y	magnolias	y	palmeras	erguidas	en	el	jardín.	Intentó	coger	la	mano
de	 Junie.	 El	 calor	 se	 tornó	 asfixiante.	 Pasaron	 ante	 una	 casa	 de	 doble	 galería	 y,	 a
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través	 del	 ventanal	 de	 la	 sala,	 divisó	 los	 frescos.	 Puso	 a	 June	 en	 el	 cochecito,	 la
obligó,	la	metió	a	la	fuerza.	Se	volvió	en	la	dirección	que	suponía	conducía	a	casa	y
caminó	deprisa,	 sin	mirar	 las	casas	viejas,	 silenciosas	y	elegantes.	Pensó	en	 inglés:
¿dónde	se	ha	metido	la	gente?

Bateman	le	habló	de	un	grupo	llamado	Directorio	Estudiantil	Cubano.	Tenía	su	sede
en	una	tienda	de	ropa	situada	a	poca	distancia	del	Habana	Bar.	Un	día	se	presentó	allí
la	 Fuente	 Confidencial	 S-172	 y	 habló	 con	 un	 tal	 Carlos,	 un	 treintañero	 de	 pelo
brillante	con	gafas	de	sol.

Llevó	 su	viejo	manual	de	 instrucción	del	Cuerpo	de	Marines	para	que	 supieran
quién	era	y	qué	posición	ocupaba.	Un	minuto	después	hablaban	de	puentes,	de	volar
puentes,	colocar	cargas	de	dinamita,	fabricar	explosivos	caseros,	armas	caseras.

Carlos	no	parecía	deseoso	de	explicarle	cómo	podía	incorporarse	a	la	lucha	contra
Castro.	No	 aceptó	 la	 oferta	 de	 Lee	 de	 ingresar	 en	 la	 organización,	 ni	 siquiera	 una
contribución	en	efectivo.	Desconfiaba	de	los	infiltrados.	Lo	dijo	claramente.	Corrían
tiempos	difíciles.

A	 pesar	 de	 todo,	 sostuvieron	 una	 charla	 cordial.	 Lee	 dejó	 su	 manual	 de
instrucción	 como	 gesto	 de	 buena	 voluntad	 y	 aseguró	 que	 pronto	 volvería.	 Se
estrecharon	la	mano	en	la	puerta.

¿Y	qué	pasó?	Cuatro	días	después	Lee	está	en	Canal	Street,	con	su	letrero	de	Viva
Fidel,	repartiendo	octavillas	a	favor	de	Castro.	Aparece	Carlos	con	dos	amigos.	Lee
ve	que	Carlos	se	queda	de	una	pieza	y	se	acerca	furibundo.

Se	acercó	en	actitud	amenazadora	y	se	quitó	las	gafas.	Lee	cruzó	los	brazos	sobre
el	pecho	y	sonrió.	No	quería	liarse	a	puñetazos	con	Carlos.	El	tío	le	caía	bien.	Carlos
poseía	esa	cualidad	latina	por	la	que	caía	bien	de	buenas	a	primeras.

—Está	bien,	Carlos.	Si	quieres	pegarme,	aquí	estoy.
Se	 quedó	 cruzado	 de	 brazos	 y	 sonrió	 con	 afabilidad.	 La	 gente	 se	 amontonó	 e

hicieron	 retroceder	 a	Lee	hacia	 la	 entrada	de	Walgreen.	Uno	de	 los	 compañeros	de
Carlos	 arrebató	 las	 octavillas	 de	 las	manos	 de	Lee	 y	 las	 lanzó	 al	 aire.	Hubo	 cierto
revuelo.	Apareció	un	coche	patrulla,	luego	otro	y	poco	después	todos	atravesaban	el
aparcamiento	arenoso	de	la	comisaría	del	primer	distrito	en	North	Rampart.

Lee	exigió	ver	al	agente	Bateman,	del	FBI.
Media	 hora	 después,	 Bateman	 entró	 en	 la	 sala	 de	 entrevistas	 con	 las	 manos

extendidas,	las	palmas	hacia	arriba,	y	expresión	rígida.
—Quería	saber	cuántos	miembros	hay	en	mi	delegación	de	Trato	Justo	—explicó

Lee.
—¿Qué	les	dijo?
—Treinta	y	cinco.
—Bueno.	¿Por	qué	me	mete	en	esto?
—Porque	no	sé	qué	son	capaces	de	hacer	si	no	demuestro	que	estoy	vinculado	a
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los	organismos	encargados	de	hacer	cumplir	la	ley.
—Sólo	ha	provocado	un	escándalo	público.	Lo	que	se	llama	perturbar	la	paz.
—Sáqueme	de	aquí.
—No	puedo.
—En	nuestro	trato	no	figuraba	que	me	detuvieran.
—Usted	 se	 hizo	 detener.	 Si	 lo	 saco,	 todo	 quedará	 al	 descubierto.	 Ya	 ha	 hecho

bastante	mal	las	cosas	al	dar	mi	nombre.	¿Le	preguntaron	por	qué	quería	verme?
—Me	hicieron	preguntas	sobre	Karl	Marx.	Respondí	que	el	verdadero	Marx	no

era	comunista,	sino	socialista.
—Lee,	me	siento	profundamente	decepcionado.
—Bueno,	no	podía	permitir	que	me	enterraran.	Tengo	esposa	y	una	hija.
—Sólo	perderá	una	noche.
—Necesitaba	 demostrar	 que	 hay	 alguien,	 una	 persona	 con	 autoridad	 que	 sabe

quién	soy.
—Sólo	ha	provocado	un	escándalo.	Dígales	lo	menos	posible.	Hágales	creer	que

es	un	chico	de	aquí	con	ideales	políticos.
—Les	dije	que	soy	luterano.
—Genial	—opinó	Bateman,	desconcertado.
Lo	 fotografiaron	 de	 frente,	 de	 perfil	 y	 de	 cuerpo	 entero,	 y	 a	 continuación	 le

tomaron	las	huellas	dactilares	y	de	las	palmas.	Le	pidieron	que	se	bajara	el	pantalón	y
se	agachara.	Más	tarde,	encerrado	en	el	calabozo	se	imaginó	tal	como	aparecería	en
las	 fotos	 de	 la	 policía,	 solemne	 y	 un	 poco	 calvo.	 Escuchó	 a	 los	 borrachos	 y	 a	 los
neuróticos.	A	medida	que	la	noche	avanzaba	encerraban	a	más	gente.	Un	gritón	y	un
bailarín.	Metieron	a	un	negro	con	sombrero	de	papel	de	aluminio,	un	gorrito	religioso
fabricado	de	Reynolds	con	dijes	que	colgaban	del	ala.

Trotski	cogió	su	nombre	de	un	carcelero	de	Odessa	y	lo	trasladó	a	las	páginas	de
mil	libros.

Fue	Lee	 quien	 comunicó	 a	Marina	 que	 el	 hijo	 de	 la	 señora	Kennedy	había	muerto
durante	 la	 noche.	 El	 niño	 había	 nacido	 prematuro	 y	 con	 problemas	 respiratorios.
Marina	lloró	junto	a	la	ventana.	El	acontecimiento	la	afectó	con	la	fuerza	de	algo	que
había	 temido	 en	 todo	momento	 sin	 permitirse	 exteriorizarlo.	 El	 hijo	 del	 presidente
vivió	treinta	y	nueve	horas.	Lloró	por	los	Kennedy	y	también	por	sí	misma	y	por	Lee.
¿Cómo	iba	a	llorar	por	el	pequeño	de	la	señora	Kennedy	y	no	pensar	en	el	hijo	que
llevaba	en	las	entrañas?	Ahí	reposaba	un	futuro	que	estaba	marcado.

Lee	se	presentó	ante	el	 tribunal.	Al	entrar	advirtió	que	la	sala	estaba	dividida	en	un
sector	para	blancos	y	otro	para	personas	de	color.	Tomó	asiento	en	el	centro	mismo
del	sector	para	gente	de	color	y	aguardó	a	que	citaran	su	caso.	Se	declaró	culpable	y
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pagó	diez	dólares	de	multa.	Estrechó	la	mano	a	Carlos	y	se	fue.
Verás,	 en	 realidad	nada	de	eso	 tenía	 importancia.	Lo	que	contaba	era	 reunir	 las

experiencias,	 documentarlas,	 guardarlas	 para	 el	 escrutinio	 de	 los	 funcionarios
cubanos.	¿Cómo	se	llama?	¿Dosier?

A	las	puertas	del	tribunal	se	encontraba	un	equipo	de	televisión	de	la	WDSU,	que
rodó	 unos	 cuantos	 metros	 de	 Lee	 H.	 Oswald	 para	 pasarlos	 en	 el	 telediario	 de	 la
noche.

Cuatro	días	después,	Lee	estaba	otra	vez	en	la	calle	y	repartía	octavillas	delante
del	International	Trade	Mart.

Al	día	siguiente	fue	a	la	radio	para	hablar	de	Cuba	y	del	mundo.
Bill	Stuckey,	presentador	de	Latin	Listening	Post,	esperaba	a	un	cantante	folk	de

barbas	y	uñas	sucias.	Oswald	estaba	limpio	y	afeitado,	con	camisa	blanca	y	corbata,	y
bajo	el	brazo	llevaba	un	cuaderno.

Se	acomodaron	en	el	estudio,	en	compañía	del	técnico	que	grabaría	la	entrevista.
Stuckey	se	lanzó	de	inmediato	y	presentó	a	Oswald	como	secretario	de	la	delegación
en	Nueva	Orleans	del	Comité	por	el	Trato	Justo	con	Cuba.

Lee	 dijo:	 «Sí,	 en	 mi	 condición	 de	 secretario	 estoy	 a	 cargo	 de	 mantener	 los
archivos	y	de	proteger	a	los	miembros	para	que	sobre	ellos	no	recaiga	una	publicidad
o	una	atención	indebidas,	ya	que	no	las	desean».

Añadió:	«Como	fui	educado	en	Nueva	Orleans	y	me	inculcaron	los	ideales	de	la
democracia	 y	 la	 imparcialidad,	 resulta	 obvio	 para	 mí	 que	 Cuba	 y	 el	 derecho	 del
pueblo	cubano	a	la	autodeterminación	son	inalienables».

También	 dijo:	 «Como	 bien	 sabe,	 cuando	 nuestros	 antepasados	 redactaron	 la
Constitución	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 democracia	 creaba	 un	 ambiente	 de
libertad	 de	 discusión,	 de	 debate,	 de	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	El	 derecho,	 el	 derecho
primordial	a	la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad.	Ésta	es	mi	definición	de
la	democracia,	el	derecho	a	formar	parte	de	una	minoría	y	no	ser	reprimido	por	ello».

Stuckey	lo	dejó	hablar	de	la	United	Fruit	Company,	la	CIA,	la	colectivización,	la
dictadura	 feudal	 de	 Nicaragua,	 los	 movimientos	 de	 liberación	 nacional.	 En	 total,
treinta	y	siete	minutos	que	Stuckey	se	vio	obligado	a	reducir	a	cuatro	y	medio	para	su
programa	 de	 cinco	 minutos,	 lo	 que	 fue	 una	 pena	 pues	 Oswald	 efectuó	 una
presentación	 inteligente	 y	 clara,	 y	 su	 modo	 de	 eludir	 encerronas	 apuradas	 fue
sumamente	lúcido.

Al	concluir	la	entrevista,	Stuckey	invitó	al	secretario	Oswald	a	beber	una	cerveza.
Luego	envió	una	copia	de	la	cinta	al	FBI.

Así	sucedieron	las	cosas,	fue	ese	tipo	de	verano.	Un	día	perseguía	cucarachas	con	una
espátula	para	voltear	crêpes	y	las	aplastaba…	Las	aplastaba	con	una	de	esas	espátulas
de	plástico	blando	que	puede	comprarse	en	cualquier	parte.	Había	perdido	su	trabajo.
Lo	 despidieron	 porque	 no	 daba	 golpe,	 lo	 cual	 era	 bastante	 sensato.	 Las	 tormentas
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estremecían	la	ciudad.	En	Jackson,	Mississippi,	mataron	a	Medgar	Evers,	secretario
de	 la	 Asociación	 Nacional	 para	 el	 Progreso	 de	 la	 Gente	 de	 Color.	 Más	 tarde
dinamitarían	la	iglesia	baptista	de	la	calle	Dieciséis	de	Birmingham,	murieron	cuatro
muchachas	negras	y	hubo	veintitrés	heridos.	Un	día	cazaba	cucarachas	en	la	cocina,
sin	 afeitar	 y	 con	 la	misma	 ropa	 que	 vestía	 desde	 hacía	 una	 semana,	 y	 al	 siguiente
estaba	 con	 un	 desaliñado	 traje	 ruso	 y	 corbata	 estrecha,	 con	 el	 cuaderno	 a	 su	 lado,
participando	en	un	debate	radiofónico	en	Conversation	Carte	Blanche,	otro	programa
sobre	 asuntos	 públicos	 de	 la	 WDSU.	 En	 esta	 ocasión	 se	 habían	 informado	 de
antemano	 y	 tenían	 preparadas	 preguntas	 sobre	 Rusia	 y	 su	 deserción,	 lo	 que	 le
sorprendió.	 Accionaba	 el	 cerrojo	 del	Mannlicher.	 Limpiaba	 el	 Mannlicher.	 Fueran
quienes	fuesen,	ellos	 tenían	planes	para	él.	Relámpagos	y	calor	por	 las	noches.	Fue
fácil	 creer	 que	 le	 habían	 vigilado	 durante	 años,	 que	 habían	 hecho	 cosas	 a	 su
alrededor,	sabedores	de	que	ya	llegaría	el	momento.

Un	 hombre,	 un	 loco,	 o	 lo	 que	 fuera,	 boxeaba	 con	 un	 adversario	 imaginario	 a	 las
puertas	de	los	aseos	del	Habana.

A	veces	Ferrie	no	sabía	si	una	anécdota	era	divertida	o	triste.	Le	habló	a	Lee	de	la
ocasión	en	que	intentó	perfeccionar	un	minúsculo	lanzacohetes	de	señales	provisto	de
reloj.	Soñaba	 con	 fabricar	miles	de	 aparatitos	y	 adosarlos	 al	 cuerpo	de	 los	 ratones.
Quería	 lanzar	 los	 ratones	 en	 paracaídas	 sobre	 los	 cañaverales	 cubanos.	 Estaba
impelido	por	la	imagen	de	cincuenta	mil	ratones	que	se	dispersaban	entre	la	caña	al
tiempo	 que	 los	 relojes	 encendían	 los	 cohetes	 de	 señales.	 Aseguró	 que	 deseaba
convertirse	 en	 el	 Aníbal	 del	 mundo	 de	 los	 ratones,	 y	 el	 fracaso	 del	 plan	 pareció
abatirlo.

—Durante	la	revolución,	Castro	hizo	quemar	los	cañaverales	de	su	propia	familia
—explicó	Lee.

—Escúchame.	 El	 asunto	Walker	 pertenece	 al	 pasado.	 Tienes	 que	 olvidarlo.	 La
muerte	del	general	Walker	no	significa	nada	para	Fidel.	Es	un	gilipollas,	un	mierdica
anticuado.	 Hoy	 nadie	 hace	 caso	 de	 Walker.	 Tu	 disparo	 fallido	 lo	 liquidó	 más
certeramente	que	si	hubieras	hecho	blanco.	Lo	dejó	colgado	en	el	crepúsculo.	Se	ha
convertido	en	una	molestia.	Carga	con	el	estigma	de	que	alguien	le	disparara	y	errara.

—¿Cómo	sabe	que	quiero	volver	a	intentarlo?
—Leon,	 ¿hace	 falta	 que	 lo	 pongamos	 en	 palabras?	 ¿Acaso	 no	 sabemos	 en	 qué

momento	 una	muerte	 atraviesa	 el	 aire?	Se	 están	 reuniendo	 a	 tu	 alrededor.	Banister
dice	que	son	hombres	serios.	Han	visitado	tu	vivienda.

—Me	di	cuenta.	Tuve	la	sensación	de	que	alguien	había	estado	allí.
—Lo	sentiste.	 ¿Te	das	 cuenta?	No	hace	 falta	pronunciar	palabra.	La	balanza	 se

inclinará	y	entonces	lo	sabremos.
—¿Qué	buscaban?
—Indicios	de	que	existes.	Pruebas	de	que	Lee	Oswald	coincide	con	la	figura	de
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cartón	 recortada	 que	 han	 estado	 modelando.	 Eres	 una	 rareza	 histórica,	 una
coincidencia.	Diseñan	un	plan	y	 tú	 encajas	 como	anillo	 al	 dedo.	Te	pierden	y	 aquí
estás.	Todo	tiene	su	pauta.	Hay	algo	en	nosotros	que	influye	en	los	acontecimientos.
Hacemos	que	 las	cosas	ocurran.	La	mente	consciente	 sólo	expresa	una	 faceta,	pero
somos	más	profundos.	Nos	prolongamos	en	el	 tiempo.	Algunos	somos	casi	capaces
de	prever	la	hora,	el	lugar	y	la	naturaleza	de	nuestra	muerte.	Lo	sabemos	en	un	plano
más	profundo.	Es	como	un	idilio,	un	coqueteo.	Yo	la	busco,	la	persigo	discretamente.

En	 aquel	 momento,	 el	 boxeador	 y	 su	 contrincante	 imaginario	 estaban	 en	 otro
plano,	 se	 movían	 con	 suma	 lentitud	 y	 resolvían	 las	 ecuaciones.	 El	 boxeador
permaneció	 en	 su	 sitio,	 cabizbajo,	 y	 arrastró	 los	 brazos	 por	 el	 torso	 como	 si
encontrara	 resistencia,	 una	 fuerza	 que	 lo	 frenaba,	 como	 una	 gesticulación	 en	 el
espacio.

—Tu	hombre,	Kennedy,	mantiene	su	propio	idilio	con	la	idea	de	la	muerte.	Los
que	se	preocupan	del	coraje	también	tienen	sueños	sombríos.	Es	verdad	que	Jack	está
algo	 acosado	 por	 la	 muerte,	 pero	 no	 patológicamente	 ni	 de	 una	 manera	 tétrica	 y
espeluznante,	como	yo.	Es	algo	poético.	Ahí	tienes	a	tu	Jack.

—No	es	mi	Jack	—puntualizó	Lee.
—Conoce	 el	 camino.	Varias	 veces	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Mataron	 a	 su

hermano	en	la	guerra.	Su	hermana	murió	en	un	accidente	aéreo.	Y	ahora	ha	perdido
un	hijo.	Y	es	católico.	El	católico	 la	conoce	desde	 la	más	 tierna	 infancia.	 Incienso,
música	 de	 órgano,	 cenizas	 en	 la	 frente,	 la	 hostia	 en	 la	 lengua.	 Las	 mejores	 cosas
brillan	de	 temor.	La	Parca.	Solíamos	mantenernos	alejados	de	ciertos	callejones,	de
algunas	 calles	 oscuras.	 Ella	 esperaba	 agazapada,	 con	 su	 aliento	 de	 beoda	 y	 su
hedionda	ropa	interior.	Se	dedicaba	a	los	niños.

Una	 de	 las	 chicas	 del	 bar	 se	 contoneaba	 junto	 al	 tocadiscos	 automático,	 una
texana	del	oeste	que	parecía	pulida	con	chorros	de	arena,	con	 la	cabellera	y	 la	piel
oxigenadas	y	ralas	pestañas	doradas.	Ferrie	la	llamó.	Sacó	del	bolsillo	una	corbata	de
lazo	 negro	 y	 se	 la	 dio.	 La	 muchacha	 la	 anudó	 al	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 Lee.
Consideraron	que	le	sentaba	bien.	La	chica	se	llamaba	Linda	Frenchette	y	se	llevó	las
manos	a	la	cara,	dobló	los	pulgares	y	simuló	que	tomaba	una	foto	a	Lee.

—No	 fuma	 ni	 bebe	 —afirmó	 Ferrie—.	 Jamás	 suelta	 un	 taco.	 Debemos	 ser
simpáticos	con	él.

—Simpático	por	lunático	—bromeó	Linda.
—Tú	vas	delante	y	yo	detrás,	como	en	los	autochoques	—propuso	Ferrie.
Les	pareció	una	ocurrencia	genial.	Subieron	al	Rambler	de	Ferrie	y	 condujeron

por	Magazine.	La	canción	del	paseo	era	Llevando	a	Lee	a	casa.	Linda	Frenchette	se
sentó	en	el	asiento	trasero.	Tenía	una	copa	de	vino	llena	de	tequila	y	la	tapaba	cada
vez	 que	 el	 coche	 frenaba.	 Encontró	 una	 caja	 de	 comida	 con	 figuras	 de	 dibujos
animados	 pintadas	 en	 el	 exterior	 y,	 dentro,	 varios	 cigarrillos	 liados	 a	mano.	 Ferrie
cogió	 un	 pitillo	 y	 lo	 encendió	 mientras	 Lee	 conducía	 desde	 el	 asiento	 derecho.
Hachís,	dijo	el	capitán	Dave.	Subieron	las	ventanillas	y	dejaron	que	se	acumulara	el
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humo	denso,	fuerte	y	profundo.	Ferrie	pasó	el	canuto:	una	cosita	regordeta	ahusada
en	ambos	extremos.	Llevaban	a	Lee	a	casa.

Aparcaron	frente	a	una	bonita	casa	con	porche	de	dos	plantas,	a	un	par	de	puertas
de	 la	 vivienda	 de	 Lee.	 Éste	 había	 usado	 varias	 veces	 el	 cubo	 de	 basura	 de	 esos
vecinos.	 Linda	 encendió	 otro	 porro.	 Se	 lo	 fueron	 pasando.	 Eran	 las	 tres	 de	 la
madrugada	 y,	 con	 las	 ventanillas	 cerradas	 y	 la	 acumulación	 de	 humo,	 el	 mundo
prácticamente	no	existía.	Dieron	instrucciones	a	Lee	sobre	el	modo	de	fumar	hachís.
Discutieron	sobre	el	asunto	con	energía.	Lee	sólo	fumaba	por	fumar.	Ferrie	recitó	la
historia	 del	 hachís	 y	 encendió	 otro	 canuto.	 Tardó	 una	 eternidad.	 Todo	 se	 deslizaba
lentamente.	El	calor	 resultaba	 insoportable	y	el	humo	quemaba	 la	garganta	de	Lee.
Linda	se	mojó	 la	 lengua	con	 tequila	y	 le	 lamió	 la	oreja	con	 ternura.	Estaban	en	un
sitio	donde	cada	latido	del	corazón	necesitaba	tiempo.

—Es	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 no	 sé	 si	 lo	 estoy	 viviendo	 o	 lo	 estoy
recordando	—comentó	Linda.

—¿Qué	es	lo	que	estás	viviendo?	—preguntó	Ferrie.
—En	 síntesis,	 ¿estoy	 en	 casa,	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 esto,	 o	 todo	 está

ocurriendo	aquí	y	ahora?
—¿A	qué	todo	te	refieres?	—insistió	Ferrie.
Su	voz	 sonaba	 lejana.	Abrió	 la	ventanilla	para	que	 saliera	el	humo.	Lee	miraba

fijamente	hacia	delante.	Por	 su	pechera	 cayó	ceniza	 ardiente.	Se	dio	 cuenta	de	que
Linda	se	inclinaba	desde	el	asiento	trasero.	Linda	palpaba,	no	hay	otra	palabra	para
expresarlo,	la	hebilla	de	su	cinturón	y	la	bragueta.

—Por	Dios,	espero	estar	en	casa	porque	la	idea	de	tener	que	volver	me	agota.
Lee	 permitió	 que	Ferrie	 le	 abriera	 la	 bragueta.	Linda	 hizo	 saltar	 la	 picha	 en	 su

mano	 y	 se	 dobló	 sobre	 el	 asiento,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 soltando	 un
cómico	gruñido.

Lee	mantenía	la	vista	fija	hacia	delante.	Notó	que	Linda	respiraba	por	la	nariz.	La
chica	cambió	de	posición	y	se	golpeó	la	cabeza	con	el	cenicero	que	sobresalía.	Lee
intentó	recordar	el	nombre	de	una	muchacha	con	la	que	se	había	propuesto	salir,	una
chica	de	falda	escocesa,	cuando	aún	estaba	en	edad	de	concertar	una	cita.

La	 voz	 de	 Ferrie	 le	 llegó	 a	 través	 de	 una	 atmósfera	 cargada,	moviéndose	muy
despacio,	 una	 palabra,	 otra,	 profundamente	 moduladas,	 como	 los	 anuncios	 de
películas	épicas,	esas	letras	extendidas	a	través	de	un	desierto	bíblico.

—Leon,	hace	mucho	tiempo	que	te	vigilan.	Piensa	en	ellos.	¿Quiénes	son?	¿Qué
quieren?	Estoy	con	ellos,	pero	 también	contigo.	Hay	cosas	que	nos	ocultan.	Ocurre
siempre.	 Siempre	 hay	 gato	 encerrado.	Hay	 algo	 que	 no	 sabemos.	 La	 verdad	 no	 es
aquello	 que	 sabemos	 o	 sentimos,	 sino	 lo	 que	 aguarda	más	 allá.	 Compartimos	 una
conciencia,	como	esta	noche.	El	hachís	nos	vuelve	turcos.	Compartimos	una	patria	y
un	espíritu.	Linda	tiene	razón.	Ahora	estás	en	casa,	en	la	cama,	recordando.

Ferrie	 se	 estiró	 por	 encima	 de	 la	mujer,	 en	 precario	 equilibrio,	 para	 arreglar	 la
corbata	de	Lee.
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Marina	tenía	una	invitación	permanente	para	pasar	una	temporada	en	Dallas	con	su
amiga	 Ruth	 Paine.	 Ruth	 sería	 de	 gran	 ayuda	 cuando	 naciera	 el	 bebé.	 Conocía	 a
algunos	 emigrados	 de	 Dallas	 y	 deseaba	mejorar	 su	 ruso,	 lo	 que	 daba	 a	Marina	 la
oportunidad	de	devolverle	el	favor.

Parecía	que	la	etapa	de	Nueva	Orleans	había	tocado	a	su	fin.	Hasta	cierto	punto,
jamás	había	comenzado.	Lee	deseaba	que	Marina	volviera	a	Rusia	para	quedar	libre
de	 responsabilidades.	 Marina	 pensaba	 que	 él	 optaría	 por	 Dallas,	 al	 menos	 de
momento.

Ruth	Paine	pasaba	por	Nueva	Orleans	de	vuelta	de	su	estancia	en	el	Este	o	en	el
Medio	Oeste	y	llevaría	a	Marina	a	Dallas.	Marina	lo	habló	con	Lee.	Él	iría	a	México
para	conseguir	el	visado	a	Cuba,	y	Marina	y	June	se	trasladarían	a	Dallas	con	Ruth
Paine,	una	buena	amiga	cuáquera.

Después	verían	qué	decisiones	tomaban.

Disparaban	 en	medio	de	 la	 luz	neblinosa.	Él	 estaba	 apartado	de	 la	 actividad,	 vacío
después	de	lanzar	una	ronda,	otra	y	otra	más.	Se	limitaba	a	escupir	plomo.	Los	demás
tenían	muy	poco	que	decirle	y	guardaban	una	distancia	 calculada.	Le	parecía	bien.
Era	un	verano	en	el	que	los	contornos	de	las	cosas	adquirían	forma.

David	Ferrie	llevaba	orejeras	y	disparaba	sobre	latas	llenas	de	salsa	de	tomate.	La
sangre	 de	 los	mercados	 para	 las	masas	 brotaba	 a	 borbotones	 en	medio	 de	 la	 brisa
matinal.	No	llevaba	los	protectores	auditivos	usuales	en	los	campos	de	tiro.	Se	cubría
con	orejeras	 baratas	 y	 corrientes,	 pero	 podía	 disparar.	El	 cubano	disparaba.	El	 tipo
ágil,	Wayne,	 el	 de	 la	 cara	 larga	 y	 perdida,	 cargado	 de	 hombros,	 disparó	 un	 par	 de
tandas	y	se	largó.

Ferrie	 debía	 regresar	 a	 Nueva	 Orleans	 para	 hablar	 en	 la	 Joven	 Cámara	 de
Comercio.	Afirmó	que	regresaría	al	día	siguiente	para	llevar	a	Lee	a	su	casa.

El	 jefe,	 T-Jota,	 parecía	 divertido	 con	 la	 presencia	 de	 Lee.	 Era	 un	 hombre	 de
aspecto	honorable,	algo	barrigón,	con	un	tatuaje	de	un	pájaro	que	parecía	escapar	de
su	puño.	Un	hombre	Marlboro,	pensó	Lee.

T-Jota	conocía	su	deseo	de	ir	a	Cuba.	¿Se	lo	había	dicho	Ferrie?	¿Lee	se	lo	había
contado	a	Ferrie?	¿Lo	sabía	el	agente	Bateman?	¿Le	había	dicho	a	Bateman	para	qué
quería	 el	 pasaporte?	 Esas	 preguntas	 atravesaron	 velozmente	 la	 mente	 de	 Lee.	 No
tenía	la	menor	importancia.	El	verano	comenzaba	a	adquirir	la	forma	de	una	visión.

T-Jota	le	indicó	que	hiciera	prácticas	con	el	Mannlicher,	no	con	los	rifles	nuevos.
No	 era	 otra	 su	 intención.	 Fue	 Lee	 quien	 pidió	 que	 lo	 llevaran	 al	 campamento.	 Le
había	 dado	 el	 coñazo	 a	 Ferrie.	 Necesitaba	 prácticas	 de	 tiro,	 familiarizarse	 con	 su
arma.

Pero	 se	 había	 quedado	 sin	munición.	Resultaba	difícil	 conseguir	munición	para
ese	 tipo	de	carabina.	Había	visitado	 todas	 las	armerías	de	Nueva	Orleans.	T-Jota	se
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mostró	 divertido,	 omnisciente.	 Dijo	 que	 disponía	 de	 una	 amplia	 provisión,
conseguida	 directamente	 en	 la	 Western	 Cartridge	 Company	 en	 virtud	 de	 tratos
anteriores.	¿Te	das	cuenta?	Todo	está	bajo	control.	Cada	cosa	encaja	en	su	lugar.

Se	acomodó	en	un	saco	de	dormir,	en	el	suelo	de	la	larga	choza.
Tiene	mucho	que	mostrar	a	 los	cubanos.	Está	 la	correspondencia	con	el	Comité

por	el	Trato	Justo	y	el	Worker.	Tiene	las	octavillas	y	las	tarjetas	de	afiliación.
Sabe	una	cosa	con	certeza:	estudiará	política	y	economía.
Llévalos	a	Missouri,	Matt.
Aún	persiste	el	enredo	de	su	licencia,	que	se	niegan	a	convertir	en	honrosa.
Marina	 cree	 que	 está	 en	 otro	 municipio,	 que	 busca	 trabajo	 en	 la	 industria

aeroespacial.
El	presidente	lee	novelas	de	James	Bond.
Tiene	pruebas	de	sus	suscripciones	a	publicaciones	de	izquierda.	Tiene	la	citación

judicial,	donde	se	describe	el	incidente	que	desembocó	en	su	detención.
La	revolución	debe	ser	una	escuela	de	libre	pensamiento.
Las	calles	resbaladizas	por	la	lluvia.
El	futuro	está	en	el	espacio	o	en	asistir	a	cursos	nocturnos	de	teoría	económica.
Ahora	 trabaja	 en	 un	 nuevo	 proyecto	 que	 apunta	 en	 su	 cuaderno	 de	 taquigrafía.

Incluye	 títulos	 como	 Marxista,	 Organizador,	 Agitación	 Callejera,	 Colaborador
Radiofónico	 y	 Conferenciante.	 Bajo	 estos	 encabezamientos	 anota	 breves
descripciones	de	sus	actividades,	con	añadidos.	Tiene	el	artículo	de	prensa	sobre	su
aparición	 ante	 el	 tribunal,	 con	 su	 nombre	 correctamente	 escrito.	 Tiene	 las
declaraciones	de	renta	que	cogió	de	los	despachos	de	la	empresa	de	artes	gráficas	de
Dallas	 para	 la	 que	 trabajó;	 las	 guardó	para	 un	 caso	 como	 éste.	 Pueden	valer	 como
información.

Soy	un	experto	en	agitación	callejera.	Tengo	un	rasgo	de	independencia	bastante
acentuado	y	provocado	por	la	desidia.

La	industria	aeroespacial.

Ferrie	sólo	planteó	el	tema	cuando	se	unieron	al	tráfico,	a	la	llamarada	reluciente	en
las	afueras	de	Nueva	Orleans.

—¿Sabías	 que	 el	 presidente	 Jack	ha	 trabajado	horas	 extras	 para	 poner	 a	Castro
bajo	tierra?	Es	la	más	secreta	de	las	operaciones	secretas.	Si	quieres	saber	cómo	lo	sé,
te	diré	que	hago	investigaciones	legales	para	Carmine	Latta.	Carmine	está	al	tanto.	La
Agencia	ha	trabajado	con	figuras	del	hampa	para	acabar	con	Fidel.

Estaban	rodeados	por	una	luminosa	aglomeración.	Las	caras	se	aplastaban	contra
las	ventanillas.

—Oye,	 no	 pueden	 hacerlo	 sin	 que	 Kennedy	 se	 entere.	 Cada	 vez	 que	 tiene	 un
asunto	sucio,	¿a	quién	consulta?	La	CIA	es	el	cagadero	del	presidente.

Los	niños	se	movían	y	bizqueaban	a	causa	de	la	luz	cegadora.
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—Carmine	 ha	 hablado	 con	gente	 de	Chicago	y	 de	Florida.	Es	 una	 información
sorprendente,	Leon,	 y	deberías	 evaluarla.	Piénsalo	bien.	A	cierto	nivel,	 el	 gobierno
busca	la	reconciliación	con	Cuba;	en	otro	plano,	envía	asesinos.

Al	día	siguiente	—9	de	septiembre—,	Lee	leyó	el	Times-Picayune	y	se	enteró	de
que	Castro	acusaba	a	Estados	Unidos	de	tramar	asesinatos.

Decía:	«Los	dirigentes	de	Estados	Unidos	deberían	pensar	que	si	colaboran	en	los
planes	 terroristas	 para	 eliminar	 a	 los	 dirigentes	 cubanos,	 ellos	 mismos	 tampoco
estarán	a	salvo».

Lee	leyó	varias	veces	el	artículo.	Tuvo	la	sensación	de	que	Ferrie,	Banister,	todos
ellos	controlaban	las	noticias,	eran	unos	sabelotodo.	Sólo	era	una	coincidencia	que	un
día	Ferrie	mencionara	una	cosa	y	al	día	siguiente	apareciera	en	el	periódico.	Tal	vez
eso	resultaba	aún	más	extraño	que	el	control	absoluto.

Coincidencia.	 En	 el	 brazo	 pantanoso	 del	 río	 supo,	 a	 través	 de	 Raymo,	 que	 el
nombre	 de	 guerra	 de	 Castro	 era	 Alex,	 y	 que	 procedía	 de	 su	 segundo	 nombre,
Alejandro.	Lee	solía	hacerse	llamar	Alek.

Coincidencia.	Banister	lo	buscaba	como	un	loco,	sin	saber	en	qué	ciudad,	estado
o	país	se	encontraba,	y	él	atravesó	la	puerta	del	544	y	solicitó	trabajo	secreto.

Coincidencia.	Encargó	el	 revólver	y	 la	carabina	con	seis	semanas	de	diferencia.
Llegaron	el	mismo	día.

Coincidencia.	 Lee	 siempre	 leía	 dos	 o	 tres	 libros	 a	 la	 vez,	 igual	 que	 Kennedy.
Cumplió	el	servicio	militar	en	el	Pacífico,	igual	que	Kennedy.	Tenía	muy	mala	letra	y
una	 terrible	 ortografía,	 igual	 que	 Kennedy.	 Sus	 esposas	 quedaron	 embarazadas	 al
mismo	tiempo.	Sus	hermanos	se	llamaban	Robert.

A	la	segunda	noche	de	su	regreso	a	casa	volvió	a	sufrir	hemorragias	nasales.	Había
sangre	en	la	almohada.	Marina	le	dijo	que	temblaba	mientras	dormía.

Lo	sabían	todo	sobre	él,	incluso	dónde	conseguir	munición	para	su	rifle.	Además,
los	 fedes	 leían	 su	 correspondencia.	 Además,	 Marina	 llevaba	 casi	 ocho	 meses	 de
embarazo,	se	quejaba	del	estilo	de	vida	y	se	burlaba	de	sus	principios	como	luchador
a	 favor	 del	 progreso.	 Faltó	 a	 dos	 citas	 con	 Bateman.	 El	 dinero	 le	 importaba	 un
cuerno.	 Podían	 guardárselo.	 Ellos	 no	 eran	 sus	 dueños	 ni	 lo	 controlaban.	Adelgazó.
Notó	 la	 diferencia	 cada	 vez	 que	 se	 vestía	 y	 se	 miraba	 en	 el	 espejo.	 Adoptó	 una
calculada	posición	en	el	porche	protegido	con	tela	metálica	y	apuntó	con	el	rifle	a	un
hombre	que	cruzaba	la	calle,	en	el	centro	mismo	donde	se	unen	la	cabeza	y	el	cuello,
maldiciendo	 porque	 el	 cañón	 se	 desvió	 por	 efecto	 del	 viento.	 Decidió	 volver	 a
estudiar	 español.	 Consiguió	 el	 visado	 turístico	 en	 el	 consulado	mexicano.	 Puso	 en
orden	 sus	 documentos	 y	 recortes.	 Todo	 era	 para	 la	 pequeña	 Cuba,	 para	 que	 los
cubanos	supieran	quién	era.

Podía	 conseguir	 el	 visado	 y	 pedir	 que	 lo	 sellaran	 para	 una	 fecha	 posterior.
Regresaría	a	Dallas	y	se	cargaría	al	fascista	de	Walker.	Retornaría	a	México,	con	la
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seguridad	de	tener	ya	el	visado,	un	hecho	concreto,	la	garantía	del	viaje	a	La	Habana.
En	Cuba	lo	recibirían	como	a	un	héroe.

Con	anterioridad,	 en	una	o	dos	ocasiones	 se	había	dedicado	a	 estudiar	 español.
Esta	vez	le	resultaría	fácil.

Ferrie	llamaba	a	su	rifle	«el	Chupahombres».

Ató	 el	 parque	 y	 el	 cochecito	 a	 la	 baca	 de	 la	 camioneta	 de	Ruth	 Paine,	 una	Chevy
verde	 del	 55	 con	 manchas	 de	 óxido	 y	 neumáticos	 desgastados.	 En	 el	 interior	 del
vehículo	metió	maletas	y	cajas,	todo	lo	que	poseían.	Ahora	pertenecía	a	Ruth	Paine.
Coló	 el	 rifle,	 desmontado	 y	 envuelto	 en	 una	 manta	 vieja	 firmemente	 atada	 con
cuerda.	Hizo	un	nudo	de	viejecita.

Le	 dijo	 a	Ruth	Paine	 que	 probablemente	 iría	 a	Houston	o	 a	Filadelfia	 a	 buscar
trabajo.	 Los	 ojos	 de	Marina	 estaban	 húmedos	 de	 inquietud	 y	 afecto.	 Lee	 pasó	 los
dedos	por	 su	cuello	blanco	y	alargado.	Reprimió	 las	 lágrimas.	Pensó	que	su	 rostro,
dominado	por	la	pesadumbre,	se	arrugaría	como	el	de	un	niño.

Aquella	noche	caminó	bajo	 la	 copiosa	 lluvia	 con	una	bolsa	 tras	otra	de	basura,
metió	periódicos	viejos	en	el	cubo	de	un	vecino	y	rompió	las	botellas	de	gaseosa.	¿Lo
observaban?	 ¿Alguna	 anciana	 insomne	 siguió	 la	 pista	 de	 esos	 ejercicios	 de
medianoche?	Regresó	a	su	casa	al	trote,	volvió	a	salir	segundos	después	y	bajó	a	toda
prisa	por	la	calzada	de	acceso	con	más	basura.	El	chico	que	no	le	dirigía	la	palabra	a
nadie	en	esa	calle.

A	la	noche	siguiente	permaneció	en	el	porche	a	la	espera	de	que	el	autobús	parara	en
Magazine,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Cuando	 por	 fin	 llegó,	 Lee	 cruzó	 la	 calle	 a	 la
carrera,	cargado	con	dos	bolsas	de	lona	y	dejando	a	deber	dos	semanas	de	alquiler.

Al	 llegar	 a	 la	 terminal	de	 la	Trailways,	 se	dirigió	a	 la	 taquilla	para	 comprar	un
billete	a	Houston,	primera	etapa	del	viaje	 a	México.	David	Ferrie	 estaba	 junto	a	 la
taquilla.	 Llevaba	 una	 arrugada	 chaqueta	 deportiva	 a	 cuadros,	 y	 de	 su	 bolsillo
sobresalía	un	periódico.	Parecía	un	bufón	al	que	quedan	dos	días	de	vida.

—¿Te	vas	a	México	a	conseguir	el	visado	para	la	pequeña	Cuba?
—Así	es	—confirmó	Lee.
—¿Y	no	 le	pensabas	decir	una	 sola	palabra	 al	 capitán	Dave?	Esto	no	me	gusta

nada,	Leon.
—Usted	no	quiso	decirme	lo	que	ellos	esperan	de	mí.	Me	veo	obligado	a	elaborar

mis	propios	planes.
—Sabían	 que	 te	 ibas.	 No	 te	 han	 quitado	 ojo	 de	 encima.	 Personalmente,	 este

asunto	me	molesta.	Leon,	¿piensas	ir	ahora	a	Cuba?	Aún	no	hemos	cumplido	nuestro
trabajo.

—Regresaré.
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—No	 lo	 dudo.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 No	 conceden	 fácilmente	 un	 visado	 a	 los
norteamericanos.	Además,	tienes	ganas	de	regresar,	quieres	cumplir	nuestro	trabajo.

—¿Qué	quieren	que	haga?
—A	estas	alturas,	ambos	conocemos	la	respuesta.
—Usted	la	conoce,	yo	no.
—La	 has	 sabido	 casi	 en	 todo	 momento.	 Creo	 que	 la	 conociste	 antes	 que	 yo.

Viniste	 a	 los	 pantanos	 para	 disparar	 con	 tu	 «Chupahombres».	 Sabes	 de	 qué	 lado
estamos.	Sabes	que	no	escogeremos	un	blanco	que	se	adapte	a	tus	gustos.	De	todos
modos,	quisiste	venir.	Supongo	que	estaba	en	el	aire.	Sinceramente,	estoy	convencido
de	que	me	has	superado.

Un	negro	de	botas	altas	paseaba	por	la	terminal	vendiendo	yo-yos	que	brillaban
en	la	oscuridad.

Ferrie	convenció	a	Lee	de	que	comieran	juntos.	Si	de	verdad	quería	partir,	al	día
siguiente	Raymo	le	llevaría	a	Houston	en	coche.	Así	se	ahorraría	el	billete	y	gozaría
de	las	comodidades	de	un	coche	grande.

Comieron	huevos	revueltos	en	el	apartamento	de	Ferrie.	Bajo	la	mesa	de	la	cocina
había	 un	 arsenal	 de	 explosivos.	 Ferrie	 se	 dejó	 puesta	 la	 chaqueta	 y	 esgrimió	 el
tenedor	mientras	hablaba.

—He	visto	el	material	de	Trato	Justo	que	guardas	en	el	544.	Reparé	en	algo	de	lo
que	no	te	has	percatado.	Los	Libra	nunca	se	fijan	en	las	referencias	a	sí	mismos.	El
símbolo	oficial	del	Comité	por	el	Trato	 Justo	con	Cuba	es	un	hombre	que	 sostiene
una	 balanza	 en	 alto.	 Del	 mástil	 cuelgan	 dos	 platillos.	 Dondequiera	 que	 vas,	 te
acompañan.	Leon,	¿hacia	dónde	te	inclinarás?

—No	sé	qué	quieren	que	haga.
—Claro	que	lo	sabes.
—Dígame	dónde	ocurrirá.
—En	Miami.
—Eso	no	significa	nada	para	mí.
—Hace	semanas	que	lo	sabes.
—¿Qué	ocurrirá	en	Miami?
Ferrie	tardó	una	eternidad	en	masticar	y	tragar.
—Piensa	 en	 dos	 líneas	 paralelas	 —dijo	 por	 fin—.	 Una	 es	 la	 vida	 de	 Lee	 H.

Oswald.	La	otra	representa	la	conspiración	para	asesinar	al	presidente.	¿Qué	es	lo	que
cubre	el	 espacio	entre	ambas?	¿Qué	es	 lo	que	vuelve	 ineludible	 la	 relación?	Existe
una	tercera	línea	que	surge	de	los	sueños,	las	visiones,	las	intuiciones,	las	oraciones,
los	 niveles	más	 recónditos	 del	 yo.	 No	 la	 generan	 los	 principios	 de	 causa	 y	 efecto
como	a	las	otras	dos.	Es	una	línea	que	atraviesa	la	causalidad,	el	tiempo.	Carece	de
una	historia	que	podamos	reconocer	o	comprender,	pero	impone	una	conexión.	Sitúa
al	hombre	en	la	senda	de	su	destino.
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25	DE	SEPTIEMBRE

Lee	despertó	 en	 el	 sofá	 poco	después	 de	medianoche.	Se	 despejó	 de	 inmediato.	El
televisor	descansaba	en	un	estante	y	la	imagen	parpadeaba,	pero	no	tenía	sonido.	Oyó
que	Ferrie	hacía	gárgaras	en	el	baño.	El	olor	del	hachís	se	adhería	a	todo,	al	pelo	y	a
la	ropa	de	Lee,	a	la	tela	del	sofá.

Vio	que	Ferrie	entraba	desnudo	en	 la	 sala.	Se	había	quitado	 las	cejas	y	el	 tupé.
Estaba	triste	y	pálido,	descolorido,	y	caminó	desde	la	penumbra	del	fondo	hacia	la	luz
palpitante	de	la	tele.	Parecía	un	ser	de	la	tierra	del	nũdo,	un	desnudo	rapado	en	una
cabina	de	Tokio,	un	monje	desnudo	al	que	uno	paga	para	hacerle	fotos,	una	variación
infinita	del	desnudo	real,	una	sátira	para	turistas.	Se	le	veía	poco	claro,	casi	borrado.
¿Podía	notar	si	Lee	tenía	los	ojos	abiertos?

Se	detuvo	unos	instantes	entre	 los	 libros	y	 las	 lámparas	de	pie,	como	si	hubiera
olvidado	algo.	Estaba	en	pelotas,	¿qué	podía	haber	olvidado?	Lee	se	volvió	para	dar
la	 espalda	 a	 la	 sala.	 Se	 movió	 como	 alguien	 que	 duerme,	 rodó.	 Cerró	 los	 ojos.
Masculló	como	alguien	que	duerme	a	pierna	suelta.

Ferrie	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 y	 se	 estiró	 hasta	 apoyar	 una	 mano	 en	 el
estómago	de	Lee,	por	encima	de	la	camisa,	una	mano	sobre	Hidell,	y	se	agachó,	con
aliento	a	enjuague	bucal.

—Las	personas	han	de	ser	amables	entre	sí.
Deslizó	 la	 mano.	 Manos	 de	 pulpo,	 pensó	 Lee.	 Se	 trataba	 de	 una	 expresión

antigua,	algo	que	decían	en	el	instituto,	lo	que	las	chicas	decían	de	los	chicos:	tiene
manos	de	pulpo.

—Las	personas	han	de	ser	amables	—susurró	el	capitán	Dave.
Se	estiró	a	lo	largo	en	el	sofá,	se	acomodó	detrás	de	Lee	y	la	mano	trazó	círculos

en	 la	 zona	 central,	 se	 movió	 poco	 a	 poco	 sobre	 los	 pantalones	 de	 Lee.	 Éste	 no
permitió	 que	 le	 desabrochara	 el	 cinturón.	 Forcejearon	 durante	 unos	 instantes.
Lucharon	por	la	hebilla	del	cinturón	sin	cambiar	de	posición	en	el	sofá.	Lee	mantuvo
los	 ojos	 cerrados.	 Manotearon	 y	 se	 golpearon.	 Ferrie	 era	 fuerte.	 Con	 una	 mano
sujetaba	 enérgicamente	 la	 muñeca	 de	 Lee.	 Cuando	 uno	 sujeta	 con	 las	 manos	 la
muñeca	de	otro	y	ambos	giran	en	direcciones	opuestas,	el	movimiento	se	denomina
quemadura	india.	Otra	expresión	de	los	viejos	tiempos,	probablemente	de	la	escuela
primaria.

—Las	personas	son	amables,	amables,	amables…
Daba	 la	 sensación	 de	 que	 ahora	 presionaba	 con	 el	 cuerpo.	 La	 mano	 se	 había

apaciguado.	Lee	apretó	las	piernas.	Seguía	con	los	ojos	cerrados.	Sintió	en	su	cara	la
tela	áspera	del	sofá.	Ferrie	jadeaba	encima	de	él,	le	cubría	la	cabeza	y	el	cuello	con	su
fuerte	aliento.

Notó	 que	 se	 le	 humedecían	 los	 pantalones.	 Procuró	 no	 tomárselo	 a	 pecho.	 Se
separaron,	Ferrie	le	pasó	una	toalla	y	se	cubrió	con	un	albornoz.	Prácticamente	todo
había	ocurrido	en	la	oscuridad.
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—Cuando	regreses	a	Dallas,	deberías	visitar	algunos	sitios.
—Me	voy	a	México.
—Hablo	 de	 tu	 regreso.	 Alguna	 noche	 tendrías	 que	 dejarte	 caer	 por	 un	 local

llamado	Gene’s	Music	Bar.	O	en	el	Century	Room,	que	según	me	han	contado	acaba
de	inaugurarse.

—¿Para	qué?
—Para	conocer	gente.
—¿Qué	tipo	de	gente?
—Gente	que	 te	gustará	conocer.	Personalmente	no	conozco	 los	bares	de	Dallas,

sólo	te	estoy	pasando	información.	No	vayas	al	Holiday,	es	un	antro	de	indeseables.
No	es	para	ti,	Leon.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Lo	sabes,	por	supuesto.	El	Gene’s	Music	Bar	ocupa	el	primer	puesto	de	tu	lista.

Seguro	que	querrás	participar	en	la	acción.	Ya	me	contarás	de	qué	se	trata.
De	nuevo	el	hachís.
—Hachís	—exclamó	David	Ferrie—.	Es	una	palabra	interesante,	muy	interesante.

Proviene	del	árabe.	Es	el	origen	de	la	palabra	asesino.

Por	la	mañana,	a	Jack	Ruby	le	gustaba	beber	zumo	recién	exprimido.	Compraba	ocho
pomelos	 y	 los	 sacaba	 de	 la	 caja	 con	mirada	 inflexible	 como	 si	 pensara	 que	 era	 lo
único	que	podía	 salvarlo.	Había	 pomelos	 repartidos	por	 toda	 la	 nevera.	Le	gustaba
golpear	la	superficie	de	un	buen	pomelo.	Era	algo	seguro.	Le	gustaba	sopesarlo.	En
su	 mente,	 el	 zumo	 tenía	 que	 ver	 con	 nadar	 varios	 largos	 en	 una	 piscina	 o	 hacer
ejercicios	con	las	pesas.	Cuando	tenía	tiempo	se	convertía	en	un	obseso	de	la	forma
física.

Más	allá	del	umbral	de	 la	cocina	comenzaba	el	caos	de	su	vida	de	solterón.	La
vivienda	parecía	una	oficina	de	objetos	perdidos.	A	Jack	no	le	desagradaba.	Detestaba
y	temía	las	habitaciones	de	hotel.	Le	bastaba	recordar	aquel	período,	diez	años	atrás,
en	 que	 se	 deprimió	 por	 los	 fracasos	 comerciales,	 cuando	 los	 problemas	 de	 dinero
trepaban	por	su	espalda	y	le	presionaban	el	cráneo.	Las	cosas	iban	tan	mal	que	alquiló
una	habitación	en	un	hotel	barato	sin	ascensor	y	pasó	aislado	ocho	semanas	con	las
cortinas	 cerradas,	 comiendo	apenas	 lo	 suficiente	para	 sobrevivir.	Era	un	don	nadie.
No	tenía	ganas	de	vivir.	Fue	la	única	época	en	que	le	dominó	la	desesperación,	que	es
la	tristeza	más	intensa	del	espíritu,	la	más	difícil	de	superar.

Tal	 vez	 por	 ese	 motivo	 Jack	 tenía	 un	 compañero	 de	 vivienda;	 para	 escapar	 al
pavor	de	la	soledad.	¿O	sólo	se	debía	a	su	costumbre	de	recoger	seres	descarriados,
gente	sin	ningún	medio?	George	Senator	contaba	cincuenta	años,	vendía	postales,	se
había	divorciado	por	correo	y	había	cursado	educación	básica.	Durante	años	realizó
las	tareas	más	diversas:	cocinero	de	comidas	rápidas,	vendedor	de	fantasías,	vendedor
de	ropa	de	mujer	cuyo	territorio	había	dejado	de	ser	el	estado	de	Texas	para	reducirse
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a	los	yermos	de	las	liebres.	Echaba	una	mano	en	el	club	y	de	vez	en	cuando	cocinaba
algo	 para	 Jack,	 pero	 no	 asaba	 bien	 y	 nunca	 aprendió	 la	 química	 orgánica	 de	 los
demás,	las	delicadezas	dietéticas	que	se	vuelven	tan	importantes.

Al	salir	de	la	cocina	con	el	vaso	de	zumo	en	la	mano,	Jack	apenas	miró	a	George
que,	abotargado	en	el	sofá	con	una	bata	raída,	tosía	con	las	manos	ahuecadas.

—Espero	 una	 importantísima	 llamada	 telefónica.	 Durante	 una	 semana	 no	 te
acerques	al	aparato.

—¿A	quién	llamo	por	teléfono?	—preguntó	George.
—No	lo	sé,	al	servicio	meteorológico.
—La	meteorología	me	importa	un	huevo.	Ni	siquiera	me	acerco	al	teléfono.
Jack	 apenas	 lo	 oía.	Era	 capaz	 de	 compartir	 el	 apartamento	 y	 de	moverse	 y	 dar

vueltas	como	si	 su	compañero	no	existiera.	Su	mente	 funcionaba	demasiado	 rápido
para	que	alguien	como	el	informe	George	captara	su	discurrir.	Ni	siquiera	sabía	qué
aspecto	 tenía	 la	habitación	 sobrante	desde	 la	 llegada	de	George.	Tal	vez	 la	hubiese
pintado	de	color	naranja.	No	es	que	 le	desagradara	 tener	 a	George	en	casa.	Ocurre
que	 cuando	 te	 acostumbras	 a	 la	 presencia	 humana,	 creciendo	 como	 yo	 con	 siete
hermanos	más	los	dos	que	murieron	de	pequeños,	notas	que	algo	falta.

Vivir	en	solitario	es	un	estado	de	tensión,	lo	que	ambos	compartían.
Jack	 se	 tomó	un	Preludin	con	el	 zumo	de	pomelo.	Vagó	por	 la	 sala,	 intentando

decir	mentalmente	lo	que	pensaba.	Seis	semanas	y	ninguna	noticia.	Lo	tenían	colgado
de	 la	 cuerda	 floja.	 Entró	 en	 la	 cocina	 y	 preparó	 más	 zumo.	 Le	 hacía	 falta	 un
tratamiento	capilar.	Había	desatendido	todos	los	aspectos	de	su	cuidado	personal.

—¿De	quién	es	la	llamada?	—preguntó	George.
—De	un	tío	de	Nueva	Orleans	al	que	conozco	desde	hace	la	tira.
—¿Es	por	dinero?
—Me	dijo	que	hoy	estaría	en	Dallas.	Lo	estoy	esperando.
—¿Qué	pasó	con	el	otro?	—inquirió	George.
—¿Con	Karlinsky?	Es	un	purista.	Sospechaba	que	no	ocurriría	nada	y	eso	fue	lo

que	pasó.
—Y	decidiste	contactar	con	Nueva	Orleans.
—Pasé	por	encima	de	Karlinsky,	pasé	tres	metros	por	encima	de	su	cabeza.
—¿Y	el	otro	te	ofreció	una	oportunidad?
—Ya	veremos.
—¿Le	dijiste	directamente	que	necesitas	un	préstamo?
—Ya	 estaba	 enterado	 de	 mi	 situación.	 La	 conocía	 desde	 junio,	 cuando	 nos

encontramos	 en	 la	 calle.	 Yo	 había	 ido	 a	 Nueva	 Orleans	 a	 buscar	 a	 la	 Amazona
Cachonda	para	el	club.

—No	conozco	Nueva	Orleans	—dijo	George.
—Es	una	ciudad	donde	conseguir	dinero	no	es	tan	difícil.
Se	puso	la	chaqueta	y	el	sombrero,	cogió	la	cartera	y	el	revólver,	alzó	a	Sheba	de

su	silla	y	bajó	hasta	el	coche.	Dejó	a	la	perra	en	el	asiento	delantero,	abrió	el	maletero
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y	guardó	la	cartera.	Condujo	hasta	Commerce	Street	y	compró	un	par	de	periódicos
en	el	puesto	de	la	esquina.	De	regreso	al	coche	vio	la	ropa	sucia	en	el	asiento	trasero,
tal	 como	 la	 había	 dejado	 hacía	 seis,	 siete	 u	 ocho	 días,	 atada	 con	 el	 pantalón	 del
pijama.	Buscó	un	vaso	de	agua.	Estaba	nervioso.	Fue	marcha	atrás	media	manzana,
hasta	 el	 Carousel,	 y	 observó	 la	 ortografía	 de	 los	 nombres	 de	 las	 chicas	 en	 la
marquesina.	Varios	turistas	de	Topeka	contemplaban	las	fotos	de	la	entrada.	Jack	se
presentó,	 les	 estrechó	 la	mano,	 les	 entregó	 su	 tarjeta,	 sacó	 la	 perra	 del	 asiento	 del
coche	 y	 subió	 la	 estrecha	 escalera.	Al	 entrar	 en	 el	 club	 vacío,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
inspirativo	 que	 había	 sido	 para	 él	 abandonar	 la	 escuela	 en	 Chicago,	 aún	 apodado
Sparky,	para	revender	entradas	de	boxeo	y	vender	claveles	a	las	puertas	de	los	salones
de	 baile.	 Ahora	 es	 propietario	 de	 un	 club,	 una	 cara	 conocida,	 con	 anuncios	 en	 la
prensa,	algo	que	sólo	puede	ocurrir	en	Estados	Unidos.

Entró	en	su	despacho,	telefoneó	a	la	administración	local	de	Hacienda	y	avisó	de
que	 debía	 postergarse	 la	 entrevista	 programada	 pues	 no	 había	 podido	 compilar
debidamente	sus	documentos.	Era	una	frase	sugerida	por	su	abogado.	Acordaron	una
nueva	 cita	 y	 se	 comprometió	 a	 llevar	 mil	 trescientos	 en	 efectivo	 para	 zanjar	 la
cuestión	del	delito.	Otra	frase.

Deambuló	hasta	la	barra,	se	sirvió	un	vaso	de	agua	y	tomó	un	segundo	Preludin
para	 acelerar	 la	 jornada	 y	 pensar	 de	 manera	 constructiva.	 Sonó	 el	 teléfono	 de	 su
despacho.	 Entró	 deprisa	 y	 respondió.	 Era	 George,	 desde	 el	 apartamento.	 Había
recibido	la	llamada	que	esperaba.	El	hombre	estaba	en	Dallas.	Tony	Astorina.	En	el
Carousel	al	mediodía.

Los	perros	de	la	habitación	trasera	ladraban	para	que	les	dejaran	salir.	Jack	cogió
el	coche	y	condujo	la	manzana	y	media	que	le	separaba	de	la	delicatessen	del	Ritz.
Compró	media	docena	de	bocadillos	y	bebidas	y	regresó	al	club.

Telefoneó	 su	 hermano	 Sam.	 Se	 le	 habían	 ocurrido	 nuevas	 ideas	 para	 la
producción	de	esas	cosas	de	plástico,	esos	artilugios	que	giran	colgados	en	la	entrada
de	gasolineras	y	garajes	para	darles	un	aspecto	alegre.

Llamaron	del	Times	Herald.
Llamó	una	especialista	en	striptease	conocida	como	Double	DeLite.
Llamaron	de	la	KLIF.
Llamó	Russell	Shively,	de	la	brigada	de	detectives.
Llamó	su	hermano	Earl.	Intentó	convencer	a	Jack	de	que	abandonara	la	idea	de	la

tabla	giratoria.	 Jack	pretendía	 fabricar	una	máquina	para	hacer	 ejercicio	 compuesta
por	 dos	 tablas	 de	 fibra	 con	 algo	 así	 como	 cojinetes	 de	 bolas	 entre	 ambas.	 La	 idea
consistía	 en	ponerse	 en	pie	 sobre	 las	 tablas,	 que	giraban	y	oscilaban,	 lo	 que	 servía
para	divertirse	y	para	adquirir	tono	muscular.

Apareció	Tony	Astorina,	que	saludó	con	una	amistosa	sacudida	e	inclinación	de
boxeador.	Parecía	incapaz	de	realizar	otro	movimiento.	Tenía	cara	de	preguntar	dónde
estaba	 el	 café.	 Jack	 ya	 lo	 tenía	 listo.	 Hablaron	 de	 los	 preparativos.	 Aunque	 Tony
rondaba	los	cuarenta,	vestía	a	la	moda	joven.	Sus	ojos	quedaban	casi	ocultos	bajo	la
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masa	de	carne.	Dijo	que	tres	cuartos	de	hora	más	tarde	debía	estar	en	otro	sitio.	Se	las
ingenió	 para	 que	 pareciera	 una	 cita	 importante.	 En	 aquel	 momento,	 a	 Jack	 no	 le
interesaba	ese	tipo	de	comentarios.	Quería	creer	que	Tony	se	hallaba	interesado	en	la
conversación	y	que	no	estaba	de	paso,	para	matar	el	tiempo.

Los	ladridos	de	la	habitación	trasera	sonaban	débiles	y	roncos,	como	los	perros	de
una	aldea	china.

—Jack,	la	usura	no	es	lo	nuestro	—explicó	Tony—.	Puedo	remitirte	a	otra	gente.
Pero	no	 sería	 sincero	 si	 te	 dijera	qué	puede	ocurrir.	Estos	 clubs	 son	negocios	poco
sólidos.

—Los	chicos	me	conocen	en	cuatro,	cinco	ciudades.
—Tu	fama	dice	que	Jack	Ruby	es	un	judío	duro.	Por	decirlo	claro.	Recurre	a	los

sindicatos.
—Restos	metálicos	y	chatarra.
—Hizo	muchas	cosas	de	las	que	puedes	sentirte	orgulloso.
—Fanfarroneo	demasiado.	Estallo	por	 temperamento.	Tengo	 la	 tesis	de	que	hay

que	tomar	la	iniciativa.	Debes	lanzarte	rápido	y	con	fuerza	antes	de	que	se	enteren	de
que	se	están	peleando.	Diez	segundos	más	tarde	vuelvo	a	ser	un	encanto.

—Insisto	en	que	el	problema	no	es	el	 temperamento.	Todo	consiste	en	saber	de
dónde	sale	el	dinero	para	devolver	los	créditos.

—De	los	negocios,	de	 los	clubs.	Y	de	otras	empresas	que	 tengo	en	mente.	Sólo
digo	que	eres	íntimo	de	Carmine.

—Soy	 amigo	 de	 Carmine.	 Pero	 no	 puedo	 plantearle	 algo	 semejante.	 Carmine
tiene	 importantes…	no	me	hagas	hablar,	 tiene	entre	manos	cosas	 increíbles.	¿Crees
que	dedica	el	día	entero	a	los	negocios?	Posee	una	organización	que	se	ocupa	de	los
negocios.	Siempre	está	reunido	o	tiene	una	conferencia.	Dirige	un	país,	Jack.

—Sólo	te	pido	que	le	digas	una	palabra	al	oído,	que	le	transmitas	la	idea.
—Le	plantean	demasiadas	ideas,	cosas	surgidas	de	la	nada,	cosas	de	las	que	jamás

oí	 hablar.	 Como	 lo	 que	 acabo	 de	 averiguar	 sobre	Kennedy	 y	 esa	mujer.	 Duró	 dos
años.	Mo	hablaba	constantemente	con	Carmine.

—¿Qué	mujer?
—¿No	sabes	quién	es	Mo?
—Giancana.
—Sam.
—Giancana.
—Durante	 dos	 años,	Kennedy	 se	 acostó	 con	 la	 amante	 de	Sam.	Yo	no	 tenía	 ni

puñetera	 idea.	Lo	hicieron	 en	Nueva	York	y	 en	Los	Angeles.	En	Chicago	 lograron
reservarse	 veinte	minutos,	 plis	 plas,	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 ciudad	 para	 recaudar
fondos.	—Jack	intentaba	imaginarse	lo	que	oía—.	Y	Carmine	recibió	informes.	Ella
lo	vio	aquí	y	allá.	Él	dijo	esto	y	aquello.	Durante	dos	años,	 Jack.	Hasta	en	 la	Casa
Blanca	lo	hicieron.

Jack	era	 incapaz	de	 imaginar	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	se	 tiraba	a	 la
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amiguita	de	Momo	Giancana.	En	alguna	parte	había	un	error.	Se	trata	de	un	tío	de	los
barrios	bajos	de	Chicago,	de	Dago	Town,	a	cuatro	o	cinco	manzanas	de	donde	se	crio
Jack.	Éste	había	sido	compinche	de	dos	guardaespaldas	de	Mo.	Hacía	décadas	que	oía
hablar	de	Giancana,	desde	los	tiempos	en	que	le	apodaban	Mooney.	Era	un	timonel
de	 la	pandilla	del	42.	Cincuenta	o	sesenta	arrestos.	Cumplió	condena	en	Joliet	y	en
Leavenworth,	 pero	 en	 la	 actualidad	 era	 una	 figura	 influyente.	Chicago,	 Las	Vegas,
etcétera.	 ¿Y	 había	 compartido	 una	 mujer	 con	 el	 presidente?	 Jack	 sabía	 que	 sería
difícil	 encarrilar	 nuevamente	 la	 conversación	 hacia	 el	 préstamo	 para	 un	 negocio	 a
punto	de	tocar	fondo.

Tony	 seguía	 allí,	 pero	 sólo	 físicamente.	 Estaba	 rodeado	 por	 un	 aire	 de	 partida,
cierta	inquietud	que	Jack	podía	percibir	en	sus	manos,	como	un	fumador	que	deja	el
hábito.

—Jack,	vine	porque	somos	viejos	amigos.
—En	los	viejos	tiempos	nadábamos	juntos	en	la	azotea	del	Capri.
—Ya	te	he	dicho	que	no	he	venido	a	tomar	café.
—Tony,	te	lo	agradezco.
—He	venido	porque	somos	viejos	amigos.
—Nos	desvirgaron	en	habitaciones	contiguas.
—Por	todos	los	santos,	aquello	fue	en	La	Habana.
—Tony,	 tengo	 proyectos	 para	 pintar	 el	 club.	 Algo	 totalmente	 nuevo.	 Quiero

recubrirlo	 de	 un	 rojo	 sedoso,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 El	 negocio	 de	 las
convenciones	es	de	rentabilidad	inmediata.	Si	se	lograra	que	Carmine	pensara	en	esto
un	par	de	minutos,	cualquier	día,	mientras	viaja	en	coche…

—Ojalá	pudiera	darte	una	chispa	de	esperanza.
—Te	lo	agradezco.
—Lo	llevo	en	coche	de	aquí	para	allá.	Te	diré	qué	es	lo	más	importante	que	hago

para	Carmine:	todas	las	mañanas	le	pongo	el	chaleco	y	lo	ato	bien	atado.
—¿Qué	chaleco?
—El	chaleco,	hombre,	su	armadura.	Dirige	un	puñetero	país.
Se	estrecharon	 la	mano	en	 lo	alto	de	 la	escalera.	Tony	abrazó	a	Jack,	quien	por

unos	instantes	se	sintió	conmovido.
—Quiero	hacer	algo.	Me	gustaría	enviarte	una	tabla	giratoria.	Quiero	que	la	uses,

Tony.	Es	un	modelo	de	prueba.	Solíamos	nadar	juntos.
Jack	llamó	a	George	Senator	al	apartamento.
Llamó	a	su	hermana	Eva.
Llamó	al	rabino	Hillel	Silverman.
Llamó	a	Lynette	Batistone,	 la	Amazona	Cachonda,	para	decirle	que	después	de

todo	 no	 podía	 tomarse	 la	 noche	 libre.	 Double	 DeLite	 tenía	 dolor	 de	 estómago	 en
Grand	Prairie.

Jack	abrió	la	puerta	de	la	habitación	trasera	y	los	perros	salieron	disparados	y	a	la
greña.	 Hay	 algo	 en	 la	 confianza	 de	 un	 perro	 que	 compensa	 buena	 parte	 de	 las
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puñaladas	traperas	de	esta	vida.	Separó	a	Sheba	del	revoltijo	de	pelos	y	fue	a	buscar
el	coche.	Condujo	una	manzana	hasta	el	banco.	Condujo	hasta	el	Sheraton	y	entró	en
la	 cafetería	 para	 contarle	 a	 la	 cajera	 un	 chiste	 que,	 estaba	 seguro,	 la	 haría
desternillarse.	Entró	en	varias	tiendas	en	busca	de	un	determinado	complemento	para
personas	 sometidas	 a	 dieta.	 Oyó	 sirenas	 y	 pensó	 en	 seguirlas,	 para	 aumentar	 los
niveles	de	adrenalina,	pero	bruscamente	se	desinfló	y	se	sintió	muy	pesimista.

Este	 tipo	de	depresión	 le	 hacía	 sentirse	 anónimo.	 ¿Quién	 era?	 ¿Por	 qué	motivo
tenía	que	preocuparse	alguien	por	él?

Condujo	un	rato,	luego	se	detuvo	en	una	panadería	y	compró	un	pastel	de	queso.
Lo	llevó	al	edificio	de	 la	comisaría	y	el	 tribunal	y	subió	en	ascensor	hasta	el	 tercer
piso.	 Asomó	 la	 cabeza	 en	 varios	 despachos	 y	 llevó	 el	 pastel	 a	 la	 sala	 de	 prensa.
Aparecieron	cuatro	o	cinco	administrativos	y	detectives.	Jack	tomó	un	Preludin	con
un	sorbo	de	café	frío	que	encontró	en	un	vaso	de	papel	abandonado.	Alguien	reparó
en	 la	 cicatriz	 que	 Jack	 tenía	 donde	 había	 estado	 su	 dedo	 índice.	 Fue	 un	 ligero
contratiempo	 debido	 a	 una	 antigua	 disputa.	 Contó	 dos	 chistes	 que	 fueron	 muy
celebrados.	Recorrió	 el	 pasillo	 hasta	Homicidios	 y	 buscó	 a	Russell	 Shively,	 quien,
sentado	 tras	 su	escritorio,	 leía	 el	Field	and	Stream.	Era	 un	 tipo	 larguirucho,	 con	 la
cara	curtida	por	el	sol,	que	para	Jack	constituía	la	representación	del	policía	texano.

—Russell,	¿cuánto	hace	que	nos	conocemos?
—¿Cómo	coño	quieres	que	lo	sepa?
—¿Alguna	vez	te	he	hablado	de	suicidio?
—Creo	que	no,	Jack.
—Russell,	 ahora	 te	 digo	que	 si	 alguna	vez	menciono	 el	 suicidio	o	 la	 expresión

matarme	a	mí	mismo	o	acabar	conmigo,	no	será	una	amenaza	gratuita	para	llamar	la
atención.	 Si	 alguna	 vez	 respondes	 al	 teléfono	 y	 oyes	 una	 voz	 que	 dice	 que	 va	 a
matarse	y	piensas	que	es	la	mía,	la	de	Jack	Ruby,	desde	ahora	te	digo	que	no	será	un
farol.

Como	esos	comentarios	parecían	llovidos	del	cielo,	Russell	Shively	miró	a	Jack	a
los	ojos	y	asintió,	sin	saber	qué	responder.

Jack	 se	 calzó	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala	 flexible	 y	 salió.	 Cogió	 el	 coche	 y
condujo	 hasta	 el	 Carousel.	 Pensó	 que	 tenía	 que	 hacer	 varias	 llamadas	 telefónicas.
Algunas	botellas	y	latas	rodaban	por	el	suelo	del	automóvil.	Recordó	la	refriega	que
había	 desembocado	 en	 el	 dedo	 amputado.	 Hacía	 doce	 años	 se	 había	 liado	 en	 una
pelea	frenéticamente	salvaje	con	un	guitarrista	del	Silver	Spur,	local	que	por	entonces
Jack	 regentaba.	El	guitarrista	 le	 arrancó	de	un	mordisco	parte	del	 índice	 izquierdo.
Fue	 un	mordisco	 único,	 sostenido	 y	 decidido,	 con	 balanceo	 de	 cabeza,	 durante	 un
feroz	 forcejeo,	 y	 la	 parte	 superior	 del	 dedo	 quedó	 colgando,	 de	modo	 irreparable.
Resultó	negativo	para	la	imagen	pública	de	Jack,	pues	deseaba	unirse	a	los	masones,
francmasones	 o	 como	 coño	 se	 llamaran,	 por	 los	 contactos	 comerciales	 y	 la
camaradería.	Pero	los	masones	no	aceptaban	a	nadie	que	careciera	de	alguna	parte	del
cuerpo.	Se	trataba	de	una	antigua	regla	que	figuraba	en	todos	sus	libros.
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Llamó	a	su	abogado.
Llamó	al	Morning	News	para	poner	un	anuncio	del	club.
Llamó	a	una	especialista	en	striptease	conocida	como	Janet	Alvord.
—Janet,	 ¿te	 parezco	 amanerado?	 ¿Qué	 tal	 te	 suena	mi	 voz?	La	 gente	 dice	 que

ceceo.	 ¿Es	 así	 como	 le	 suenan	 los	 invertidos	 a	 una	persona	neutral?	 ¿Crees	 que	 lo
tengo	escondido?	¿Podría	ir	en	cualquiera	de	las	dos	direcciones?	Janet,	no	te	asustes.
Quiero	que	me	digas	toda	la	verdad.

Mientras	tanto,	el	barman	había	llegado.	Jack	se	quejó	porque,	en	su	opinión,	los
vasos	no	estaban	relucientes.	Divisó	a	una	nueva	camarera,	que	se	presentó	con	una
blusa	escotada	y	fruncida.	La	llevó	a	un	rincón	y	le	contó	un	chiste.	La	chica	poseía
una	risa	estruendosa.

Le	contó	otro	y	se	alejó	deprisa;	luego	se	dio	la	vuelta	para	verla	reír	en	el	rincón.
Le	gustaban	las	mujeres	con	escote	pecoso.
Se	dirigió	al	coche	y	volvió	a	casa	para	cenar	temprano.	Porque	¿qué	significa	ser

judío	en	un	sitio,	en	un	estado	como	el	de	Texas?	Sientes	que	no	debes	abrir	la	boca
ni	destacar.	De	todos	modos,	adoraba	la	ciudad.	Le	permitía	vivir	a	su	manera.	No	se
veía	obligado	a	ocultar	lo	que	era.	No	tenía	que	aguantar	chistes	judíos	por	parte	del
presentador	 del	 club.	 El	 presentador	 sabía	 que	 un	 solo	 chiste	 judío	 podía	 hacerlo
aterrizar	en	urgencias.	Ninguna	queja.	Pero	ahí	está	esa	ligera	sensación	que	a	veces
tienes	 de	 que	 te	 ocultan	 algo.	 Se	 había	 criado	 en	 las	 afueras,	 en	 las	 guerras	 de
barriada.	 ¿Qué	 era	Dallas	 comparado	 con	 todo	 aquello?	 Solía	 volver	 a	 casa	 con	 la
ropa	manchada	de	 sangre	por	haber	dado	 la	 cara	por	 los	 judíos.	 Iba	a	buscar	 a	 sus
hermanas	 a	 la	 parada	 del	 tranvía	 en	Dago	 Town	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 las
silbaba	y	las	llamaba	judías,	o	las	seguía	chasqueando	los	labios	o	les	ponía	un	dedo
encima.	Ninguna	queja.	Pero	ahí	está	la	impresión	de	que	te	encuentras	desplazado.
Tenía	amigos	en	la	policía.	Le	gustaba	conceder	un	préstamo	a	cualquier	agente	joven
que	acababa	de	ser	padre.	Los	polis	de	paisano	 iban	a	su	club.	No	eran	muchas	 las
ciudades	que	podía	nombrar	en	las	que	un	judío	entra	en	comisaría	y	oye	decir:	Hola,
Jack,	¿cómo	estás?	A	esta	ciudad	le	debo	la	vida.

George	anunció	que	esa	noche	cenarían	espaguetis.
—Pensé	que	había	abadejo	a	la	plancha.
—¿De	dónde	quieres	que	lo	saque?
—¿No	vine	a	casa	con	abadejo?	¿Cuándo	fue?
—No	lo	sé	—respondió	George.
Jack	tomó	un	Preludin	con	algo	de	zumo	que	quedaba.
—Pregúntame	si	soy	desdichado.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	lo	que	dijo	mi	amigo.
—No	hay	préstamo.
—Están	a	punto	de	cerrar	con	candado	mis	clubs.
—Jack,	tomas	demasiadas	píldoras.
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—Desde	un	punto	de	vista	médico,	son	contra	la	obesidad.
—Nadie	está	tan	gordo.
—Necesito	estos	estímulos	—reconoció	Jack.
Cogió	 los	 periódicos	 que	 había	 comprado	 por	 la	 mañana	 y	 se	 encerró	 en	 el

lavabo.	Todas	las	lecturas	de	Jack	tenían	lugar	en	el	lavabo.	Era	la	mejor	parte	de	su
jornada.	Leyó	la	sección	de	vida	nocturna,	los	anuncios	de	los	clubs,	el	cotilleo	local,
la	 columna	 de	 espectáculos.	 Había	 muchos	 espectáculos	 en	 la	 ciudad.	 Echó	 una
ojeada	a	la	competencia.	Se	serenó	mientras	cagaba.	Recobró	la	calma	y	la	paz.

Después	fue	a	la	cocina	y	se	puso	a	charlar	con	George.
No	quería	llegar	al	extremo	de	tener	que	dormir	de	nuevo	en	el	club.	Poco	antes

había	pasado	por	un	período	en	el	que	no	tenía	dónde	vivir.	Estaba	en	pleno	cambio
de	apartamento	y	no	 tenía	mucho	dinero	para	gastar.	Dormía	en	el	club.	Allí	vivía,
comía	y	dormía	en	una	cama	plegable,	en	un	cuarto	trastero	contiguo	al	de	los	perros.
Toda	 su	 vida	 se	 desarrollaba	 bajo	 el	mismo	 techo.	Apestaba	 a	 cerveza,	 a	 tabaco,	 a
perro	y	a	 todo	 lo	 imaginable.	Fue	 la	 segunda	peor	 época	de	 su	vida,	después	de	 la
etapa	en	el	Cotton	Bowl	Hotel,	donde	permaneció	ocho	semanas	en	la	oscuridad.	Se
negaba	 a	 volver	 a	 descender	 a	 esos	 infiernos,	 a	 no	 tener	 donde	 vivir,	 a	 quedar
totalmente	al	margen	de	las	normas.

George	aseguró	que	la	mejor	manera	de	saber	si	 los	espaguetis	están	cocidos	es
sacar	uno	del	agua	hirviendo	y	lanzarlo	contra	la	pared.	Si	se	pega,	están	en	su	punto.

Jack	cenó	deprisa	y	partió	hacia	el	club	en	su	resistente	Oldsmobile.

Guy	Banister	 continuaba	 en	 su	 despacho	 después	 del	 anochecer,	 con	 su	 cabeza	 de
viejo	 león	 inmersa	 en	 grandes	 pensamientos.	 Algún	 infeliz	 meaba	 en	 la	 calle,
empapando	 la	 pared	 del	 edificio.	 La	 lámpara	 del	 escritorio	 estaba	 encendida.	 Guy
abrió	 el	 expediente	 sobre	 los	 chinos	 comunistas.	 Lo	 guardaba	 para	 los	 momentos
tranquilos	del	día,	ya	que	era	el	expediente	de	la	pesadilla	final	y	debía	analizarlo	con
detenimiento.

A	Baja	California	 llegan	condenadas	decenas	de	miles	de	 soldados	de	 la	China
roja.	 Se	movilizan,	 se	 concentran,	 crecen.	 En	 sus	 gorras	 lucen	 estrellitas	 rojas.	De
hecho,	el	expediente	no	contenía	ninguna	novedad,	sino	los	rumores	y	sospechas	de
siempre.	 Están	 allá	 abajo,	 en	 las	 arenas	 claras,	 con	 sus	 chaquetas	 acolchadas,
reunidos	 en	 una	 inmensa	 ola	 silenciosa,	 a	 la	 espera	 de	 una	 orden.	No	 hacían	 falta
análisis	ni	actualizaciones.	Había	algo	clásico	en	esa	concentración	de	chinos.

Banister	quería	creer	que	era	verdad.	Y	creía	que	era	verdad,	pero	también	sabía
que	 no	 lo	 era.	 Ferrie	 le	 aseguró	 que,	 lo	 fuera	 o	 no,	 carecía	 de	 importancia.	 Lo
significativo	 estribaba	 en	 el	 arrobamiento	 del	 miedo	 a	 crecer.	 Todo	 quedaba
confirmado	y	 justificado.	Hasta	 la	última	violencia	y	mentira,	 incluso	cada	vez	que
había	engañado	a	su	esposa.	Le	permitía	derrumbarse	interiormente,	fundirse	con	el
temor	 y	 el	 miedo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 Ferrie.	 Explicaba	 sus	 sueños.	 Los	 chinos
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provocaban	 sus	 sueños.	 Todos	 los	 terrores	 e	 indisposiciones	 del	 sueño,	 la
imposibilidad	de	expresarse,	están	pintados	con	tinta	china.

Hombres	que	bajaban	flotando,	envueltos	en	seda	blanca.	Prefería	pensar	en	una
masa	no	mecanizada,	hombres	silenciosos	que	recogían	los	paracaídas	ocultos	entre
las	arenas	claras.	No	se	trataba	de	misiles	ni	de	satélites,	pura	tecnología	presumida.
El	expediente	chino	albergaba	el	enjambre	humano,	con	chaquetas	acolchadas,	que	se
concentraba	cerca	de	la	frontera.	Era	un	temor	digno	de	saborearse	lentamente.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Ferrie,	quebrando	el	ensueño.	Se	apoyó	en	la	pared	para
comer	patatas	fritas	de	una	caja.

—He	venido	a	entregar	un	informe.	No	creo	que	te	guste	demasiado.
—¿Dónde	está	Oswald?
—Ahora	 está	 en	Houston.	 Pedí	 a	 Frank	 y	 a	Raymo	 que	 lo	 llevaran.	 Cogerá	 el

autobús	a	México	capital.
—Mackey	afirma	que	puede	arreglar	las	cosas	para	que	los	cubanos	lo	rechacen.

En	 México	 tiene	 relaciones	 con	 la	 Agencia.	 Sin	 duda,	 la	 Agencia	 ha	 infiltrado	 a
alguien	en	la	embajada	cubana.	Confiamos	en	que	Leon	regresará	a	Texas.	Sabemos
que	la	camioneta	aparcada	delante	de	su	casa	tenía	matrícula	de	Texas.	Su	esposa	y	su
hija	partieron	en	ese	vehículo.

—Estoy	seguro	de	que	llevaban	el	rifle.
—¿Se	ha	inclinado	hacia	nosotros?	—inquirió	Banister.
—Eso	es	lo	que	supongo	que	no	te	gustará	oír.
—Ha	dicho	que	no.
—Exactamente,	pero	aún	hay	tiempo.
—¿Sabe	detrás	de	quién	vamos?
—Lo	sabe.
—Y	no	le	interesa.
—Hace	falta	tiempo.	Ha	librado	una	fuerte	batalla	interior.
—Dave,	Oswald	es	tu	proyecto.
—Esta	 mañana	 estuvimos	 charlando,	 pero	 sólo	 hasta	 donde	 él	 se	 muestra

dispuesto	a	hablar.	Aún	no	ha	dado	el	salto.
—Insistes	en	que	te	introducirás	en	su	mente.
—Estoy	en	su	mente.	Estoy	allí	como	un	jodido	lavacoches.
—Le	disparó	a	Walker.
—Ése	es	el	quid	de	la	cuestión.	Walker	era	un	asunto	político,	pero	es	imposible

entusiasmar	 a	Leon	 con	 respecto	 a	Kennedy.	Considera	 que	 ha	 enmendado	 errores
anteriores.	Está	algo	fascinado	por	la	magia	de	Kennedy.	—Banister	sintió	deseos	de
romper	 algo.	 Ferrie	 prosiguió—:	 Leon	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 en	 cualquier
momento	puede	perder	el	control,	sólo	que	aún	no	ha	sucedido.	¿Dónde	está	Mackey?

—En	Miami.	Ha	montado	dos	casas.	Una	para	la	gente	de	Alpha	y	otra	para	su
equipo.

—¿Y	si	Leon	participa?
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—Si	Leon	 participa,	 la	 noche	 anterior	 lo	 llevas	 en	 avión	 a	Miami	—respondió
Banister.

—Y	después,	¿qué?
—Lo	resolveremos	sobre	la	marcha.
—En	cuanto	ocurra,	habrá	que	sacarlo	de	allí	—señaló	Ferrie—.	No	quiero	verlo

abandonado	ni	muerto.	Dejará	el	rifle	y	se	largará,	como	los	demás.
—Es	una	posibilidad	abierta	—replicó	Banister.
Ferrie	lanzó	la	caja	vacía	a	la	papelera.
—¿Confías	en	Alpha	66?
—¡Qué	 remedio!	 Han	 estado	 enfebrecidos	 desde	 Bahía	 de	 Cochinos,	 lo	 que

significa	dos	años	y	medio	con	el	 termómetro	en	el	culo.	Están	preparados	y	nadie
duda	de	su	capacidad.

—¿Confías	en	Mackey?
—Confío	plenamente	en	Mackey	—confirmó	Banister—.	Quiere	una	muralla	de

tiradores.	Ocho	hombres,	que	pueden	llegar	a	diez,	situados	en	alto	a	uno	y	otro	lado
de	la	calle.	Quiere	una	galería	de	tiro.

—Suponía	que	Mackey	preferiría	una	operación	bordada.
—Lo	 que	 quiere	 es	 lo	 otro,	 y	 lo	 tendrá.	Nos	 guste	 o	 no,	Alpha	 participará,	 de

modo	que	lo	mejor	es	unificar	fuerzas.	Mackey	lo	aprovechará	al	máximo.	En	cuanto
den	 a	 conocer	 la	 ruta	 de	 la	 caravana	 de	 automóviles,	 explorará	 la	 zona	 y	 definirá
posiciones.	El	héroe	entra	en	la	ciudad,	tralalá.	Será	lo	primero	que	extraigamos	de	la
caja	de	sorpresas.

Bajaron	la	escalera	e	hicieron	un	alto	en	la	entrada	del	edificio.
—Tenemos	algo	más	en	marcha	—añadió	Banister—.	Queremos	dejar	huellas	de

las	 actividades	 de	 Oswald	 desde	 hoy	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 la
operación.	 Una	 sucesión	 de	 incidentes.	 Queremos	 crear	 la	 reputación	 de	 Oswald
como	alguien	que	más	adelante	la	gente	recuerde,	alguien	metido	en	cosas	raras.

—¿Y	si	Oswald	no	se	presta?
—Creamos	 nuestro	 propio	Oswald,	 un	 segundo,	 un	 tercero,	 un	 cuarto.	Haga	 lo

que	 haga	 después	 de	 su	 paso	 por	México,	 el	 plan	 se	 pondrá	 en	 práctica.	Mackey
quiere	 a	 los	Oswald	por	 todo	Texas.	Quiere	que	Alpha	proporcione	 los	 individuos.
Hablé	con	Carmine	Latta	sobre	el	respaldo	financiero	para	esta	operación.

—El	encargado	de	hablar	con	Carmine	soy	yo.
—Esta	vez	no.
—Yo	soy	el	contacto.
—Cierra	el	pico	y	te	contaré	lo	que	ha	sucedido.
—Carmine	y	yo	armonizamos.
—En	Dallas	 hay	 una	 sucursal	 de	Alpha	 cuya	 sede	 central	 se	 encuentra	 en	 una

casa	 destartalada.	 Hoy	 Carmine	 ha	 enviado	 a	 su	 guardaespaldas	 a	 Dallas	 con	 los
bolsillos	llenos	a	rebosar	de	dinero	contante	y	sonante.
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EN	MÉXICO	D.F.

Tarjeta	postal	#6.	México	D.F.	Una	capital	antigua	y	moderna.	Extensa	e	íntima	a	la
vez.	Una	ciudad	de	contrastes.	Leon	está	en	su	habitación	del	Hotel	del	Comercio	y
cuenta	 los	 pesos	 que	 le	 quedan.	 Tiene	 un	 mapa	 callejero	 en	 el	 que	 ha	 señalado
claramente	 los	 destinos	 de	 la	 jornada.	 Tiene	 los	 documentos	 y	 recortes.	 Tiene	 su
diccionario	de	español-inglés	de	treinta	y	cinco	centavos,	con	el	logotipo	del	canguro.
(Nuevo,	conciso.	New,	concise).	Le	gusta	viajar	por	el	extranjero,	como	al	presidente.

Recorre	 a	 pie	 los	 tres	 kilómetros	 que	 separan	 su	 hotel	 de	 la	 embajada	 cubana.
Explica	 a	 la	 recepcionista	 que	 se	 va	 a	Rusia	 y	 que	 quiere	 pasar	 una	 temporada	 en
Cuba.	Es	más	fácil	conseguir	un	visado	de	 tránsito	pues	 los	cubanos	recelan	de	 los
norteamericanos.	Además,	todo	el	que	está	de	camino	hacia	Rusia	goza	del	beneficio
de	la	duda.

La	 mujer	 estudia	 su	 antiguo	 permiso	 de	 trabajo	 soviético,	 la	 prueba	 de	 su
matrimonio	con	una	ciudadana	soviética,	 la	prueba	de	su	dirección	del	movimiento
del	 Trato	 Justo	 con	 Cuba,	 el	 recorte	 de	 prensa	 de	 su	 detención	 y	 otra	 serie	 de
documentos.

La	mujer	no	dice	sí,	pero	tampoco	dice	no[7].
Lo	 envía	 a	 hacerse	 fotos	 para	 la	 solicitud	 de	 visado.	 Lee	 se	 detiene	 ante	 la

embajada	 soviética,	 situada	 a	 un	 par	 de	 manzanas.	 La	 proximidad	 resulta
tranquilizadora.	La	embajada	se	encuentra	en	una	gran	mansión	gris	con	columnas	en
la	 entrada	y	bonitas	 buhardillas.	Hay	 centinelas	 armados	y	una	 alta	 verja	 de	hierro
con	 púas	 en	 la	 parte	 superior.	 Leon	 piensa,	 conforme	 entra,	 que	 probablemente	 lo
estén	filmando	con	una	cámara	oculta.

Un	 funcionario	 estudia	 los	 documentos.	 Dice	 que	 sería	 conveniente	 que	 Leon
regresara	con	el	visado	de	tránsito	para	Cuba	en	mano.

De	acuerdo.	Se	hace	las	fotos	y	regresa	a	la	embajada	cubana.	La	mujer	le	explica
que	debe	conseguir	el	visado	de	entrada	soviético	para	que	le	den	el	visado	de	tránsito
para	Cuba.

De	acuerdo.	Regresa	a	 la	mansión.	El	funcionario	 le	 informa	que,	en	el	caso	de
que	se	lo	otorguen,	el	visado	tarda	cuatro	meses.	Leon	explica	que	cuando	estuvo	en
Finlandia	 consiguió	 el	 visado	 en	 dos	 días.	 El	 funcionario	 le	 recuerda	 que	 están	 en
México,	y	Leon	casi	espera	que	añada:	«Semillero	de	intrigas».

Toma	el	plato	del	día:	carne	con	arroz.	Cuesta	cuarenta	y	dos	centavos.	Busca	el
menú	en	el	diccionario,	come	unos	bocados	y	vuelve	a	buscarlo.

Al	día	siguiente	se	presenta	en	la	embajada	cubana	y	exige	ver	al	cónsul.	Le	grita
al	hombre	que	 le	atiende.	Sostienen	un	diálogo	estentóreo	y	agresivo.	Leon	conoce
sus	derechos	y	es	partidario	de	la	revolución.

Después	visita	a	los	soviéticos	y	le	pide	al	funcionario	que	consulte	a	la	embajada
en	Washington.	Tienen	cartas	archivadas.	Su	esposa	es	rusa.	Se	casaron	el	mismo	día

www.lectulandia.com	-	Página	275



que	Castro	obtuvo	el	Premio	Lenin	de	la	Paz.
Leon	sospecha	que	este	hombre	pertenece	al	KGB	y	menciona	a	Kirilenko.	¿Es	o

no	una	buena	idea?	Al	menos	es	un	hombre,	un	vínculo.	Leon	también	piensa	que	no
sólo	lo	fotografían	cámaras	soviéticas	ocultas,	sino	cámaras	de	la	CIA	escondidas	en
el	 edificio	 de	 enfrente,	 en	 un	 coche	 aparcado	 o,	 por	 lo	 que	 sabe,	 colgadas	 de	 un
satélite	en	el	cielo.

Le	ha	correspondido	la	habitación	número	18.	Octubre	está	a	punto	de	empezar	y
él	 cumple	 años	 el	 18.	 David	 Ferrie	 nació	 el	 18	 de	 marzo.	 Han	 hablado	 de	 esta
cuestión.	El	año	de	nacimiento	de	Ferrie	es	1918.

El	domingo	va	al	cine	por	la	tarde	y	por	la	noche.
Al	día	siguiente	visita	la	embajada	cubana,	habla	por	teléfono	con	la	soviética	y

luego	la	visita.	Piensa	que	probablemente	 la	CIA	coloca	aparatos	de	escucha	en	 los
teléfonos	de	la	representación	soviética.

Cuba	 y	 Rusia.	 Rusia	 no	 está	 totalmente	 excluida.	 De	 hecho,	 podría	 regresar	 a
Rusia	si	a	Marina	le	concedieran	el	visado.	Podría	ir	de	visita	o	a	quedarse.	Podrían
volver	a	ser	una	familia.

Leon	 pregunta	 al	 funcionario	 soviético	 si	 ha	 llegado	 la	 respuesta	 al	 telegrama
enviado	a	Washington.	Le	dice	que	puede	ofrecer	información	a	cambio	de	los	gastos
de	viaje	hasta	la	URSS.	Menciona	de	nuevo	a	Kirilenko.

Por	la	tarde	consulta	un	ejemplar	de	Esta	Semana,	que	ha	cogido	en	el	vestíbulo
del	 hotel.	Acontecimientos	 y	 lugares	 en	 inglés	 y	 en	 español.	Aquí	 todo	 ocurre	 por
partida	doble	y	sus	ojos	pasan	constantemente	de	un	idioma	a	otro.

Al	 día	 siguiente,	 en	 ambas	 embajadas	 le	 comunican	 que	 no	 se	 han	 producido
novedades.	Vuelve	a	mostrar	los	documentos	y	la	correspondencia.	Los	documentos
son	 la	 base	 de	 cualquier	 reclamación	 o	 petición.	 Un	 hombre	 con	 documentos	 se
vuelve	real.

Pero	se	trata	de	una	trampa	burocrática	en	dos,	tres	idiomas,	y	nada	surte	efecto.
Lo	rechazan,	se	lo	quitan	de	encima.	Cuesta	creer	que	los	representantes	de	la	nueva
Cuba	le	traten	de	esa	manera.	Siente	una	profunda	desilusión.	Tiene	la	impresión	de
que	 vive	 en	 el	 centro	 del	 vacío.	Desea	 percibir	 una	 estructura	 que	 lo	 incluya,	 una
definición	lo	bastante	clara	para	concretar	a	dónde	pertenece.	Pero	el	sistema	flota	a
través	de	él,	a	través	de	todo,	incluida	la	revolución.	Para	el	sistema	es	un	cero	a	la
izquierda.

Por	tercera	o	cuarta	vez	come	en	el	pequeño	restaurante	contiguo	al	hotel.	Piensa
que,	 a	 partir	 de	 las	 escuchas	 telefónicas	 y	 de	 las	 fotos	 tomadas	 por	 las	 cámaras
ocultas,	fluyen	las	comunicaciones	entre	los	diversos	organismos	de	Estados	Unidos.

Hasta	ahora	ha	sido	el	único	norteamericano	del	hotel	y	del	restaurante.	Nota	que
alguien	lo	observa,	un	hombre	sentado	en	una	mesa	próxima	a	la	cocina,	y	llega	a	la
conclusión	de	que	no	es	mexicano.	Leon	cree	haberlo	visto	fugazmente	al	entrar,	pero
no	desea	mirar	en	esa	dirección	y	comprobar	quién	es.	Percibe	en	el	hombre	algo	que
no	desea	saber.	Suena	música,	probablemente	un	fandango,	en	la	radio	situada	en	un
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estante.	 Se	 mueve	 en	 la	 silla	 y	 da	 claramente	 la	 espalda	 a	 la	 esquina	 donde	 se
encuentra	 el	 hombre.	 Lo	 curioso,	 lo	 raro,	 extraño	 y	 singular	 es	 que	 Leon	 está
convencido	de	que	ese	hombre	es	T.	J.	Mackey.	Bebe	un	sorbo	de	agua.	Nota	que	la
sangre	sube	tumultuosa	por	su	espalda.	Por	aquella	mirada	fugaz	sabe	que	el	hombre
no	es	latino.	Sabe	que	tiene	hombros	anchos	y	el	pelo	corto.	Saca	el	diccionario	del
bolsillo	sólo	por	hacer	algo,	para	ocupar	las	manos,	y	lo	hojea.	No	fue	más	que	una
mirada	fugaz,	un	borrón.	Bebe	agua	lenta,	casi	formalmente,	consciente	de	sí	mismo,
en	una	postura	correcta	y	seria,	como	la	que	adopta	cualquiera	que	se	sabe	vigilado.

Al	 cruzar	 la	 plaza	 oye	 que	 alguien	 grita	 «Leon»,	 pero	 pronunciado	 más	 a	 la
española	que	a	la	inglesa,	y	llega	a	la	conclusión	de	que	no	lo	llaman	a	él.

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	del	día	siguiente,	sube	a	un	autocar	y	ocupa	el
asiento	número	doce,	plaza	que	ha	reservado	a	nombre	de	H.	O.	Lee.	Sólo	diecisiete
horas	después,	cuando	se	acercan	al	Puente	Internacional,	Leon	se	da	cuenta	de	que
ha	olvidado	visitar	la	casa	de	Trotski,	la	vivienda	fortificada	de	México	D.F.	en	la	que
Trotski	 pasó	 sus	 últimos	 años	 de	 exilio.	 El	 pesar	 le	 hace	 sentirse	 sin	 aliento,
físicamente	débil,	pero	descarta	con	rapidez	la	idea,	diciéndose	que	no	tiene	la	menor
importancia.

Lleva	dos	plátanos	en	una	bolsa	de	papel,	los	saca	y	se	los	traga	antes	de	que	el
autocar	 llegue	 al	 puesto	 de	 aduana.	 Supone	 que	 está	 prohibido	 pasar	 fruta	 por	 la
frontera	y	prefiere	no	tener	el	menor	roce	con	las	autoridades.
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4	DE	OCTUBRE

Mary	Frances	pasó	la	aspiradora	por	el	suelo	de	la	sala.	Se	sentía	hinchada	y	cargada
de	 hormonas.	 El	 mero	 hecho	 de	 existir,	 de	 poner	 un	 pesado	 pie	 delante	 del	 otro,
exigía	 un	 gran	 esfuerzo.	 Era	 viernes,	 las	 clases	 ya	 habían	 terminado,	 y	 pasó	 la
aspiradora	alrededor	de	Suzanne,	quien,	arrodillada	en	el	suelo,	veía	en	la	tele	unos
dibujos	 animados.	 Pasó	 la	 aspiradora	 sobre	 el	 saliente	 que	 separaba	 la	 sala	 del
comedor,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 debajo	 del	 aparador	 de	 roble.	 Hoy	 su	 cuerpo
presentaba	mucha	resistencia,	había	demasiadas	fuerzas	contrapuestas.

Win	pasó	ante	la	puerta	con	un	cuchillo	en	la	mano.
Mary	empujó	la	aspiradora	hasta	la	sala.	Era	una	Hoover	de	hacía	cinco	años,	con

el	receptáculo	en	forma	de	satélite	espacial.	Le	extrañó	poder	pasar	la	aspiradora	por
delante	de	Suzanne	y	que	la	niña	no	se	quejara.	La	pequeña	veía	a	través	de	ella	y	oía
las	voces	de	los	dibujos	animados	a	pesar	del	estruendo	de	la	Hoover.

Después	de	la	cena,	Win	bajó	al	sótano	para	investigar	un	ruido.	Se	vio	bajar	por
la	escalera	de	madera,	con	la	cabeza	algo	inclinada	y	los	dedos	de	la	mano	derecha
extendidos.	Mary	Frances	decía	que	las	casas	siempre	hacen	ruido.	Percibió	el	olor	de
la	trementina	y	comprendió	que	era	posible	quedar	enganchado,	entregarse	a	ese	olor
volátil,	 persistente,	 a	 pino,	 toda	 tu	 vida	 girando	 sobre	 el	 eje	 de	 los	 efluvios	 de	 la
trementina.	Mary	 Frances	 le	 aseguró	 que	 las	 casas	 se	 mueven	 y	 cambian	 de	 sitio
constantemente.

Gracias.	Pero	a	veces	se	trata	de	algo	más.
Win	regresó	a	la	sala	y	se	sentó	junto	a	ella	para	oír	la	radio.	A	Mary	le	gustaban

los	 predicadores	 evangelistas,	 hombres	 de	 una	 elocuencia	 que	 ponía	 los	 pelos	 de
punta.

—¿No	te	encuentras	bien?	—se	interesó	Win.
—Estoy	muy	bien.
—Quiero	que	te	sientas	bien.
—Estoy	muy	bien.
—Si	no	estuvieras	bien,	sería	devastador.	No	debe	ocurrir,	¿de	acuerdo?	A	decir

verdad,	no	podría	soportarlo.
Mary	 tenía	 un	 catálogo	 de	 Sears	 sobre	 el	 regazo.	 Había	 hecho	 compras	 por

catálogo	cuando	los	destinaron	a	zonas	perdidas.	ISOLATION	TROPIC.	Win	se	preguntó
qué	diablos	habría	ocurrido	con	Mackey.

—Ya	está	bien	de	solemnidades	—exclamó	Mary.
—¿No	te	gusta	que	se	ocupen	de	ti?
—Tal	como	lo	haces,	no.
—El	ama	de	casa	que	nunca	tiene	tiempo	para	sí	misma.	¿No	disfrutas	con	estas

atenciones?
—Tal	como	lo	haces,	no.	Te	muestras	tan	afligido	que	se	me	congela	la	sangre.
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Win	rio.	Oyeron	que	Suzanne	cruzaba	 la	cocina	 tarareando	una	canción	 infantil
muy	popular.	Mackey	había	esquivado	todos	los	intentos	de	Parmenter	por	dar	con	él.
¿Qué	 significaba?	 Según	 Larry,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 hubiera	 largado.	 No
quiere	hacerlo,	quiere	cambiar	de	carrera.	Se	terminó.	Lo	intentamos.

Alubias,	alubias,	el	fruto	musical,
cuantas	más	comes,	más	suenan.

Parmenter	había	viajado	a	Buenos	Aires	para	conocer	su	nuevo	destino.	Aquí	está
el	 futuro	 de	 la	 Agencia,	 le	 dijo	 a	 Everett.	 Hay	 que	 seguir	 el	 rastro	 de	 las	 divisas.
Mover	 y	 ocultar	 dinero.	 Crear	 reservas	 monetarias.	 Financiar	 grandes	 operaciones
con	complicadas	redes	de	dinero.

Lancer	viajará	a	Texas.
—¿Notaste	su	tono	indiferente?	—preguntó	Mary	Frances.
—Sólo	es	una	rima	infantil.	¿A	qué	tono	te	refieres?
—No,	 me	 refiero	 al	 modo	 en	 que	 ensayó	 la	 indiferencia,	 para	 que	 no	 nos

enteráramos	de	lo	que	debíamos	oír.
—Fue	indiferente	porque	es	indiferente.
—¿Dónde	 está	 el	 cuchillo	 para	 carne	 que	 has	 usado	 para	 rascar	 pintura?	 Nos

estamos	quedando	sin	cuchillos.
Premoniciones.	El	comentario	sobre	el	viaje	del	presidente	apareció	en	el	Record-

Chronicle	de	la	semana	pasada.	Una	breve	gira	por	Texas	en	noviembre,	después	de
su	 estancia	 en	Florida.	 Paradas	 en	Houston,	 San	Antonio,	 Fort	Worth	 y	Dallas.	La
noticia	 estaba	 escondida	 en	 el	 periódico.	 Eran	 tres	 o	 cuatro	 líneas	 que	 sólo	 una
persona	 profundamente	 interesada	 en	 el	 paradero	 del	 presidente	 podía	 descubrir.	A
Win	le	llamó	la	atención	que	el	presidente	Jack	tomara	esa	dirección.	La	conspiración
iba	 al	 encuentro	 del	 conspirador,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 lograra	 pasar	 de	 Miami.
Parmenter	podía	equivocarse.	Tal	vez	algo	seguía	vigente,	un	movimiento	una	lógica
demoledora.

—No	he	logrado	encontrar	el	rascador	de	pintura	—se	excusó	Win.
—Deja	en	paz	los	cuchillos.
—Pasa	algo	con	el	rascador	de	pintura.	Sabes	que	está	allá,	lo	estás	mirando,	pero

no	logras	distinguirlo	del	fondo.	Seamos	sinceros:	el	fondo	es	inmenso	y	confunde.
Buscaba	 una	 solución	 para	 la	 culpa	 y	 el	miedo.	No	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para

sobrevivir	 a	 los	 daños	 que	 podría	 provocar	 esa	 operación	 si	 se	 convertía	 en	 una
segunda	vida.	Casi	anhelaba	que	lo	descubrieran.	Hasta	cierto	punto,	el	hecho	de	que
le	 hicieran	 frente,	 lo	 sometieran	 al	 detector	 de	 mentiras	 y	 le	 obligaran	 a	 decir	 la
verdad	 sería	 una	 liberación.	 Win	 creía	 en	 la	 verdad.	 Temía	 y	 le	 agradaba	 la
posibilidad	 de	 que	 lo	 sometieran	 al	 detector.	 La	 Oficina	 de	 Seguridad	 dispone	 de
modelos	diseñados	para	caber	en	una	maleta.	Podían	interrogarte	en	casa.	Llegarían
con	una	Samsonite	en	la	que	caben	dos	trajes.	Desembalarían	el	aparato	y	mezclarían
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algunas	 preguntas	 de	 control	 con	 el	 material	 de	 fondo.	 Su	 cuerpo	 haría	 el	 resto,
revelaría	 los	 datos	 no	 protegidos.	 La	 máquina	 se	 interpone	 entre	 el	 hombre	 y	 sus
secretos.	Hay	algo	íntimo	en	el	detector	de	mentiras.	Mide	la	conducción	epidérmica
y	 oye	 tu	 sudor.	 Da	 pie	 a	 que	 te	 entregues.	 Las	 mentiras	 aceleran	 la	 respiración	 y
hacen	martillear	la	sangre.	Se	trataba	de	una	idea	anticuada,	vieja	y	pintoresca,	pero
había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 bien	 que	 funcionaba.	 Falló	 una	 prueba	 y	 se
derrumbó	 al	 comenzar	 la	 siguiente.	El	 detector	 de	mentiras,	 o	 polígrafo.	 Poseía	 un
agradable	 sonido	 técnico,	 especializado,	pero	 seguía	 siendo	 tradicional,	 descifrable,
provenía	del	griego.

—¿Dónde	está?	¿Dónde	está	mi	pequeña?	—gritó	Win.
—En	su	habitación	—respondió	Mary	Frances.
—La	queremos	aquí	abajo,	necesitamos	que	alguien	nos	dé	ánimos.
—En	cuanto	se	mete	en	su	habitación,	el	tema	está	cerrado.	Se	acabó	la	jornada.
—Yo	tuve	que	compartir	mi	habitación	—comentó	Win.
—Gracias	a	Dios,	tuve	una	habitación	para	mí	sola.
—Supongo	que	sabes	que	muy	pocas	de	las	grandes	figuras	históricas	tuvieron	su

propia	habitación.
—Adoraba	mi	dormitorio.
—¿Estás	diciendo	que	no	has	vuelto	a	tener	nada	tan	bonito?	—Y	luego	añadió	a

gritos—:	Baja	a	charlar	con	nosotros	o	nos	sentiremos	muy	triiiistes.
Win	 salió	 al	 porche	 para	 investigar	 un	 ruido.	 Encendió	 un	 cigarrillo.	 Oía	 una

radio	lejana.	Una	voz	antigua,	una	voz	radiofónica	de	otra	época	puede	restituir	 los
recuerdos.	Aquella	 casa	 alimentaba	 recuerdos:	 el	 porche	 curvo,	 los	 postes	 de	 roble
cubiertos	de	catalpa.

Aunque	 conocía	 todas	 las	 técnicas	 inventadas	 para	 superar	 a	 la	máquina,	 sabía
que	 sería	 incapaz	 de	 ponerlas	 en	 juego.	 Creía	 en	 el	 detector.	 Deseaba	 cooperar,
demostrar	a	todos	que	la	máquina	funcionaba	a	la	perfección.	Ese	tipo	de	artilugios
nos	 vuelve	 dóciles	 y	 flexibles,	 deseamos	 satisfacerlos.	 El	 polígrafo	 era	 su	 única
esperanza	 de	 liberación	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 de	 lo	 que	 había
desencadenado	en	medio	de	la	multitud.	Un	modo	de	escapar	a	la	muerte	porque,	con
el	tiempo,	la	compasión	cubriría	sus	rostros.	Todos	comprenderían	que	sólo	buscaba
lo	mejor	 para	 su	 patria.	Amaba	 a	 su	 país.	Amaba	 a	Cuba,	 conocía	 su	 lengua	 y	 su
literatura.	 No	 se	 limitaría	 a	 afirmar	 y	 negar.	 Les	 hablaría	 para	 explicarles	 que	 la
lógica	 de	 toda	 conspiración	 conduce	 a	 la	 muerte.	 T-Jota	 está	 en	 alguna	 parte,
mascando	 chicle	 y	 bizqueando	 a	 causa	 del	 resplandor.	 Ellos	 asentirían	 y
comprenderían.	 Sus	 miradas	 transmitirían	 el	 perdón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 son
despiadados.	Puedes	despotricar	contra	la	Agencia,	pero	lo	cierto	es	que	perdona.

Dios	está	en	Texas	vivito	y	coleando.
Entró	 y	 apagó	 la	 radio.	 La	 jornada	 ni	 siquiera	 había	 transcurrido	 y	 ya	 tocaba

volver	a	acostarse.	Comprobó	que	la	puerta	principal	estaba	cerrada	y	apagó	la	luz	del
porche.	Recorrió	el	pasillo	por	enésima	vez,	comprobó	que	la	puerta	de	atrás	estaba
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también	 cerrada	 y	 el	 horno	 apagado.	 Salvo	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 lo	 último	 que
comprobaba	 en	 la	 planta	 baja	 era	 el	 horno.	 Apagó	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 subió	 la
escalera.

Tropezó	casi	al	final,	un	vulgar	traspié,	sin	hacerse	daño	y	sin	consecuencias,	pero
Mary	 Frances	 salió	 disparada	 del	 dormitorio,	 en	 silencio,	 para	 cogerlo	 del	 brazo	 y
guiarlo.

Win	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 Mary,	 que	 lo
observaba,	se	esforzaba	por	interpretar	su	expresión.

—Sólo	fue	un	tropezón.
—Eso	me	pareció.
—Resbalé	como	un	tonto.
—Mañana	a	las	diez	tienes	un	seminario.	En	el	edificio	de	artes	y	ciencias.
—Quiero	que	estés	bien	—insistió	Win—.	Tienes	que	estar	absolutamente	bien.

No	podemos	pasar	por	una	situación	en	la	que	no	te	encuentres	totalmente	bien.	Sería
incapaz	 de	 seguir	 adelante	 si	 no	 estuvieras	 bien.	 Cuento	 contigo	 para	 todo	 lo	 que
importa.

La	Agencia	perdona.	No	había	un	solo	integrante	de	los	niveles	superiores	de	los
cuatro	directorios	que	no	apreciara	los	peligros	del	trabajo	clandestino.	Les	satisfaría
su	voluntad	de	cooperar.	Por	añadidura,	admirarían	las	complejidades	de	su	plan,	pese
a	ser	incompleto.	Había	en	él	arte	y	memoria.	Había	sentido	de	la	responsabilidad,	de
la	fuerza	moral.	Y	era	una	imagen	tangible	de	sus	propios	deseos	oscuros.	Nunca	se
sintió	 tan	 integrado	 en	 la	Agencia	 como	 durante	 los	 primeros	 y	 jadeantes	 días	 del
desarrollo	de	esa	conspiración.

Una	 vez	 en	 pijama,	 permaneció	 en	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Había	 olvidado
comprobar	 si	 el	 horno	 estaba	 apagado.	 Tendría	 que	 bajar	 a	 comprobarlo.	 Mary
Frances,	 tendida	 a	 oscuras	 y	 casi	 dormida,	 respiraba	 profundamente.	 Tiene	 que
comprobar	 que	 el	 horno	 está	 apagado	 y	 registrar	 ese	 hecho.	 Eso	 significa	 que	 una
noche	más	están	a	salvo.

Mackey,	de	pie	junto	a	la	nevera,	bebía	agua	de	una	jarra.	Llevaba	chándal	y	gorra	de
béisbol.	Había	adoptado	la	costumbre	de	salir	a	correr	por	la	noche	para	controlar	su
peso.

Se	quitó	la	gorra	y	la	lanzó	al	aire.	Se	sentó	ante	la	mesa	de	la	cocina	y	mondó
una	naranja.	La	casa	se	alzaba	al	final	de	una	calle	sin	pavimentar,	aproximadamente
a	un	kilómetro	del	corazón	de	la	Pequeña	Habana.

Entró	Raymo	y	preguntó:
—¿Cuándo	has	vuelto?
—Esta	tarde.
—¿Has	oído	los	rumores?	Alguien	ha	planeado	lo	mismo	en	Chicago.
—Llamó	Banister.	Leyó	un	teletipo	del	FBI	en	el	que	se	habla	de	un	intento	de
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asesinato.
—Un	 equipo	 de	 cuatro	 hombres.	 Como	 mínimo,	 uno	 podría	 ser	 cubano.	 En

Chicago	esperan	a	JFK	el	2	de	noviembre.
—Esperaremos	nuestro	turno.
—Si	se	corre	la	voz,	podría	sucedernos	lo	mismo.
—Eso	espero	—replicó	T-Jota—.	En	realidad,	he	tomado	medidas	para	acelerarlo.

Es	la	única	posibilidad	de	tener	éxito.	Lo	haremos	rápida	y	decididamente.	Mantén	el
pico	cerrado	y	no	se	lo	cuentes	a	Frank	ni	a	Wayne.

—Olvidaremos	Miami.
—Correcto.
—Entonces	no	traemos	a	Leon	aquí.
—Correcto.
—¿Dónde	está?
—Cogió	 un	 autocar	 de	 Transportes	 del	 Norte	 hasta	 Laredo.	 Te	 apuesto	 lo	 que

quieras	 a	 que	 viaja	 de	 allí	 a	 Dallas	 en	 un	 Greyhound.	 Lo	 importante	 es	 que	 los
cubanos	 le	 rechazaron.	 Leon	 se	 quedó	 sin	 visado.	 Todo	 empieza	 a	 tomar	 forma.
Queremos	algo	modesto,	 espontáneo,	un	homicidio	 semejante	 a	 los	que	ocurren	en
Texas	todos	los	días.

—JFK.
—El	mes	que	viene	visitará	Dallas.	Este	hombre	no	para	de	viajar.	Dondequiera

que	va,	alguien	desea	algo	de	él.	Grandes	esfuerzos	por	expresar	deseo	y	cólera.	No
sé	muy	bien	de	qué	se	trata.	Tal	vez	es	demasiado	guapo	para	seguir	vivo.

Separó	un	par	de	gajos	y	se	los	dio	a	Raymo.
—Será	mejor	que	alguien	vigile	a	Leon.
—Sospecho	 que	 Leon	 se	 ocultará	 de	 nosotros	 —opinó	 T-Jota—.	 Sabe	 qué

tramamos	y	no	está	muy	convencido.	De	momento,	tenemos	nuestro	propio	modelo
de	 Oswald.	 Alpha	 ha	 desplazado	 individuos	 por	 todo	 el	 Estado.	 En	 el	 último
momento	tendremos	que	encontrar	el	original.

—Cuando	lo	llevamos	a	Houston,	no	intercambió	más	de	diez	palabras	conmigo.
Sólo	habló	con	Frank.

—¿Y	qué	dijo?
—En	seguida	se	lio	con	Frank.	Quería	que	le	diera	clases	de	español.

A	oscuras,	Suzanne	se	sentó	en	la	cama.	Sabía	que	ellos	dormían.	En	cuanto	dejaba
de	 oír	 el	 ronroneo	 de	 la	 radio,	 le	 bastaba	 con	 contar	 hasta	 cien.	Ambos	 dormían	 a
pierna	suelta.	Éste	era	el	momento	 ideal	para	 trasladar	 las	Figurillas.	Necesitaba	un
escondite	 más	 seguro.	 En	 el	 ropero	 había	 tanto	 desorden	 que	 cualquier	 día	 lo
limpiarían,	y	las	Figurillas	estaban	escondidas	en	el	bolsillo	de	la	bolsa	para	zapatos
que	colgaba	en	el	 interior	de	 la	puerta.	Si	encontraban	 las	Figurillas,	sería	el	 fin	de
Suzanne.	Ya	no	le	quedaría	protección	en	este	mundo.
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Por	fortuna	había	encontrado	un	buen	sitio	donde	mantenerlas	a	salvo.
Saltó	de	la	cama	y	levantó	la	persiana	hasta	la	mitad	para	que	entrara	la	luz	de	la

farola.	Se	desplazó	subrepticiamente	con	el	camisón	que	le	llegaba	al	suelo.	Sacó	las
Figurillas	de	la	bolsa	de	los	zapatos	y	las	depositó	en	el	estrecho	anaquel	que	había
detrás	de	 la	vieja	 cómoda	que	un	día	 fuera	de	 la	 abuela.	El	 anaquel	 sobresalía	 tres
centímetros	 casi	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cómoda.	 Sólo	 su	 mano	 pasaba	 por	 el
espacio	entre	 la	 cómoda	y	 la	pared.	Era	el	 sitio	 ideal,	ya	que	 las	Figurillas	estaban
sentadas	y	se	mantenían	en	equilibrio.	Se	trataba	de	un	hombre	y	una	mujer	de	barro
que	Missy,	su	mejor	amiga,	le	había	regalado	por	su	cumpleaños.	Eran	indios	de	un
poblado,	con	el	pelo	y	la	ropa	pintados	de	negro,	y	ojos	y	boca	señalados	también	con
puntitos	negros.

Regresó	a	la	cama	y	se	tapó.
Las	Figurillas	no	eran	juguetes.	Jamás	jugaba	con	ellas.	La	razón	de	su	existencia

era	permanecer	ocultas	hasta	que	llegara	el	momento	en	que	ella	las	necesitara.	Debía
tenerlas	 cerca	 y	 protegidas	 por	 si	 las	 personas	 que	 se	 hacían	 llamar	mamá	 y	 papá
eran,	en	realidad,	otros.
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EN	DALLAS

Cuatro	mujeres	 tomaban	café	y	pasaban	el	 rato	en	 torno	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	en
casa	de	la	señora	de	Ed	Roberts.	En	la	encimera	había	un	cesto	de	ropa	doblada.	Ruth
Paine	volvió	a	gesticular	y	pidió	silencio.	Todas	esperaron.	En	ruso	imperfecto,	habló
amablemente	con	Marina	Oswald,	que	la	escuchó	y	sonrió,	con	un	dedo	doblado	en	el
asa	de	la	 taza.	Se	hablaba	de	niños,	maridos	y	médicos,	el	parloteo	habitual,	pero	a
Ruth	 le	 resultaba	 interesante.	Le	permitía	hablar	en	ruso.	La	señora	de	Bill	Randle,
sentada	 a	 su	 lado,	 asentía	 a	 medida	 que	 Ruth	 iba	 traduciendo.	 Dorothy	 Roberts
escudriñaba	 el	 rostro	 de	Marina	 para	 cerciorarse	 de	 que	 entendía.	 Querían	 hacerle
sentir	que	formaba	parte	de	las	cosas.

Los	 chicos	 armaban	 jaleo	 en	 la	 habitación	 contigua.	Ruth	 Paine	 dijo	 a	 sus	 dos
vecinas	que	el	marido	de	Marina	no	había	tenido	suerte	a	la	hora	de	buscar	trabajo.
Había	 decidido	 vivir	 en	 una	 pensión	 de	 Oak	 Cliff	 hasta	 encontrar	 trabajo	 y	 un
apartamento	para	su	familia.	Marina	estaba	a	punto	de	dar	a	luz.

Dorothy	Roberts	habló	de	Manor	Bakeries.	Esa	panificadora	tenía	un	servicio	de
reparto	 a	 domicilio.	También	 estaba	Texas	Gypsum,	 donde,	 según	 le	 habían	 dicho,
contrataban	personal.

Ruth	Paine	explicó	que	el	marido	de	Marina	no	sabía	conducir,	lo	que	reducía	las
posibilidades.

Linnie	Mae,	 la	 señora	 de	 Bill	 Randle,	 dijo	 que,	 después	 de	 todo,	 tomaría	 una
ración	de	pastel	de	moka.	Tenía	realmente	un	aspecto	tentador.

—¿Hace	calor	para	octubre	o	soy	yo?	—preguntó	Dorothy	Roberts.
La	puerta	de	una	furgoneta	se	cerró	violentamente	en	la	acera	de	enfrente.
Linnie	Mae	Randle	mencionó	a	su	hermano.	Comentó	que	días	atrás	había	dicho

que	necesitaban	otro	empleado	en	el	almacén	de	libros	en	el	que	trabajaba,	situado	en
el	centro	de	Dallas.

Ruth	tradujo	para	Marina.
Apareció	una	de	las	niñas	y	se	mojó	el	dedo	para	recoger	migas	de	la	mesa.
Dorothy	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	el	cobertizo	para	el	coche.
—Queda	en	Elm	Street,	cerca	de	la	autopista	de	Stemmons.
Cinco	minutos	después,	Ruth,	Marina,	June	Lee,	y	Sylvia	y	Chris	—los	hijos	de

Ruth—	 cortaron	 por	 el	 jardín	 hasta	 la	 residencia	 de	 los	 Paine,	 situada	 al	 lado,	 un
sencillo	rancho	con	cochera	adosada.	Al	llegar	a	la	puerta,	Ruth	se	dio	la	vuelta	y	vio
que	Marina	 se	 acercaba	 lentamente,	 ancha	 y	 pesada,	 transportando	 otra	 alma	 de	 la
oscuridad	al	mundo,	o	mejor	dicho	a	los	suburbios	de	Dallas.	La	familia	Oswald	se
estaba	 poniendo	 a	 la	 altura	 de	 los	 Paine.	 A	 Ruth	 no	 le	 molestaba.	 Ni	 siquiera	 le
molestaba	que	Lee	fuera	de	visita	una	vez	por	semana.	Estaba	separada	y,	en	realidad,
era	agradable	contar	con	un	hombre	que	realizaba	ciertas	tareas	en	la	casa.

Cuando	entraron,	Marina	le	pidió	a	Ruth	que	telefoneara.	Ruth	buscó	en	la	guía	el
número	del	Depósito	de	Textos	Escolares	de	Texas.	Habló	con	un	tal	Roy	Truly	para

www.lectulandia.com	-	Página	284



solicitar	 trabajo	 para	 un	 joven	 veterano	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 cuya	 esposa	 está
embarazada,	tienen	una	niña	pequeña,	lleva	una	temporada	en	paro,	desea	conseguir
un	 empleo,	 está	 dispuesto	 a	 trabajar	 media	 jornada	 o	 completa,	 y	 quiero	 saber	 si
existe	la	posibilidad	de	que	haya	una	vacante.

Marina	permanecía	a	su	lado,	esperando	a	que	Ruth	tradujera.

Era	un	edificio	de	ladrillos	de	siete	plantas,	con	un	anuncio	de	Hertz	en	el	techo.	Lee
se	 encargaba	 de	 preparar	 los	 pedidos.	 Cogía	 las	 hojas	 de	 pedido	 de	 la	 rampa	 del
primer	 piso	 y	 las	 ponía	 en	 su	 sujetapapeles.	 Por	 lo	 general,	 luego	 subía	 al	 sexto	 a
buscar	 los	 libros.	 Casi	 todos	 los	 que	 hacían	 ese	 trabajo	 eran	 negros.	 Por	 la	 tarde
celebraban	carreras	con	el	ascensor.	Portazos,	voces	que	retumbaban	en	el	hueco	de	la
escalera,	 risas,	 insultos.	Llevaba	 los	 libros	a	 las	chicas	del	primer	piso,	al	sector	de
embalaje,	donde	controlaban	y	expedían	la	mercancía.

Infinidad	de	libros.	Pilas	de	diez	cajas	de	libros.	Cajas	con	el	sello	de	Libros.	Con
el	sello	que	decía	Diez	Rolling	Readers.	Alcanzaban	una	altura	superior	a	 la	de	 las
altas	ventanas.	Las	cajas	son	tan	grandes	que	tienes	que	luchar	con	ellas.	Abres	una
caja	y	te	llega	el	olor	del	papel,	de	las	hojas	y	la	encuadernación.	Los	recuerdos	de	la
escuela	te	embargan.

Le	gustaba	tener	un	sujetapapeles.	El	sujetapapeles	le	hacía	sentir	que	ésa	era	una
manera	medianamente	digna	de	ganarse	el	sustento.	No	tenía	que	aguantar	máquinas
de	mierda.	En	ese	trabajo	no	había	suciedad	ni	grasa.	Sólo	se	levantaba	polvo	cuando
por	la	tarde	los	hombres	corrían	hacia	los	ascensores,	 tres	o	cuatro	tipos	pisoteaban
los	 viejos	 suelos	 de	madera	para	 iniciar	 la	 carrera…	Entre	 los	 libros	 se	 alzaba	una
nube	de	polvo	soleado.

Lee	 estaba	 en	 el	 comedor	 de	 casa	 de	 los	 Paine	 y	 se	 preguntaba	 dónde	 se	 habrían
metido	las	mujeres.	Marina	y	Ruth	aparecieron	con	un	pastel	y	cantando	Cumpleaños
Feliz.	Lo	sorprendieron.	Se	emocionó.	Rio	y	lloró.	Veinticuatro	años.

Era	viernes,	y	pasó	allí	la	noche.	Al	día	siguiente,	se	sentó	por	la	tarde	en	el	suelo
a	 ver	 una	 doble	 sesión	 por	 la	 tele,	 y	 Marina	 se	 recogió	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	sus	piernas.

La	primera	película	era	Suddenly.	Frank	Sinatra	es	un	veterano	que	se	presenta	en
una	pequeña	ciudad	y	se	apodera	de	una	casa	que	comunica	con	la	estación	de	trenes.
Ha	ido	para	asesinar	al	presidente.	Lee	percibió	inmovilidad	a	su	alrededor.	Tuvo	la
extraña	sensación	de	que	lo	observaban	para	ver	cómo	reaccionaba.	Se	espera	que	el
presidente	 llegue	ese	mismo	día,	en	 tren.	 Irá	a	pescar	a	un	 río	de	montaña.	Por	 los
coches	y	los	peinados,	Lee	se	percató	de	que	la	película	había	sido	rodada	en	los	años
cincuenta,	 lo	 cual	 significaba	 que	 el	 presidente	 era	 Eisenhower,	 aunque	 nadie
pronunciara	su	nombre.	Se	sintió	relacionado	con	los	hechos	de	la	pantalla.	Era	como
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las	instrucciones	secretas	que	entran	en	las	redes	de	señales	y	frecuencias	de	emisión:
la	 ajetreada	 atmósfera	 de	 las	 transmisiones.	 Marina	 dormía.	 A	 través	 de	 la	 noche
enviaban	 un	mensaje	 a	 su	 piel.	 Frank	Sinatra	 coloca	 en	 la	 ventana	 un	 rifle	 de	 alta
potencia	y	aguarda	la	llegada	del	tren.	Lee	sabía	que	fracasaría.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo
era	una	película.	Tenían	que	arreglarlo	para	que	fracasara	y	muriera.

Después	 vio	 We	 Were	 Strangers.	 John	 Garfield	 es	 un	 revolucionario
norteamericano	en	la	Cuba	de	los	años	treinta.	Se	propone	asesinar	al	dictador	y	hacer
volar	por	los	aires	al	consejo	de	ministros	en	pleno.	Lee	sabía	que	eran	los	días	del
férreo	gobierno	de	Machado,	conocido	como	el	presidente	de	los	mil	crímenes.	Las
calles	estaban	oscuras.	La	casa	quedaba	sumida	en	la	oscuridad	salvo	por	la	pantalla
parpadeante.	Una	cinta	vieja	y	arañada	que	contenía	sus	sueños.	La	perfección	de	la
ira,	 la	 perfección	 del	 dominio,	 la	 fantasía	 nocturna.	 John	 Garfield	 y	 sus	 reclutas
cavaron	 un	 túnel	 bajo	 el	 cementerio.	 Lee	 se	 sintió	 en	 su	 propia	 salsa:	 pasaban	 esa
película	sólo	para	él.	No	necesitaba	hacer	que	la	película	apareciera	y	desapareciera.
Ocurría	por	su	cuenta,	bajo	la	luz	temblorosa,	con	un	mechón	de	pelo	que	se	agitaba
en	 un	 ángulo	 de	 la	 pantalla.	 John	 Garfield	 muere	 convertido	 en	 héroe.	 Tiene	 que
morir.	Eso	es	lo	que	da	pábulo	a	la	revolución.

Al	concluir	la	película,	Lee	permaneció	sentado	mientras	sonaban	los	estentóreos
anuncios	 de	 última	 hora,	 uno	 tras	 otro,	 hombres	 de	 habla	 rápida	 que	 mostraban
batidoras,	 champús	 milagrosos,	 y	 Marina	 yacía	 a	 su	 lado,	 dormía	 y	 respiraba
suavemente.

No	 sólo	 las	 películas	 le	 hicieron	 percibir	 cierta	 extrañeza	 en	 el	 ambiente.	 Era
también	la	época	del	año.	Celebraba	su	cumpleaños	en	octubre.	En	ese	mes	se	había
alistado	en	los	marines.	Se	disparó	a	sí	mismo	en	el	brazo,	allá	en	el	Lejano	Oriente,
en	 octubre.	 Octubre	 y	 noviembre	 eran	 meses	 de	 toma	 de	 decisiones	 y	 de	 graves
acontecimientos.	 Llegó	 a	 Rusia	 en	 octubre.	 Fue	 el	 mes	 en	 que	 intentó	 suicidarse.
Había	visto	por	última	vez	a	su	madre	un	año	atrás,	en	octubre.	En	octubre	estalló	la
crisis	de	los	misiles.	Marina	lo	abandonó	y	regresó	en	noviembre	pasado.	Noviembre
fue	el	mes	en	que,	con	Dupard,	decidieron	cargarse	al	general	Walker.	Había	visto	por
última	vez	a	su	hermano	Robert	en	noviembre.

Los	hermanos	de	ambos	se	llamaban	Robert.
Llevó	a	Marina	a	la	cama,	se	sentó	a	su	lado	y	murmuró	naderías	para	ayudarla	a

conciliar	nuevamente	el	sueño.	Sintió	la	fuerza	de	su	quietud,	el	ardor	y	la	confianza
femeninas,	y	la	del	hijo	que	llevaba	en	sus	entrañas.	En	seguida	se	pondría	a	ahorrar
para	comprar	una	 lavadora	y	un	coche.	Conseguirían	un	apartamento	con	balcón,	y
para	 variar	 tendrían	 sus	 propios	 muebles,	 piezas	 modernas,	 funcionales	 y	 limpias.
Son	modos	corrientes	de	dejar	de	sentirse	solo.

La	 casera	 le	 permitía	 guardar	 un	 pote	 de	 mermelada	 y	 leche	 en	 un	 rincón	 de	 la
nevera.	Se	reunía	media	hora	por	semana	con	los	demás	 inquilinos	para	ver	 la	 tele,
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eso	 era	 todo.	 Jamás	 les	 dirigió	 la	 palabra	 ni	 levantó	 la	 mirada	 para	 verlos	 con
claridad.	Eran	figuras	grises	aposentadas	en	viejos	sillones,	totalmente	anónimas.	Se
había	inscrito	como	O.	H.	Lee.

La	 pensión	 se	 encontraba	 en	 una	 zona	 de	Oak	 Cliff	 que	 él	 conocía	 al	 dedillo.
Enfrente	 quedaba	 la	 gasolinera	 Gulf	 en	 la	 que	 se	 había	 citado	 con	 Dupard.	 La
lavandería	rápida,	que	ahora	se	llama	Reno’s,	se	encontraba	a	media	manzana.	Visitó
la	lavandería	y	se	enteró	de	que	Bobby	ya	no	trabajaba	allí.	Durante	el	día,	el	 local
era	lugar	de	encuentro	de	media	docena	de	mujeres	con	sus	desaliñados	críos.	Éstos
comían	y	jugaban.	Las	expendedoras	de	Coca-Cola	escupían	botellas	por	la	ranura.

Su	 habitación	 medía	 dos	 metros	 y	 medio	 por	 tres	 y	 medio.	 Cama,	 tocador	 y
ropero.	 Pasaba	 horas	 allí,	 leyendo	 el	 Militant	 y	 el	 Worker.	 Una	 noche	 cogió	 el
autobús	22	para	 ir	 al	 centro.	Deambuló	por	 las	 calles	y	observó	 los	bares.	Anduvo
hasta	South	Akard	y	se	detuvo	a	las	puertas	del	Gene’s	Music	Bar.	Dos	hombres	le
rozaron	al	entrar	y	los	siguió.	Se	quedó	cerca	de	la	puerta.	El	local	estaba	repleto.	A
lo	largo	de	las	paredes	había	bancos	duros,	desbastados.	Podría	limpiar	fácilmente	el
local	 con	 un	 AR-15,	 el	 arma	 que	 utilizan	 para	 la	 protección	 del	 presidente,	 si
disparaba	en	automático.	Se	proponía	pasar	allí	tanto	tiempo	como	pudiera	sin	llamar
la	atención,	mirando,	viendo	cómo	se	ponen	de	acuerdo	los	invertidos.

Alguien	dijo:
—No	es	asunto	mío	pero…
Lee	intentó	escoger	a	una	persona	con	la	que	tal	vez	le	interesara	hablar,	un	tipo

comprensivo.	 Atrajo	 algunas	 miradas	 de	 soslayo,	 y	 luego	 cara	 a	 cara.	 Tenía	 dos
opciones:	acercarse	a	la	barra	y	pedir	algo	de	beber	o	largarse.	Decidió	que	en	aquella
visita	sólo	quería	estudiar	el	ambiente.	Regresaría	con	una	mayor	certeza,	sin	sentirse
tan	extraño	y	a	la	defensiva.	Hidell	significa	no	digas	nada.	Salió	al	aire	fresco	y	se
dio	cuenta	de	que	estaba	sudando.	Regresó	a	la	pensión	y	leyó	hasta	la	última	palabra
del	Militant	de	la	semana	anterior.	También	leyó	entre	líneas.	Percibes	si	quieren	que
hagas	algo	en	nombre	de	la	lucha.	Publican	un	mensaje	escondido	en	el	texto.

Tres	días	después	del	nacimiento	de	Rachel,	Lee	asistió	a	un	mitin	en	el	Memorial
Auditorium.	 El	 principal	 orador	 era	 Edwin	 A.	 Walker.	 Lee	 se	 quedó	 en	 la	 parte
trasera	del	salón	y	observó	a	la	gente	que	entraba.	El	secreto	que	acarreaba	consigo	le
hacía	 sentirse	 intocable.	 Era	 él,	 el	 hombre	 que	 lanzó	 un	 disparo	 que	 erró	 por	 los
pelos.	Se	 trataba	de	un	 secreto	y	de	una	 fuerza.	Y	allí	 estaba,	 entre	 ellos,	 entre	 los
miembros	de	la	Birch	y	los	derechistas,	con	el	38	bajo	la	cazadora	de	cremallera.

Había	alrededor	de	mil	asistentes.	Walker	permaneció	en	pie,	con	su	Stetson	alto,
y	 se	 quejó	 y	 despotricó	 contra	 las	Naciones	Unidas.	Aplausos	 y	más	 aplausos.	 La
ONU	era	un	elemento	activo	de	la	conspiración	comunista	internacional.	Aplausos	y
más	aplausos.	Lee	ocupó	una	butaca	situada	aproximadamente	en	mitad	del	pasillo.
Percibió	 la	 pequeñez	 y	 el	 rencor	 de	 los	 asistentes.	Necesitaban	 arrojar	 a	 alguien	 al
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suelo	y	pisotearlo	 durante	 quince	minutos.	 ¿Así	 os	 sentís	mejor?	Walker	 empezó	 a
discursear	sobre	algo	llamado	Aparato	de	Control	Real.	Habló	de	una	manera	torpe
que	no	comprometía	a	nada,	no	obligaba	a	nada.	A	un	lado	había	un	estandarte	de	los
subtenientes,	 y	 al	 otro	 la	 bandera	 de	 los	 Confederados.	 Lee	 bajó	 por	 el	 pasillo,
agachado	para	no	impedir	la	visión	a	nadie,	y	encontró	un	asiento	cerca	del	escenario.
Walker	 era	 un	 hombre	 cansado.	 Su	 rostro	 parecía	 el	 de	 un	 actor	 maquillado	 para
denotar	fatiga	y	envejecimiento.	Lee	vio	la	imagen	de	un	manchón	rojo	brillante	en	la
pechera	de	la	camisa	de	Walker,	justo	debajo	del	corazón.

Fuera	de	la	sala,	la	gente	se	apiñó	en	torno	al	general	e	intentó	tocarlo,	mostrarle
la	cara.	Walker	caminó	despacio	hacia	el	coche	que	lo	aguardaba.	Lee	se	abrió	paso
en	medio	 del	 gentío.	 La	 gente	 situaba	 su	 rostro	 en	 la	 línea	 de	mira	 de	Walker.	 Lo
llamaban	y	 se	 estiraban	por	 encima	de	otros	 cuerpos.	Lee	cruzó	una	mirada	con	el
general	 y	 sonrió,	 como	 diciendo:	 apuesto	 a	 que	 no	 sabe	 quién	 soy.	Me	 he	 vuelto
intocable.	Tenía	 la	mano	dentro	de	 la	chaqueta	y	aferraba	 la	culata	del	38	 sólo	por
hacerlo,	por	acercarse	y	demostrar	qué	sencillo,	cuán	extrañamente	fácil	resulta	hacer
notar	tu	existencia.	Vio	una	imagen	de	la	multitud	espantada,	que	gritaba	mientras	se
dispersaba,	No,	 no,	 no,	 y	 a	Walker	 en	 el	 suelo,	 sin	 sombrero,	 una	 foto	 de	 primera
página	en	el	Morning	News.

Cogió	 el	 autobús	 hasta	 la	 pensión.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 el	 revólver	 en	 la
mano.	Disparar	ahora	contra	Walker	era	un	gesto	sin	porvenir.	No	sabía	cómo	llegar	a
Cuba.	Lo	más	probable	era	que	no	lo	aceptaran	aunque	se	cargara	al	general	y	lograra
escapar.	Para	Edwin	Walker,	la	historia	estaba	cumplida.	Lee	guardó	el	revólver	en	un
cajón	 del	 tocador.	 Se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 leche,	 de	 pie	 en	 la
oscuridad.

¿Qué	 tendría	que	darle	a	Fidel	para	que	 le	permitieran	vivir	 feliz	en	 la	pequeña
Cuba?

Estaba	 al	 volante	 de	 la	 furgoneta	 de	 Ruth	 Paine.	 El	 polvo	 se	 arremolinaba	 en	 la
superficie	de	grava	del	inmenso	aparcamiento.	Era	domingo	y	el	solar	estaba	vacío.

Ruth	Paine	era	una	treintañera	alta	y	esbelta,	de	mandíbula	alargada,	pelo	rizado
de	muñeca	y	gafas	de	bibliotecaria.	Ruth	se	volvió	en	el	asiento	y	miró	hacia	atrás.

—Despacio,	despacio,	despacio	—repitió—.	Hazlo	muy	despacio.
Lee	condujo	treinta	metros	marcha	atrás,	frenó	bruscamente	y	ambos	pegaron	un

respingo.	Se	quedaron	mirando	el	aparcamiento	azotado	por	el	viento.
—¿Le	dijiste	dónde	vivo?
—No	 sé	 dónde	 vives	 —respondió	 Ruth—.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 sabía

cuando	me	lo	preguntó.	Marina	tampoco	lo	sabe.	Ponlo	en	marcha	y	daremos	algunas
vueltas.

—¿Te	dijo	cómo	te	encontró,	cómo	supo	que	Marina	está	contigo?
—Me	 pareció	 un	 hombre	 muy	 sensato.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 te	 creará
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problemas	en	el	trabajo.	Dijo	que	no	lo	hará	y	yo	le	creo.
—¿Sabe	dónde	trabajo?
—Se	lo	dije.	No	se	me	ocurrió	nada	mejor.	Lee,	representan	al	gobierno.	—Lee

miró	por	el	parabrisas—.	Ponlo	en	marcha,	conduce	hacia	aquella	papelera	y	al	llegar
dobla	a	la	izquierda.

De	 pronto	Lee	 recordó.	Antes	 de	 irse	 a	México,	 había	 dejado	 unas	 señas	 en	 el
correo	de	Nueva	Orleans	para	que	le	remitieran	la	correspondencia.	Eran	las	señas	de
Ruth	Paine.	¿Por	qué	 lo	buscan?	Porque	saben	que	visitó	 las	embajadas	soviética	y
cubana.	 Lo	 han	 filmado.	 Han	 grabado	 su	 voz.	 ¿Cómo	 lo	 llaman?	 ¿Escuchas
electrónicas	clandestinas?

—Suelta	un	poco	el	acelerador	—aconsejó	Ruth.
En	la	papelera	habían	pegado	una	octavilla	que	decía	EL	VATICANO	ES	LA	ZORRA	DE

LA	REVELACIÓN.	Efectuó	el	giro	correctamente	y	enderezó	el	volante.
—Quería	saber	quién	te	visita	y	quién	te	llama	por	teléfono.	Le	respondí	que	tus

contactos	sociales	en	casa	de	los	Paine	consistían	sobre	todo	en	marcar	el	número	del
servicio	horario.	Le	pareció	graciosísimo.

Si	 los	 fedes	 habían	 sido	 capaces	 de	 encontrarlo,	 Guy	 Banister	 podría	 hacer	 lo
mismo.	 Éste	 averiguaría	 todo	 lo	 que	 los	 fedes	 supieran.	 Un	 voluminoso	 periódico
dominical	se	dispersó	por	 los	aires	y	 las	páginas	volaron	frente	a	ellos.	Lee	paró	el
coche	y	miró	fijamente	a	través	del	parabrisas.

—Probemos	una	vez	más	la	marcha	atrás	—propuso	Ruth	Paine,	en	voz	baja.

Vio	un	comentario	en	el	Morning	News	sobre	la	visita	de	JFK	a	Dallas.	Un	almuerzo
el	21	o	el	22	de	noviembre.	Leyó	el	artículo	por	encima.	Apenas	paseó	la	mirada	por
la	superficie	de	las	palabras.	Era	un	día	fresco	y	despejado.	Vio	un	carro	de	la	compra
que	salía	rodando	lentamente	de	un	callejón.

Marina	 salió	 de	 la	 casa	 durante	 la	 segunda	 visita	 del	 agente	 del	 FBI.	 Dio	 vueltas
alrededor	 de	 su	 coche,	 intentando	 adivinar	 de	 qué	modelo	 era.	No	 entendió	 lo	 que
decían	las	letras	metálicas	pero	memorizó	la	matrícula,	tal	como	había	ordenado	Lee,
y	al	regresar	a	casa	la	anotó	en	un	papel,	pero	puso	mal	un	número.

Lee	escribió	una	carta	a	la	embajada	soviética	en	Washington	con	la	máquina	de
Ruth	Paine.	Tuvo	que	mecanografiarla	varias	veces	y	también	tuvo	dificultades	con	el
sobre,	ya	que	mezcló	la	dirección	y	el	remite	y	olvidó	algunos	números	y	palabras.
Pero	valió	la	pena	por	ver	cómo	las	frases	aparecían	claras	y	sólidas,	con	una	fuerza
que	 su	 letra	 era	 incapaz	 de	 transmitir.	 Se	 quejaba	 del	 tan	 cacareado	 FBI.	 Intentó
comunicar	entre	líneas	a	la	embajada	que	era	conocido	en	el	KGB.	Solicitó	visados
de	entrada	en	 la	Unión	Soviética	y	comunicó	el	nacimiento	de	su	hija.	Culpó	a	 los
cubanos	del	episodio	en	México	D.F.
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Luego	escribió	una	nota	al	agente	del	FBI,	y	durante	la	hora	del	almuerzo	la	llevó
a	 la	 oficina	 local.	 Se	 la	 entregó	 a	 una	 recepcionista	 y	 se	 largó.	 Por	 lo	 que	 había
entendido,	el	agente	se	apellidaba	Hardy	y	ésa	fue	 la	única	palabra	que	anotó	en	el
sobre.	 Ni	 firmó	 ni	 fechó	 la	 nota,	 en	 la	 que	 decía	 que	 estaba	 harto	 de	 que	 el	 FBI
molestara	a	su	esposa	y	que,	si	no	los	dejaban	en	paz,	tomaría	medidas.	Añadía	que
pertenecía	 al	 FBI	 de	Nueva	Orleans,	 donde	 le	 habían	 asignado	 un	 número	 cifrado
oficial	que	podía	verificarse.

El	fin	de	semana	hizo	prácticas	de	aparcamiento	con	Ruth.
Volvió	a	sufrir	hemorragias	nasales.
Jugó	 con	 la	 pequeña	 Rachel,	 que,	 como	 su	 papá,	 tenía	 hoyuelos.	Meses	 atrás,

David	Ferrie	le	había	dicho	que	los	hoyuelos	eran	una	característica	de	los	Libra.

Nicholas	Branch	 tenía	una	cinta	magnetofónica	grabada	en	Miami	nueve	días	antes
de	que	el	presidente	visitara	 esa	 ciudad.	La	conversación	 fue	grabada	 secretamente
por	 William	 Somersett,	 un	 informador	 de	 la	 policía.	 El	 hombre	 que	 hablaba	 con
Somersett	es	Joseph	A.	Milteer,	miembro	del	Congreso	de	la	Libertad	y	del	Concejo
de	Ciudadanos	Blancos	de	Atlanta.

SOMERSETT:	Creo	que	alrededor	del	dieciocho,	Kennedy	vendrá	a	pronunciar	un
discurso.

MILTEER:	Puedes	apostar	hasta	el	último	dólar	a	que	dirá	muchas	cosas	sobre	los
cubanos.	Hay	tantos	aquí…

SOMERSETT:	 Sí,	 es	 verdad,	 vendrá	 con	 mil	 guardaespaldas.	 Por	 eso	 no	 te
preocupes.

MILTEER:	Cuantos	más	guardaespaldas	traiga,	más	fácil	será	alcanzarlo.
SOMERSETT:	Dime,	¿cómo	coño	imaginas	que	sería	mejor	darle?
MILTEER:	Desde	un	edificio	de	oficinas	con	un	rifle	de	alta	potencia.	Sabe	que	es

un	hombre	marcado.
SOMERSETT:	¿Es	verdad	que	intentarán	cargárselo?
MILTEER:	 Sí,	 claro,	 se	 está	 cociendo.	 Y	 en	 este	 asunto	 no	 hay	 cuenta	 atrás.

Tenemos	que	estar	listos	para	lo	que	se	tercie.	En	la	cuenta	atrás,	se	abalanzan	sobre
ti,	pero	si	estás	listo	no	pueden	hacer	nada.	La	cuenta	atrás	sirve	para	una	operación
lenta	y	preparada.	Cuando	se	trata	de	una	operación	de	emergencia,	tienes	que	estar
listo.

SOMERSETT:	 Chico,	 si	 le	 dan	 a	 Kennedy,	 debemos	 saber	 qué	 terreno	 pisamos.
Puedes	estar	seguro	de	que	si	lo	hacen	se	armará	un	buen	jaleo.

MILTEER:	Removerán	cielo	y	tierra.	No	hay	duda.	Si	ocurriera	algo	semejante,	en
pocas	 horas	 detendrían	 a	 alguien,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 quitarse	 al	 público	 de
encima.
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Cuando	 los	 miembros	 del	 servicio	 secreto	 oyeron	 la	 cinta,	 convencieron	 a	 los
hombres	del	presidente	para	que	cancelaran	la	caravana	de	automóviles	programada
para	 Miami.	 Kennedy	 viajó	 en	 helicóptero	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 un	 hotel
céntrico,	donde	habló	con	un	grupo	de	periodistas.

Branch	tiene	dos	teorías	con	respecto	a	este	incidente.
Primera:	 T.	 J.	 Mackey	 comunicó	 la	 noticia	 de	 la	 conspiración	 directamente	 a

Milteer	o	a	los	de	su	círculo.	Se	sabe	a	ciencia	cierta	que	Mackey	estaba	conectado
con	 la	 unidad	 de	 inteligencia	 de	 la	 policía	 de	Miami,	 y	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
supiera	que	controlaban	a	Milteer.	Milteer,	un	georgiano	de	sesenta	y	dos	años,	era
conocido	por	participar	en	la	resistencia	violenta	a	la	integración.

Segunda:	 Fue	Guy	Banister	 quien	 habló	 a	Milteer	 del	 proyecto	 de	 atentado	 en
Miami	y,	sin	pretenderlo,	dio	al	traste	con	la	operación.

(El	 servicio	 secreto	 no	 dio	 detalles	 sobre	 las	 conversaciones	 grabadas	 con	 los
agentes	encargados	de	la	seguridad	del	presidente	en	Dallas.	Después	del	magnicidio,
el	FBI	interrogó	superficialmente	a	Milteer).

Branch	 también	 ha	 desarrollado	 una	 teoría	 sobre	 los	 dobles	 de	 Oswald	 que
durante	casi	dos	meses	estuvieron	activos	básicamente	en	Dallas,	pero	asimismo	en
otras	 ciudades	 texanas.	Opina	 que	Mackey	 creó	 ese	 plan	 con	 el	 propósito	 de	 tener
ocupado	 a	 Alpha	 66,	 para	 que	 sus	 miembros	 se	 encontraran	 tan	 empantanados	 en
acuerdos	 y	montajes	 rígidos	 que	 no	 pudieran	 adaptarse	 en	 cuanto	 la	 primera	 brisa
derrumbara	la	fachada	de	Miami.	Joseph	Milteer	había	aludido	a	 la	diferencia	entre
cuenta	 atrás	 y	 estar	 listo.	 Mackey	 quería	 cerciorarse	 de	 que	 Alpha	 quedaba
inmovilizada	en	la	cuenta	atrás.	Pero	él	estaría	listo.

Fue	 una	 operación	 tosca.	 Alguien	 que	 se	 parece	 a	 Oswald	 entra	 en	 un
concesionario	de	automóviles,	dice	llamarse	Lee	Oswald,	asegura	que	pronto	recibirá
dinero,	 prueba	un	Comet	 a	 alta	velocidad	y	hace	un	 comentario	 sobre	 su	 retorno	 a
Rusia.	Alguien	que	dice	llamarse	Oswald	acude	a	un	armero	y	hace	montar	una	mira
telescópica	en	su	rifle.	Alguien	que	se	parece	a	Oswald	acude	seis	veces	a	un	campo
de	tiro	en	un	período	de	trece	días	y	se	dedica	a	disparar	a	los	blancos	de	los	demás.

Todos	esos	incidentes	ocurrieron	en	momentos	en	que	se	sabía	que	el	verdadero
Oswald	estaba	en	otra	parte.

Últimamente	 con	 más	 frecuencia,	 a	 Nicholas	 Branco	 le	 parece	 que	 «Lee	 H.
Oswald»	 es	 un	 diagrama	 técnico,	 el	 fragmento	 de	 un	 ejercicio	 de	 manipulación
secreta	 de	 la	 historia.	 La	 fotografía	 tomada	 por	 cámaras	 ocultas	 de	 la	 CIA	 a	 un
hombre	 que	 pasa	 ante	 la	 embajada	 soviética	 en	 México	 D.F.	 tiene	 una	 tarjeta	 de
identificación	 que	 reza	 «Lee	 H.	 Oswald».	 Aunque	 por	 aquel	 entonces	 Oswald	 se
encontraba	en	México	D.F.,	el	de	la	foto	es	otro:	de	pecho	ancho,	cara	redonda	y	pelo
corto,	al	final	de	la	treintena	o	principio	de	los	cuarenta.	Otro	tipo	de	doble.	A	nadie
sorprende	 que	 Branch	 sólo	 piense	 en	 términos	 numéricos	 en	 el	 día	 y	 mes	 del
asesinato:	22/11.

Sin	 embargo,	 existe	 algo	 aún	 más	 curioso	 que	 el	 error	 de	 identificación.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	291



hombre	 de	 la	 foto	 corresponde	 a	 las	 descripciones	 físicas	 que	Branch	 ha	 visto	 por
escrito	de	T.	J.	Mackey.

(El	supervisor	jamás	ha	podido	proporcionar	una	foto	de	Mackey	etiquetada	como
tal).

Branch	 se	 repantiga	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 como	 un	 guante	 y	 contempla	 las
montañas	de	papel	que	le	rodean.	El	papelamen	escapa	de	la	habitación	y	franquea	el
umbral	 rumbo	 a	 la	 casa	 propiamente	 dicha.	 El	 suelo	 está	 atiborrado	 de	 libros	 y
papeles.	El	armario	está	 repleto	de	material	que	aún	no	ha	 leído.	Tiene	que	encajar
nuevos	 libros	 en	 los	 estantes,	meterlos	 por	 la	 fuerza,	 insertarlos	 de	 lado,	 apretar	 y
conservar	todo.	En	esa	estancia	no	hay	nada	que	pueda	desechar	por	improcedente	o
anticuado.	 A	 uno	 u	 otro	 nivel,	 todo	 tiene	 importancia.	 Es	 la	 sala	 de	 los	 datos
solitarios.	El	material	sigue	llegando.

El	supervisor	envía	treinta	tomos	más	del	expediente	de	ciento	cuarenta	y	cuatro
volúmenes	que	la	CIA	ha	acumulado	sobre	Oswald.	Envía	cajas	con	los	informes	de
las	 investigaciones	 y	 las	 transcripciones	 de	 los	 juicios	 relacionados	 con	 personas
lejanamente	 conectadas	 con	 los	 acontecimientos	 del	 22	 de	 noviembre.	 Envía	 los
informes	de	los	forenses	sobre	los	muertos.

Salvatore	(Sam)	Giancana,	el	jefe	mafioso	que	se	crio	en	Chicago	cerca	de	donde
vivía	Jack	Ruby,	aparece	muerto	en	junio	de	1975	en	su	sótano	recién	terminado,	con
un	disparo	 en	 la	nuca	y	 seis	 alrededor	de	 la	boca,	 en	 forma	de	 costura.	Cinco	días
después	 debía	 declarar	 ante	 un	 comité	 del	 Senado	 encargado	 de	 investigar	 las
conspiraciones	 contra	 Castro.	 Aparece	 el	 arma	 asesina	 y	 se	 sigue	 su	 pista	 hasta
Miami.	No	hay	arrestos.

Walter	Everett	Jr.,	el	creador	de	la	trama,	aparece	muerto	en	mayo	de	1965	en	la
habitación	 de	 un	 motel	 de	 las	 afueras	 de	 Alpine,	 Texas,	 donde	 colaboraba	 con	 el
rector	 del	 Sul	 Ross	 State	 College.	 Se	 dictaminó	 que	 había	 muerto	 de	 un	 ataque
cardíaco.	Estaba	inscrito	como	Thomas	Stainback.

Wayne	Wesley	 Elko,	 ex	 paracaidista	 y	 mercenario	 en	 sus	 ratos	 libres,	 aparece
muerto	 en	 enero	 de	 1966	 en	 una	 habitación	 de	 motel	 de	 las	 afueras	 de	 Hibbing,
Minnessota.	 Se	 dictaminó	 una	 sobredosis	 de	 morfina.	 En	 su	 camioneta,	 la	 policía
halló	herramientas	e	hilo	de	cobre	robados	en	una	mina	de	hierro	cercana,	y	un	crío
de	dos	años	dormido	en	un	asiento	de	coches	para	bebés.

Francis	 Gary	 Powers,	 el	 piloto	 del	 U-2,	 consigue	 trabajo	 en	 la	 KNBC	 de	 Los
Ángeles.	Pilota	un	helicóptero	e	informa	sobre	el	tráfico	y	los	incendios	de	matorrales
hasta	 que	 un	 día	 de	 agosto	 el	 Bell	 Jet	 Ranger	 se	 queda	 sin	 combustible	 y	 cae	 en
picado	sobre	un	campo	donde	unos	muchachos	juegan	al	béisbol.	Powers	muere	en	el
acto.

El	accidente	tiene	lugar	a	unos	cinco	kilómetros	de	Skunk	Works,	un	edificio	con
ventanas	tapadas	de	la	Lockheed	Aircraft,	donde	veintidós	años	antes	se	desarrolló	el
primer	U-2.

Branch	 recela	 de	 estos	 casos	 de	 fácil	 coincidencia.	 Piensa	 que	 alguien	 quiere
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encaminarlo	hacia	las	supersticiones.	Le	gusta	que	cada	cosa	sea	lo	que	es.	¿Acaso	un
hombre	 no	 puede	 morir	 sin	 el	 consiguiente	 ritual	 de	 la	 búsqueda	 de	 pautas	 y
vínculos?

El	 supervisor	 envía	 un	 estudio	 de	 cuatrocientas	 páginas	 sobre	 las	 semejanzas
entre	la	muerte	de	Kennedy	y	la	de	Lincoln.

Wayne	 compartió	 el	 asiento	 trasero	 con	 el	 viejo	 pastor	 alemán	 de	 Raymo.	 Se
proponían	 viajar	 ligeros	 de	 equipaje.	 Habían	 salido	 de	Miami	 a	 toda	 velocidad,	 y
cogieron	 tan	 sólo	 lo	 imprescindible,	 por	 lo	 que	 resultaba	 difícil	 entender	 para	 qué
llevaban	el	perro,	corpulento	y	mareado,	falto	de	oxígeno.

Viajaron	de	noche.
Raymo	 condujo	 y	 Frank	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 hablaron	 en

español,	y	Wayne	ni	se	molestó	en	descifrarlo.	Su	mente	aún	estaba	perturbada	por	la
certeza	de	 lo	que	 iban	 a	hacer:	 cruzarían	 la	 frontera.	Parecía	de	 ciencia	 ficción.	Te
transportaba	más	allá	de	los	pórticos	corrientes.

Frank	condujo	un	rato	y	Wayne	viajó	en	el	asiento	delantero.	Por	suerte	no	usaban
el	Bel	Air.	Era	un	Mercury	del	58	con	la	carrocería	picada	de	viruela	y	el	motor	más
que	 a	 punto,	 una	maravilla	 que	 funcionaba	 a	 la	 perfección.	Wayne	 puso	 la	 radio	 a
todo	volumen.	El	viento	silbaba.	A	excepción	del	rifle	que	llevaba	Mackey,	el	resto
de	 las	 armas	nuevas	 estaba	 en	poder	de	Alpha.	El	 rock	 and	 roll	 resonaba	 en	pleno
rostro	de	Wayne.	Mediada	la	noche	pasaron	por	Tallahassee.

El	padre	de	Wayne	solía	decir:	«Dios	creó	gente	corpulenta	y	gente	menuda,	pero
Colt	inventó	el	calibre	45	para	igualar	las	cosas».

No	era	ésta	una	misión	de	búsqueda	del	promedio	social.	Se	trataba	de	un	viaje	a
toda	marcha	para	cruzar	la	frontera.	Wayne	no	hacía	más	que	sacudir	la	cabeza	para
que	todas	las	piezas	encajaran	en	su	sitio.	Esos	movimientos	temblorosos	atrajeron	la
mirada	 de	 Frank,	 que	 estaba	 al	 volante.	 A	 Wayne	 lo	 asombraba	 que	 en	 Estados
Unidos	 pudiera	 existir	 semejante	 idea.	 Y	 él	 estaba	 en	 el	 corazón	 del	 proyecto
mientras	el	viento	sacudía	el	coche.

Hicieron	un	alto	para	orinar	en	medio	del	campo,	bajo	la	llovizna.
Wayne	cogió	el	volante	cuando	las	primeras	luces	del	alba	rojiza	rompieron	a	sus

espaldas.	 En	 ese	 momento	 no	 había	 radio	 ni	 vientos.	 Frank	 dormía	 en	 el	 asiento
trasero	y	se	quejaba.

—Aún	 intento	 comprender	—musitó	Wayne,	 y	miró	 a	Raymo—.	 ¿Lees	 ciencia
ficción?

—Wayne,	¿estás	loco?
—Hay	algo	que	solía	sentir	antes	de	saltar	por	la	noche.	Me	preguntaba:	¿sucede

de	verdad?
—Te	aseguro	que	esto	es	real.
—Ya	lo	sé.
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—Primero	suspenden	Chicago	de	repente	y	luego	van	a	Miami	sin	la	caravana	de
automóviles.	Ellos	saben	que	es	real.

Wayne	siguió	observando	a	Raymo,	y	de	vez	en	cuando	miraba	 la	carretera.	El
coche	funcionaba	a	la	perfección,	se	portaba	maravillosamente	bien.

—Parece	una	carrera	a	través	de	la	noche	—comentó,	burlonamente	nervioso.
—Pagan	muy	bien.	Piensa	en	lo	que	ganas	en	una	jornada.
—Somos	hombres	elegidos	a	dedo	para	la	misión	más	importante	de	nuestra	vida.
Adelantaron	un	convoy	de	vehículos	militares.	Un	rato	después,	Raymo	señaló	el

asiento	trasero	y	dijo:
—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.
—¿Qué?
—Creo	que	debería	sacrificarlo.
—¿De	qué	hablas?	¿Del	perro?
—Ha	perdido	la	coordinación.	Cuando	intenta	incorporarse,	le	resbalan	las	patas

traseras.
—El	sistema	nervioso	empieza	a	fallar.
—Detesto	llevarlo	a	la	perrera.	Allí	los	sacrifican	con	gas.
—Y	tú	no	quieres	gas.
—Detesto	esa	idea.
—Pero	sabes	que	hay	ciertas	cosas	que	son	ineludibles.
—He	tenido	a	este	perro	desde	antes	de	Girón.
—Y	ahora	te	falta	valor.
—¿Te	molestaría	ocuparte	de	este	penoso	asunto?
—Pararé	en	cuanto	pueda	—aseguró	Wayne.
Escudriñó	el	rostro	de	Raymo,	inexpresivo,	y	ocho	kilómetros	más	adelante	tomó

el	desvío	que	conducía	a	un	aeropuerto	regional.
Llevaba	 un	 cuchillo	 de	 caza	 envuelto	 en	 un	 par	 de	 jerseys,	 dentro	 del	 saco	 de

color	caqui.
Paró	en	el	arcén	cubierto	de	hierba	de	un	camino	largo	y	recto	que	discurría	junto

a	 una	 cerca	 de	 cadena	 coronada	 por	 alambre	 de	 espino.	 Se	 apeó	 y	 esperó	 a	 que
Raymo	depositara	al	perrazo	sobre	la	hierba.	Vislumbraba	perfiles	de	hangares	y	de
avionetas.	 Raymo	 subió	 al	 coche,	 condujo	 treinta	metros	 y	 se	 detuvo.	 El	 perro	 se
incorporó	a	 la	vera	del	camino.	Wayne	se	acercó	por	detrás	y	se	puso	a	horcajadas
sobre	el	animal.	Aún	había	estrellas.	Aferró	al	perro	por	el	cogote	y	tiró	con	fuerza.
Las	patas	delanteras	se	agitaron	en	el	aire	y	Wayne	movió	 la	mano	derecha	bajo	el
morro	del	perro.	Gruñó	al	cortar	la	garganta	del	animal.	Dejó	de	hacer	fuerza	con	la
mano	 izquierda.	 El	 perro	 cayó	 violentamente	 y	 quedó	 tendido	 entre	 los	 pies	 de
Wayne,	en	un	charco	de	sangre.	Volvió	a	gruñirle	al	animal	y	caminó	hasta	el	coche,
esgrimiendo	el	cuchillo	ensangrentado.	Quería	que	Raymo	lo	viera,	sólo	como	señal,
un	gesto	cuyo	significado	no	podía	expresarse	con	palabras.

Ahora	estaba	en	condiciones	de	dormir.	Dormitaron	todos	un	rato	a	última	hora
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de	la	mañana.	Más	tarde,	a	oscuras,	captaron	por	radio	los	primeros	latidos	de	Dallas,
un	zumbido	y	un	crujido	en	los	límites	de	la	banda	de	frecuencias,	y	escucharon	una
voz	extraña	que	resonaba	en	la	larga	noche.

«Os	diré	algo,	corazones	míos,	esta	noche	 la	gran	D	está	nerviosa.	Se	acerca	el
momento.	Fijaos	que	 la	gente	dice	cosas	espeluznaaantes.	Sentid	cómo	 la	noche	 se
abalanza	 sobre	 nosotros.	 ¿No	 lo	 percibís	 a	 vuestro	 alrededor?	El	 peligro	 está	 en	 el
aire.	Se	ve	en	 las	calles:	carteleras,	pegatinas	y	octavillas.	Dicen	cosas	horribles	de
nuestros	dirigentes.	Esta	mañana,	cuando	paseaba	por	la	calle,	en	un	escaparate	vi	un
dibujo	 en	 zigzag	 y	 de	 pronto	 pensé:	Es	una	esvástica.	 ¿Creéis	 que	me	 lo	 invento?
Pues	no.	Permitidme	trasladar	un	pensamiento	a	 través	del	ozono	para	que	vuestros
relojes	 dejen	 de	 funcionar.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 realmente	 es	 él	 quien	 viene	 a
visitarnos?	¿Habéis	oído	los	rumores	según	los	cuales	viaja	con	una	docena	de	sosias
cuando	se	 interna	en	 tierra	de	nadie?	Sólo	 lo	hace	para	desorientar	al	enemigo.	Tal
vez	 nos	 toque	 Jack	 séptimo	 o	 Jack	 décimo.	O	 todos	 al	mismo	 tiempo	 en	 diversos
escenarios.	Personalmente	 lo	comprendo,	o	quizá	se	debe	a	que	soy	 receptivo	a	 las
fantasías	ajenas.	Algunas	cosas	son	verdaderas	y	otras	son	más	veraces	que	la	verdad
misma.	Oh,	el	ambiente	está	caldeado.	¿Acabáis	de	sentir	la	tensión?	¿Sabéis	lo	que
representa	Dallas	en	el	plano	del	universo?	Somos	como	cualquier	otro	sitio,	mejor
dicho,	 como	cualquier	 otro	 sitio	 que	desea	 ser.	Vestimos,	 hablamos	y	pensamos	de
manera	 semejante.	Somos	un	modelo	 para	 el	 país.	No	me	 lo	 estoy	 inventando.	Sin
embargo,	 el	 ligero	 escozor	 se	 transmite.	 ¿No	 notáis	 como	 pugna	 por	 subir	 a	 la
superficie?	La	gente	dice	que	entrará	en	la	ciudad	montado	en	el	triciclo	de	Caroline.
No	es	 lo	bastante	duro	para	 conducirnos	 a	Armagedón.	Los	 antiguos	 terrores	de	 la
noche.	Lo	estamos	viendo,	sabemos	que	está	aquí,	sentimos	que	está	aquí.	Tiene	que
ocurrir,	sucederá	algo	extraño,	oscuro	y	temible.	Barbarrara	dice:	La	noche	cae	sobre
la	gran	D.»

Raymo,	Wayne	y	Frank	nunca	habían	estado	en	Dallas	y	se	preguntaron	de	qué
hablaba	ese	chalado.

Miércoles.	Lee	salió	de	la	pensión	y	se	encaminó	al	bar	donde	desayunaba	casi	todas
las	mañanas.	Observó	 las	matrículas	de	 los	coches	aparcados	en	North	Beckley,	 en
busca	de	la	del	agente	Hardy.

Tendrían	sus	propios	muebles,	modernos,	y	una	lavadora	para	Marina.
Pidió	huevos	pasados	por	 agua.	Comió	con	el	 codo	 izquierdo	apoyado	 sobre	 el

periódico	doblado.	El	ruido	y	las	conversaciones	le	rodearon.	Inclinó	la	cabeza	sobre
el	diario	y	leyó	el	cuarto	o	quinto	artículo	aparecido	durante	la	última	semana	sobre
un	profesor	de	ciencias	políticas	de	Yale	detenido	en	la	Unión	Soviética	por	espía.	Lo
arrestaron	 a	 las	 puertas	 del	Hotel	Metropole,	 uno	 de	 los	 sitios	 donde	Lee	 se	 había
hospedado.	 Lo	 detuvieron	 y	 luego	 lo	 pusieron	 en	 libertad.	 En	 realidad,	 el	 artículo
trataba	 de	 Lee.	Últimamente,	 todo	 lo	 que	 oía,	 veía	 y	 leía	 trataba	 de	 sí	mismo.	 Le
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transmitían	mensajes	a	su	piel.
Caminó	hasta	 la	 parada	del	 autobús,	 sin	 dejar	 de	 comprobar	 las	matrículas.	Un

Mercury	de	color	cobre	avanzaba	al	mismo	ritmo	de	Lee	calle	abajo.	Tenía	cristales
ahumados.	 Se	 hallaba	 dispuesto	 a	 identificarse	 como	O.	H.	 Lee	 y	 a	 no	 decir	 nada
más.	 Conocía	 sus	 derechos.	 Sus	 derechos	 estaban	 garantizados.	 No	 soportaría	 el
menor	hostigamiento.

Se	 abrió	 la	 ventanilla,	David	Ferrie	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	 portezuela	 y	 se	 volvió
para	mirarlo.

—No	puedo	llegar	tarde	al	trabajo	—dijo	Lee.
Fueron	 en	 coche	hasta	 el	Depósito	de	Textos	Escolares.	Lee	 interrumpió	varias

veces	la	conversación	a	fin	de	dar	instrucciones,	temeroso	de	equivocar	el	camino.
—¿Has	 leído	 la	 prensa?	—preguntó	 Ferrie—.	 Publicaron	 un	 artículo	 cada	 dos

días.	 Primero	 dijeron	 que	 venía	 y	 luego	 que	 almorzaba	 en	 el	 Trade	 Mart.	 Luego
hablaron	 de	 la	 caravana	 de	 coches	 que	 desfilaría	 por	 el	 centro.	 Y	 por	 último	 los
periódicos	de	ayer,	los	dos,	que	vi	con	mis	propios	ojos.	Hay	un	plano	calle	por	calle
de	 la	 ruta	 del	 desfile	 de	 coches.	 De	 Harwood	 a	 Main.	 De	 Main	 a	 Houston.	 De
Houston	 a	 Elm.	 Bajará	 por	 Elm	 hasta	 la	 autopista	 de	 Stemmons.	 Pensé	 para	 mis
adentros:	el	viejo	Leon	lo	está	viendo.	¿Qué	sentirá?	¿Qué	sentiste,	Leon?	Debió	de
ser	 un	momento	 inefable,	 como	 una	 visión	 en	 el	 firmamento.	 Se	 te	 debió	 parar	 la
circulación.

—Sólo	sé	que	recorrerá	cinco	ciudades	en	dos	días.	Aquí	estará	un	par	de	horas.
—Saben	dónde	vives	y	dónde	trabajas.
—A	decir	verdad,	ayer	no	leí	el	diario.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 viste.	 Decía	 que	 el	 presidente	 pasará	 bajo	 tu	 puñetera

ventana.	El	condenado	edificio	da	a	Elm	Street,	¿no?	Su	coche	bajará	por	Houston	en
línea	recta	hacia	ti.	Después	descenderá	por	Elm.	Pasará	lenta	y	grandiosamente	a	tu
lado.	Es	el	único	sitio	del	mundo	donde	trabaja	Lee	Oswald.	Y	en	el	único	momento
del	 día	 en	 que	 se	 sienta	 a	 solas	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 disfruta	 de	 su	 almuerzo.	 Las
coincidencias	 no	 existen.	 Como	 no	 sabemos	 qué	 nombre	 darles,	 hablamos	 de
coincidencias.	Ocurren	porque	tú	las	haces	ocurrir.

Ferrie	 estaba	 acalorado	 y	 casi	 gritaba.	 Lee	 le	 indicó	 que	 girara	 a	 la	 izquierda.
Ferrie	sujetó	con	fuerza	el	volante.

—Te	das	cuenta	de	lo	que	significa.	Te	muestra	lo	que	tienes	que	hacer.	Nosotros
no	 decidimos	 que	 trabajaras	 en	 ese	 edificio	 ni	 organizamos	 la	 ruta	 del	 desfile	 de
automóviles.	 No	 tenemos	 tanta	 influencia	 ni	 poder.	 Hay	 algo	más	 que	 genera	 este
acontecimiento,	un	pauta	que	va	más	allá	de	la	experiencia.	Algo	que	te	echa	de	un
empujón	del	giro	de	la	historia.	Creo	que	hasta	ahora	se	te	ha	dado	muy	mal.	Querías
entrar	en	 la	historia.	Te	equivocaste	de	enfoque,	Leon.	Lo	que	realmente	quieres	es
salir,	largarte,	dar	el	salto,	encontrar	tu	sitio	y	tu	nombre	en	otra	esfera.

Lee	 le	dio	 indicaciones	para	 llegar	 a	Houston	Street	y	aparcaron	 frente	 al	viejo
tribunal,	 al	 sur,	 de	 espaldas	 al	Depósito	 de	 Textos	 Escolares,	 situado	 a	manzana	 y
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media.	 Ferrie	 se	 quitó	 saliva	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Estaba	 jadeante.	 Lee,
impertérrito,	miraba	por	la	ventanilla.

—Leon,	esto	es	lo	que	estabas	esperando.
—Entro	a	trabajar	a	las	ocho.
—Ese	edificio	ha	estado	esperando	a	que	Kennedy	y	Oswald	convergieran.
—Por	 curiosidad,	 ¿cómo	 averiguó	 dónde	 vivo?	 Los	 fedes	 no	 lo	 saben,	 sólo

conocen	mi	lugar	de	trabajo.
—Conocen	 tu	 lugar	 de	 trabajo.	 Por	 eso	 lo	 sabemos.	 Anoche	 te	 seguimos	 del

trabajo	a	casa.	Nos	interesas	más	que	a	ellos.	Escucha,	pasé	media	noche	en	el	coche,
frente	a	tu	pensión.	Tenía	miedo	de	entrar	a	verte.	Ahora	que	está	a	punto	de	ocurrir,
estoy	acojonado.	El	miedo	circula	por	mis	venas.	Fíjate	en	lo	que	estamos	haciendo.
¿Te	 figuras	el	caos,	 la	condenada	angustia	que	provocaremos?	Haremos	contraer	el
cáncer	a	medio	mundo.	Me	quedé	sentado	en	el	coche.	Tenía	miedo	de	dar	 la	cara.
Pensé	en	lo	que	le	hacíamos	al	pobre	Leon.	Pensé	que	el	pobre	Leon	había	leído	el
artículo	 del	 diario.	De	Harwood	 a	Main.	De	Main	 a	Houston.	De	Houston	 a	 Elm.
Como	si	se	tratara	de	una	nana	espeluznante.	Leon	se	arrodillará	delante	de	la	ventana
y	lo	hará.	Y	yo	soy	uno	de	aquéllos,	soy	el	agitador,	soy	el	loco	responsable.

Lee	sacó	un	chicle	del	bolsillo	y	lo	partió	en	dos.	Ofreció	medio	a	Ferrie,	que	se
lo	arrancó	de	un	manotazo.

—¿Dónde	está	el	rifle?
—En	un	garaje	del	suburbio	en	que	se	aloja	Marina.
—Una	 vez	 hecho,	 te	 llevarán	 en	 coche	 a	 Galveston.	 Allí	 me	 reuniré	 contigo.

Estaremos	 a	 una	 ciudad	 de	 distancia	 del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Habrá	 un	 avión
preparado	para	emprender	el	vuelo	desde	Galveston.	Volaremos	a	Yucatán,	a	un	lugar
llamado	Mérida.	Cruzarás	la	península	en	coche.	Te	meterán	en	un	barco	rumbo	a	La
Habana.	Te	quieren	allí.	Se	adapta	a	sus	fines	tanto	como	a	los	tuyos.	El	barco	está
preparado.	Te	darán	un	nombre	y	documentos.	—Ferrie	lo	miró	apenado—.	Ah,	más
vale	 no	 olvidarlo:	 hay	 algo	 que	 no	 sabemos.	 Por	 ejemplo,	 en	 Yucatán	 podrían
matarnos	a	los	dos.	Lee	soltó	una	risilla	y	expulsó	aire	por	la	nariz.	Luego	se	dio	la
vuelta	 para	 mirar	 el	 reloj	 adosado	 al	 letrero	 de	 Hertz	 que	 había	 en	 el	 tejado	 del
depósito.	Se	apeó	del	coche	y	echó	a	andar.

Poco	 después	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 pasó	 ante	 el	 despacho	 de	 Roy	 Truly,
situado	en	la	planta	baja.	El	señor	Truly,	que	lo	había	contratado,	charlaba	con	uno	de
los	vendedores	de	libros.	Lee	vio	que	el	vendedor	entregaba	un	rifle	al	señor	Truly.
En	la	puerta	había	dos	o	tres	hombres	que	conversaban	entre	ellos.	Lee	se	acercó.	El
vendedor	dijo	que	acababa	de	comprar	dos	rifles,	un	22	para	regalárselo	a	su	hijo	en
Navidad	y	otro	para	 cazar	 ciervos,	 que	 era	 el	 que	miraba	 el	 señor	Truly.	Los	otros
siguieron	dando	su	opinión	desde	la	puerta.	Lee	vio	que	el	vendedor	guardaba	el	22,
caminaba	hasta	el	ascensor	y	apretaba	el	botón	del	sexto	piso.	No	le	sorprendió	ver
armas	en	el	edificio.	¿De	qué	 iba	a	sorprenderse?	Todo	se	 refería	a	él.	Todo	 lo	que
ocurría	le	pertenecía.

www.lectulandia.com	-	Página	297



Jueves.	T.	J.	Mackey	se	encontraba	en	la	entrada	del	Archivo	del	Distrito.	Cruzó	la
calle	 hasta	 el	 triángulo	 ajardinado	 entre	 Maine	 y	 Elm.	 Contempló	 las	 vías	 del
ferrocarril	que	se	extendían	sobre	el	triple	paso	subterráneo.	Atravesó	Elm	al	trote	y
se	 detuvo	 en	 la	 pendiente	 herbosa	 de	 delante	 de	 la	 columnata.	 Caminó	 hacia	 el
vallado	que	delimitaba	el	aparcamiento,	y	desde	allí	observó	Elm.	Se	dirigió	hacia	la
señal	 de	 la	 autopista	 de	 Stemmons.	 Por	 todas	 partes	 circulaban	 coches	 a	 gran
velocidad.	Miró	hacia	el	cielo	y	se	frotó	la	boca.

Más	 tarde	 se	 sentó	 en	 un	 Ford	 oscuro,	 en	 los	 límites	 del	 centro,	 y	 le	 quitó	 la
envoltura	a	un	bocadillo.	Era	una	zona	de	viejas	casas	encajonadas,	con	las	vías	del
ferrocarril	 parcialmente	 pavimentadas,	 y	 los	 laterales	 de	 los	 inmuebles	 revelaban
ladrillo	y	argamasa	dejados	al	descubierto	por	la	demolición	de	edificios	adyacentes.
Todo	 espacio	 aprovechable	 se	 dedicaba	 a	 aparcamientos:	 callejones,	 solares
polvorientos,	antiguas	zonas	de	carga	y	descarga.	Predominaba	el	persistente	silencio
de	mediodía,	una	lejanía	que	a	Mackey	le	resultó	extraña	pues	sólo	estaba	a	manzana
y	media	del	gentío	y	el	tráfico.	Vio	que	Oswald	se	acercaba	vacilante.

Estaba	convencido	de	que	Oswald	quería	ser	el	único	tirador.	Es	lo	que	ocurre	con
los	 solitarios,	 con	 aquellos	 que	 sueñan	 eternamente	 con	 un	 gran	 momento.	 Sería
bastante	 fácil	 hacérselo	 creer.	 También	 tenía	 que	 cerciorarse	 de	 que	 Oswald	 no
disparase	hasta	que	 la	 limusina	 le	hubiera	 superado	y	 se	 encaminara	hacia	 el	 triple
paso	 subterráneo.	 T-Jota	 quería	 un	 fuego	 cruzado.	 Si	 Oswald	 fallaba,	 su	 segundo
tirador	estaría	en	posición	ideal:	tendría	el	coche	casi	de	frente.	T-Jota	no	confiaba	en
Oswald	para	ese	disparo.	Se	trataba	del	mismo	chico	que	no	había	acertado	al	general
Walker	a	menos	de	cuarenta	metros;	un	hombre	inmóvil	en	medio	de	una	habitación
perfectamente	 iluminada.	 Además,	 el	 Mannlicher	 es	 un	 arma	 vieja,	 tosca	 y	 poco
fiable.	Si	dispara	y	falla	mientras	el	coche	sigue	en	Houston	Street,	acercándose	a	él,
sin	posibilidades	de	que	el	segundo	 tirador	efectúe	un	buen	disparo,	 tendremos	que
largarnos	con	las	manos	vacías.	Como	francotirador	Oswald	era	superfluo,	sólo	servía
de	apoyo.	Su	papel	consistía	en	proporcionar	artefactos	de	interés	histórico,	un	arma
rastreable,	todos	los	recortes	y	tesoros	de	su	carrera	cubana.

T-Jota	 vio	 que	Oswald	 divisaba	 el	 coche	 e	 inclinaba	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Se
acercó	y	subió,	con	un	bocadillo	y	una	botella	de	leche.

—¿Cómo	está	la	recién	nacida?
—Muy	bien.	Está	realmente	bien.
—Se	acercará	a	ti	a	lo	largo	de	una	calle,	girará	en	Main	y	se	acercará	a	Houston

—explicó	T-Jota—.	No	lo	cojas	en	ese	momento,	no	es	el	adecuado.	Se	 trata	de	un
blanco	 fácil,	 el	más	 fácil	que	cabe	esperar,	pero	 te	estará	viendo.	Hay	un	coche	de
vigilancia,	 unos	 quince	 polis	 en	 moto,	 el	 vehículo	 del	 servicio	 secreto	 con	 ocho
agentes,	cuatro	de	ellos	colgados	de	 los	estribos.	Todos	se	apiñarán	alrededor	de	 la
limusina	presidencial	y	mirarán	hacia	ti.	En	cuanto	se	produzca	el	disparo,	sabrán	con
exactitud	de	dónde	salió.	El	edificio	se	llenará	de	policías.	Te	recomiendo,	insisto	en
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ser	categórico:	espera.	Espera	a	que	giren	por	Elm	y	se	dirijan	al	paso	subterráneo	y
la	autopista.	No	es	un	disparo	difícil.	Apunta	al	bulto,	a	la	parte	central	de	su	cuerpo	o
a	 la	que	 resulte	visible	a	 través	de	 la	mira.	Pero	espera,	aguarda	a	que	se	aleje	por
Elm.	Y	luego	espera	a	que	supere	el	roble.	Tiene	que	superar	ese	árbol.	Calculo	que	el
primer	disparo	tendrá	lugar	a	menos	de	sesenta	metros.	A	partir	de	ese	momento,	todo
depende	 de	 lo	 que	 tarde	 en	 reaccionar	 el	 conductor.	 Supongo	 que	 el	 estampido
rebotará	 en	 el	 paso	 subterráneo.	 No	 sabrán	 con	 certeza	 de	 dónde	 proviene.	 Como
ahora	estás	detrás	de	ellos,	les	costará	más	trabajo	distinguirte	en	el	paisaje.	Ganarás
segundos	adicionales.	Tal	vez	diez	segundos	adicionales,	lo	que	te	permitirá	llegar	a
la	 planta	 baja.	 Podría	 ser	 decisivo.	 Espera.	 Toma	 conciencia	 de	 que	 tienes	 que
esperar.	Ni	se	te	ocurra	asomarte	por	la	ventana	antes	de	que	el	coche	llegue	al	roble.
Y	espera	a	que	la	limusina	supere	el	árbol.

El	plan	contenía	un	elemento	que	los	niveles	y	sutilezas	de	Win	Everett	no	podían
proporcionar:	la	suerte.	T-Jota	vio	que	Oswald	apartaba	la	lechuga	del	pan	y	la	comía
por	separado.

—Una	 vez	 en	 la	 calle,	 abandona	 la	 zona	 a	 toda	 velocidad.	 Por	 Jefferson
Boulevard,	 no	 lejos	 de	 tu	 pensión.	 Acude	 a	West	 Jefferson,	 por	 la	 acera	 norte,	 al
número	231.	Es	un	cine	con	fachada	de	estilo	español	y	podrás	entrar,	ya	que	abre	a
la	 una	 menos	 cuarto.	 Entra,	 elige	 una	 butaca	 y	 mira	 la	 película.	 Al	 anochecer	 te
llevaremos	a	Galveston	y	al	alba	estarás	fuera	del	país.

Mackey	 hizo	 una	 bola	 con	 el	 papel	 del	 bocadillo	 y	 la	 arrojó	 por	 la	 ventanilla.
Sacó	cuatro	cartuchos	del	bolsillo,	los	agitó	en	la	palma	de	la	mano	y	los	dejó	caer	en
la	fiambrera	de	Oswald.

—Estoy	seguro	de	que	no	necesitarás	más	de	cuatro.
—No	habrá	tiempo.
—Confía	en	tus	manos.
—He	accionado	mil	veces	el	cerrojo.
—¿Cómo	se	llama	la	pequeña?
—Mi	esposa	 le	puso	Audrey,	por	Audrey	Hepburn	en	Guerra	y	paz,	de	Tolstoi.

Pero	su	segundo	nombre	es	Rachel,	y	la	llamamos	así.
—Esta	operación	te	encantará	—aseguró	T-Jota.
Mackey	vio	que	Oswald	recorría	el	callejón	que	desembocaba	en	Griffin	Street	y

luego	se	dirigía	hacia	el	sudoeste,	de	vuelta	al	trabajo.
Lo	fundamental	es	que	Kennedy	muera.
El	paso	siguiente	es	que	muera	Oswald.
En	 cuanto	 se	 conozcan	 las	 tendencias	 izquierdistas	 de	 Oswald,	 las	 autoridades

llegarán	a	la	conclusión,	querrán	llegar	a	la	conclusión,	de	que	fue	reclutado,	usado	y
asesinado	por	agentes	castristas.

Guy	Banister	alertaría	al	FBI	con	respecto	al	alias	Hidell.
David	Ferrie	pasaría	una	noche	solitaria	en	Galveston.
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Marina	y	Lee,	en	el	patio	trasero	de	la	casa	de	los	Paine,	columpiaban	por	turno	a	los
críos:	Sylvia,	Chris,	 Junie	y	 los	dos	pequeños	de	 la	casa	de	al	 lado.	Aunque	era	ya
casi	de	noche,	los	chicos	se	negaban	a	entrar.	Había	dos	columpios	y	dos	adultos	para
columpiarlos.

—Aún	no	me	has	dicho	qué	haces	aquí	en	jueves.
—Echo	de	menos	a	mis	niñas	—respondió	Lee.
—Ni	siquiera	has	avisado	de	que	vendrías.
—Si	vinieras	a	vivir	a	Dallas…
—No.
—Entonces	no	tendría	que	venir	de	visita	y	todo	cambiaría.	No	aguantaré	mucho

más	en	la	habitación	de	la	pensión.
—Aquí	las	niñas	están	mejor.
—¿Sabes	cuánto	mide	mi	habitación?
—Ruth	se	siente	feliz	de	hospedarnos.
—Papá	cree	que	no	le	quieres.
Bajaron	 a	 dos	 niños	 de	 los	 columpios	 y	 subieron	 a	 otros	 dos.	 Marina	 seguía

enfadada	con	Lee	por	no	haberle	contado	que	usaba	un	nombre	falso.	Lo	descubrió
cuando	Ruth	 telefoneó	 a	 la	 pensión	 y	 preguntó	 por	 Lee	Oswald.	 Deseaba	 que	 ese
asunto	 disparatado	 terminara	 de	 una	 buena	 vez:	 pura	 comedia.	 Primero	 una	 cosa	 y
luego	otra.

—¡Más	alto!	—gritaron	los	niños.
—Te	compraré	una	lavadora	—afirmó	Lee.
—Un	coche	nos	vendría	mejor.
—Ahorro	todo	lo	que	puedo.	Primero	tenemos	que	alquilar	un	apartamento.
—No.
—Si	vinieras	a	vivir	a	Dallas…
—No.
—Las	chicas	quieren	estar	con	su	papá.
—¿Y	con	quien	hablaré	durante	 el	día?	Aquí	 charlo	 con	Ruth,	que	es	una	gran

ayuda	para	mí.
—Podríamos	tener	un	balcón,	como	en	Minsk.
A	la	hora	de	la	cena,	Ruth	propuso	que	los	tres	se	cogieran	de	la	mano	y	explicó

que	 era	 el	modo	 cuáquero	de	 bendecir	 la	mesa.	Se	 espera	 que	 cada	uno	 recite	 una
plegaria	para	sus	adentros,	si	bien	para	Marina	resultó	evidente	que	el	silencio	de	Lee
no	era	nada	religioso.

Mientras	 Marina	 fregaba	 los	 platos,	 apareció	 Ruth	 y	 dijo	 desconcertada	 que
alguien	 había	 dejado	 encendida	 la	 luz	 del	 garaje.	 Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que
probablemente	había	sido	Lee	mientras	buscaba	un	jersey	entre	sus	pertenencias.	Casi
todas	las	cosas	de	los	Oswald	estaban	guardadas	en	cajas	en	el	garaje	de	Ruth.

Una	vez	en	el	dormitorio,	Marina	se	desvistió.	Lee	estaba	sentado	y	vestido,	salvo
por	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines.	 Se	 disponía	 a	 acostarse,	 como	 cualquiera	 allí,	 en
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aquel	lugar	norteamericano.
—Todo	cambiará.
—No.
—Primero	tendríamos	que	convivir.
—Creo	que	no	hay	motivos	para	darse	prisa.
—Si	vinieras	a	vivir	a	Dallas…
—Aquí	los	niños	juegan	en	el	jardín	y	cuento	con	Ruth.
—He	ahorrado	un	poco.
—No	quiero	amamantar	nerviosa	a	mi	pequeña.
—Para	variar,	tendríamos	muebles	nuestros.
Marina	estaba	desnuda	al	otro	lado	de	la	cama.	Se	acercó	a	la	silla	para	coger	el

camisón.	Lee	la	observaba.	Marina	pensó	que	estaba	a	punto	de	decirle	algo.	Se	puso
el	 camisón	 y	 retiró	 las	 mantas.	 Todo	 era	 corriente,	 sencillos	 movimientos	 que	 se
sumaban	mientras	la	lluvia	caía	sobre	el	césped.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 Lee	 se	 había	 ido	 ya.	Marina	 encontró	 pequeños
puñados	 de	 dinero	 en	 el	 tocador	 y,	 sorprendida,	 lo	 contó.	 Sumaban	 ciento	 setenta
dólares.	Tuvo	la	certeza	de	que	era	todo	lo	que	Lee	poseía.

Tres	veces	le	había	pedido	que	se	fuera	a	vivir	con	él	a	Dallas.	Las	tres	veces	se
negó.	Se	quedó	pensativa	 junto	 al	 tocador.	Era	una	pauta	 archiconocida:	 cosas	 que
ocurren	por	tríos.	Existía	cierta	fuerza	aciaga	en	el	número	tres.	Marina	sabía	desde
siempre	que	significaba	mala	suerte.
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22	DE	NOVIEMBRE

En	el	aeropuerto,	la	gente	se	subió	a	los	carros	de	equipaje	y	trepó	por	los	postes	del
alumbrado.	 Infinidad	 de	 personas	 se	 aferraban	 a	 la	 cerca	 de	 cadena,	 esgrimían
banderas	y	 esperaban	que	 se	 iluminara	 el	 letrero	de	 la	Puerta	28.	Pese	 a	que	 todos
iban	 con	 impermeables,	 ahora	 brillaba	 el	 sol	 y	 el	 707	 descendió	 imponente	 hasta
detenerse	en	la	pista.	Se	apearon	de	los	coches	a	la	carrera.	Formaron	una	barrera	a	lo
largo	 de	 la	 multitud.	 Había	 niños	 sobre	 los	 hombros	 de	 algunos	 adultos.	 De	 los
cuerpos	 apiñados	 emanaba	 un	 estado	 de	 ánimo,	 un	 ávido	 espíritu	 de	 asentimiento.
Los	 miembros	 del	 comité	 de	 recepción	 ocuparon	 su	 sitio	 al	 pie	 de	 la	 rampa	 y	 se
arreglaron	la	ropa	y	el	pelo.	Se	abrió	la	puerta	de	cola	y	la	primera	dama	apareció	en
un	 halo	 rosa,	 traje	 y	 sombrero	 a	 juego,	 seguida	 del	 presidente.	 Cierto	 sonido,	 un
respeto,	recorrió	el	gentío,	una	especie	de	reconocimiento	que	se	perpetuó	en	el	aire.
Personas	 apiñadas,	 expresiones	 de	 cierta	 sorpresa	 que	 semejaban	 un	 dolor	 sordo.
«Aquí	estoy»,	o	«Jack»,	o	«Míreme».	El	presidente	se	tocó	la	solapa,	se	encogió	de
hombros	 para	 acomodarse	 la	 chaqueta	 y	 descendió	 por	 la	 rampa.	 El	 sonido	 se
convirtió	 en	 un	 suave	 rugido,	 una	 expresión	 de	 asombro.	 La	 multitud	 sacudió	 la
cerca.	Se	acercaron	a	la	carrera	desde	la	 terminal,	arrastrando	los	bolsos	de	mano	y
las	cámaras.	Había	cámaras	por	todas	partes,	en	alto,	se	percibía	el	chasquido	de	los
obturadores,	y	entre	las	masas	asomaban	letreros	de	sus	lugares	de	origen.

Jack	y	Jackie,	bienvenidos	a	la	Gran	D.
Después	de	los	apretones	de	mano	y	los	saludos	de	rigor,	Jack	Kennedy	se	apartó

del	personal	de	seguridad,	esquivó	varios	charcos	y	se	aproximó	a	la	cerca.	Extendió
una	mano	hacia	 el	gentío,	que	 se	 abalanzó;	 cada	 individuo	miró	al	que	estaba	a	 su
lado	 para	 hacer	 coincidir	 sus	 reacciones.	 Jack	 se	 desplazó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca,
apuesto	 y	 bronceado,	 esbozando	 su	 famosa	 sonrisa	 hacia	 el	 muro	 de	 caras
boquiabiertas.	 Se	 parecía	 a	 sí	 mismo,	 como	 en	 las	 fotos;	 un	 timonel	 de	 dientes
blancos	y	brillantes	que	bizquea	a	causa	del	resplandor	del	mar.	Apenas	había	indicio
de	la	hinchazón	que	a	veces	afectaba	su	rostro,	hinchazón	debida	a	la	cortisona	que	le
aplicaban	para	combatir	el	mal	de	Addison,	un	aparato	ortopédico	en	la	espalda	para
la	degeneración	de	 los	discos	vertebrales.	Se	 lanzaron	 sobre	 la	 cerca	y	 le	 rodearon
innumerables	 personas	 y	manos.	La	 blanca	 sonrisa	 se	 amplió.	Quería	 que	 todos	 se
enteraran	de	que	no	tenía	miedo.

El	Lincoln	era	de	color	azul	marino,	un	destello	iridiscente	de	pavo	real,	y	en	los
parachoques	 delanteros	 ondeaban	 la	 bandera	 norteamericana	 y	 el	 estandarte
presidencial.	 Delante	 viajaban	 dos	 agentes	 del	 servicio	 secreto,	 en	 los	 traspontines
iban	el	gobernador	Connally	y	su	esposa,	y	los	Kennedy	ocupaban	el	asiento	trasero.
El	 Lincoln	 salió	 detrás	 de	 un	 coche	 de	 vigilancia	 sin	 identificar	 y	 de	 cinco	motos
conducidas	por	policías	municipales	de	casco	blanco	típicamente	inexpresivos.	A	lo
largo	 de	 ochocientos	 metros	 se	 extendía	 la	 variopinta	 comitiva	 de	 descapotables
alquilados,	 camionetas,	 turismos,	 automóviles	 de	 escolta	 del	 servicio	 secreto,
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vehículos	 de	 comunicaciones,	 autobuses,	 motos,	 los	 Chevy	 de	 recambio,	 Lyndon,
Lady	 Bird,	 miembros	 del	 Congreso,	 ayudantes,	 esposas,	 hombres	 con	 Nikon	 y
Rolleiflex,	 cámaras	 de	 televisión	 de	 los	 noticiarios,	 radiófonos,	 rifles	 automáticos,
escopetas,	 revólveres	 de	 reglamento	 y	 los	 códigos	 para	 desencadenar	 un	 ataque
nuclear.

El	 Lincoln	 parecía	 brillar	 por	 su	 cuenta.	 La	 luz	 del	 sol	 rebotaba	 en	 los
parachoques	y	en	el	capó,	sacaba	destellos	a	la	tapicería.	El	gobernador	saludo	con	su
Stetson	marrón,	ondeaban	las	banderas	y	la	primera	dama	llevaba	un	ramo	de	rosas
apoyado	en	el	brazo.	La	bruñida	superficie	del	coche	reflejaba	las	escenas	callejeras.
No	 es	 que	 en	 el	 paisaje	 circundante	 hubiera	 mucho	 que	 ver:	 el	 aislamiento	 del
aeropuerto.	Edificios	horizontales	con	el	 tejado	cubierto	de	grava.	Carteleras	en	 las
que	se	ofrecían	apetitosos	chuletones.	Espectadores	rezagados,	con	cara	de	valientes,
que	saludaban	en	medio	de	esos	espacios	lúgubres.	Y	un	hombre	en	pie,	solitario,	a	la
vera	del	camino,	que	esgrimía	un	ejemplar	del	Morning	News	abierto	por	 la	página
que	 había	 asombrado	 a	 todo	 el	 mundo:	 Bienvenido	 a	 Dallas,	 señor	 Kennedy.	 Se
trataba	 de	 un	 anuncio	 insertado	 por	 un	 grupo	 llamado	 Comité	 Norteamericano	 de
Comprobación	de	Datos.	Quejas,	acusaciones,	fantasías	patrioteras…	en	realidad,	no
tenía	nada	de	extraordinario,	ni	siquiera	su	publicación	en	un	periódico	de	primera,	si
exceptuamos	 el	 hecho	 de	 que	 el	 texto	 llevaba	 un	 reborde	 negro.	 Amablemente
agorero.	Jack	Kennedy	había	visto	antes	el	anuncio,	y	ahora	que	el	centro	de	Dallas,
flanqueado	por	torres,	apareció	en	la	distancia,	se	volvió	y	comentó	en	voz	baja	con
Jacqueline:	«Estamos	a	punto	de	entrar	en	el	país	de	los	chalados».

Pero	era	 importante	que	 lo	vieran	en	un	coche	descubierto,	sin	 la	parte	superior
transparente,	 sin	 agentes	 en	 los	 estribos.	 Aquí	 estaba	 entre	 ellos	 en	 una	 época	 de
profundas	divisiones,	el	país	escindido	en	dos,	cada	ejército	enfurecido	y	Jack	que	los
sujetaba	a	ambos.	¿Tuvo	presentimientos?	Durante	semanas	había	llevado	consigo	un
trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 había	 garabateado	 los	 versos	 de	 una	 puñetera	 ruina
shakespeareana.	Giran	hasta	hacerme	pedazos	y	desmembrarme.	Pero	era	importante
que	 el	 coche	 avanzara	 con	 suma	 lentitud,	 que	 las	 multitudes	 pudieran	 verlo.
Exposición	 máxima,	 como	 dicen	 los	 publicistas.	 Además,	 ¿a	 quién	 le	 interesa	 un
presidente	con	corazón	de	paloma?

Le	 aguardaban	 multitudes	 amistosas.	 Los	 descarriados	 de	 las	 afueras,	 figuras
rígidas,	cedieron	su	lugar	a	grupos	más	numerosos,	a	aglomeraciones.	Aparecieron	en
los	 cruces.	 Se	 subieron	 a	 los	 parachoques	 de	 los	 vehículos	 en	 medio	 del	 tráfico
detenido	y	gritaron	su	nombre.	Pancartas,	banderas,	gentes	cada	vez	más	apretadas,
en	 filas	 de	 a	 quince,	 personas	 apiñadas	 en	 el	 bordillo,	 esforzándose	 por	 divisar	 la
brillante	 limusina.	 Los	 policías	 montados	 en	 sus	 Harley	 bordearon	 las	 filas
irregulares.	 Había	 gente	 contra	 las	 paredes	 de	 los	 edificios,	 gente	 que	 no	 veía	 la
limusina	sino	figuras	que	se	deslizaban,	espíritus	del	aire	diáfanos,	oníricos	y	serenos.
Cerca	de	Harwood,	la	multitud	era	impresionante.	Se	trataba	de	una	aglomeración,	de
una	 fuerza	 de	 choque.	 Las	 motos	 rugían	 sin	 cesar,	 ese	 sonido	 transmitía	 cierto
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entusiasmo,	 cierta	 exaltación,	 y	 el	 presidente	 saludaba	 con	 la	 mano,	 sonreía	 y
susurraba:	«Gracias».

Aviso:	 mantener	 a	 la	 multitud	 detrás	 de	 las	 barricadas.	 Aquí	 han	 bajado	 a	 la
calle.

Calle	tras	calle,	el	gentío	comprendió	por	qué	estaba	ahí.	El	mensaje	saltó	en	el
espacio	de	un	apretón	de	cuerpos	al	de	al	lado.	Los	había	llevado	un	contagio,	algún
misterio	de	impulso	común,	cientos	de	miles	procedentes	de	tantas	historias	y	modos
de	ser,	procedentes	de	alguna	experiencia	de	la	noche	anterior,	una	convergencia	de
sueños,	para	reunirse	y	gritar	cuando	pasara	el	Lincoln.	Allí	estaban	para	convertirse
en	acontecimiento,	en	conciencia,	para	sorprender	a	los	miedos	fomentados	por	viejas
creencias,	la	cruda	y	cautelosa	fe	de	la	ciudad	de	los	que	se	hacen	ricos	de	la	noche	a
la	mañana.	La	Gran	D	superó	su	reserva	y	sus	sospechas	para	desencadenar	el	rugido
de	una	columna	de	arena	que	se	eleva.	Allí	estaban	para	rodear	el	cuerpo	frágil	de	un
hombre	y	reclamar	su	sonrisa,	recibir	algún	don	de	la	generosidad	de	su	alma.

Aviso:	al	acercarse	a	Main	ir	realmente	despacio.
Se	 internaron	 en	 los	 fuegos	 del	 mediodía.	 Doce	 manzanas	 por	 Main	 Street,

algunas	 brasas	 del	 melodrama	 de	 los	 pueblos,	 de	 Hallmark	 y	 Walgreen	 y	 Thom
McAn,	 dispersas	 entre	 las	 torres	 de	 los	 bancos.	Aparecieron	 las	motos,	 un	 gruñido
constante	 y	 acelerado,	 una	 tensión	 que	 mordía	 las	 lindes	 de	 toda	 conciencia.	 La
llegada	 del	 Lincoln	 provocó	 un	 estremecimiento	 que	 recorrió	 toda	 la	 calle.	 Cada
rugido	 acallaba	 el	 siguiente.	 Había	 cuerpos	 asomados	 a	 las	 ventanas,	 chiquillos
temerarios	 que	 saltaban.	Están	 aquí.	 Son	 ellos.	 Son	 reales.	 No	 sólo	 Jack	 y	 Jackie
montaron	en	la	mecha	del	fervor	popular.	La	muchedumbre	se	internó	en	el	calor	y	la
luz.	Una	certeza,	la	autoconciencia,	cargó	el	ambiente.	Ésta	era	una	nueva	ciudad,	una
idea	que	 se	desplazaba	 a	 la	velocidad	del	 sonido,	que	golpeaba	el	 anciano	corazón
silenciado,	una	ciudad	de	voces	rugientes.	Ruidosa,	ardiente	y	vibrante.	La	multitud
superó	cuerdas	y	barricadas.	Las	motos	abrieron	cuñas	y	los	agentes	abandonaron	los
estribos	 del	 coche	 escolta	 para	 trotar	 a	 los	 lados	 del	 Lincoln.	 ¿Fue	 aterrador
permanecer	 sentado	 en	 medio	 de	 todo	 eso?	 ¿Acaso	 pensó	 Jack	 que	 ese	 fervor
bordeaba	 la	 violencia?	 Estaban	 demasiado	 cerca,	 prácticamente	 encima	 de	 él.	 Los
miraba	y	susurraba:	«Gracias».

Los	hombres	de	gafas	oscuras	regresaron	a	los	estribos	en	cuanto	la	caravana	de
automóviles	 inició	el	giro	hacia	Houston	Street	y	 la	última	 inclinación	anterior	a	 la
autopista.

Durante	 la	carrera	de	 la	hora	del	almuerzo,	cuatro	 jóvenes	se	abalanzaron	hacia	 los
ascensores	 tipo	 jaula,	 entre	 risas	 roncas	 y	 empujones.	 Lee	 oyó	 cómo	 se	 llamaban
entre	sí.	Polvo.	Pintura	blanca	amarilleada	en	las	viejas	paredes	de	ladrillo.	Pilas	de
cajas	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Viejas	 tuberías	 para	 incendios	 y	 columnas	 cubiertas	 de
cicatrices.	 La	 capa	 de	 polvo	 aún	 resultaba	 visible	 a	 un	 metro	 de	 altura.	 Libros
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desparramados	por	el	 suelo.	Ya	había	escondido	el	 sujetapapeles,	 lo	había	encajado
entre	las	cajas	próximas	a	la	pared	oeste.	En	el	quinto	piso	no	había	ni	una	mosca.

Se	detuvo	junto	a	la	ventana	del	sureste,	dentro	de	una	barrera	de	cajas.	Las	más
grandes	formaban	una	pared	de	metro	y	medio	de	altura	y	albergaban	cierto	recuerdo,
la	sensación	de	un	cómodo	escondite	infantil,	 lo	que	le	 indujo	a	sentirse	apartado	y
protegido.	Dentro	de	la	barrera	había	cuatro	cajas	más:	una	puesta	a	lo	largo	sobre	el
suelo,	dos	apiladas,	y	la	cuarta,	pequeña,	apoyada	en	el	alféizar	de	ladrillo.	Servía	de
banco,	de	apoyo,	de	soporte	para	el	arma.	El	papel	de	envolver	que	había	utilizado
para	 ocultar	 el	 rifle	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 sus	 pies.	 Polvo.	Del	 techo
colgaban	telarañas	desgarradas.	Vio	en	el	suelo	un	moneda	de	diez	centavos,	la	cogió
y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Miró	hacia	Houston	Street	a	medida	que	se	acercaba	la	caravana	de	coches,	lenta
y	vívida	bajo	el	sol.	La	gente	se	dispersaba	por	 los	 jardines	de	Dealey	Plaza,	había
alrededor	de	ciento	cincuenta	personas,	muchas	con	cámaras	fotográficas.	Sostuvo	el
rifle	más	o	menos	en	posición	de	presenten	armas	y	se	asomó	a	la	alta	ventana.	Todo
le	resultaba	dolorosamente	claro.

El	 presidente	 tenía	 el	 pelo	 castaño	y	 la	 primera	 dama	 resplandecía	 con	 su	 traje
rosa	 y	 su	 sombrerito	 redondo.	 Lee	 se	 alegró	 de	 que	 la	 mujer	 tuviera	 tan	 buen
aspecto…	por	su	propio	bien,	por	las	cámaras	y	por	las	fotos	que	pasarían	a	formar
parte	del	archivo	histórico.

Divisó	 al	 gobernador	 John	Connally	 en	 uno	 de	 los	 traspontines,	 con	 el	 Stetson
sobre	 las	 rodillas.	Le	gustaba	el	 rostro	de	Connally,	una	robusta	cara	 texana.	Era	el
tipo	de	hombre	 capaz	de	 tomarle	 cariño	 a	Lee	 si	 llegaba	 a	 conocerlo.	Cajas	 con	el
sello	 de	Libros.	Diez	Rolling	Readers.	 Todos	 estaban	 contentos	 con	 el	 tiempo	 que
hacía.

El	coche	blanco	de	vigilancia	giró,	y	las	motos	lo	siguieron.	El	Lincoln	pasó	a	sus
pies,	torció	a	la	izquierda,	trazó	la	curva	cerrada	hacia	la	izquierda	y	casi	pareció	rotar
sobre	su	eje.	Todo	era	lento	y	claro.	Lee	se	agachó	sobre	una	rodilla,	apoyó	el	codo
izquierdo	en	las	cajas	apiladas	y	acomodó	el	cañón	del	arma	en	el	borde	de	la	caja	del
antepecho.	Buscó	la	nuca	del	presidente.	El	Lincoln,	que	quedó	bajo	la	protección	del
roble,	avanzaba	a	quince	kilómetros	por	hora.	Preparado	por	la	izquierda,	preparado
por	la	derecha.	A	través	de	la	mira	vio	brillar	la	plancha	del	coche.

Disparó	a	través	de	una	abertura	en	la	protección	frondosa.
El	 presidente	 empezó	 a	 reaccionar	 en	 cuanto	 el	 coche	 quedó	 de	 nuevo	 al	 aire

libre.
Lee	alzó	la	culata	y	echó	el	cerrojo	hacia	atrás.
El	 presidente	 reaccionó,	 levantó	 los	 brazos	 y	 puso	 los	 codos	 en	 alto	 y	 muy

separados.
De	pronto,	por	todas	partes	asomaron	palomas	que	procedían	de	los	aleros	y	que

volaban	hacia	el	oeste.
Seca	y	clara,	la	detonación	retumbó	en	la	plaza.
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El	presidente	apretó	los	puños	junto	a	su	garganta,	con	los	brazos	curvados	hacia
fuera.

Lee	echó	el	cerrojo	hacia	delante	y	sacudió	la	culata.
Ahora	 el	 Lincoln	 se	 movía	 más	 despacio.	 Casi	 estaba	 mortalmente	 quieto.

Permanecía	desnudo	en	medio	de	la	calle,	a	ochenta	metros	del	paso	subterráneo.
Preparado	en	la	línea	de	fuego.

Raymo	 se	 apeó	del	 atestado	Mercury	 en	 el	 aparcamiento	 situado	 sobre	 el	 terraplén
herboso	a	poco	más	de	la	mitad	de	camino	de	Elm	Street.	La	empalizada	rodeaba	la
zona	de	estacionamiento,	bordeada	de	árboles	y	arbustos.	El	parachoques	trasero	del
coche	rozó	la	empalizada.	Cerca	había	diez	o	doce	coches	aparcados,	y	muchos	más
en	los	espacios	de	los	lados	norte	y	oeste.

Raymo	se	desperezó	e	hizo	girar	los	hombros.	Se	subió	enérgicamente	las	pelotas,
tres	sacudidas	rápidas	con	la	mano	izquierda.	La	empalizada	medía	cerca	de	metro	y
medio,	 de	modo	 que	 era	 demasiado	 alta	 para	 saltar	 con	 un	movimiento	 del	 brazo
izquierdo.	Caminó	hasta	 la	parte	 trasera	del	 coche	y	 se	 subió	al	parachoques.	Miró
por	encima	de	la	empalizada	y	distinguió	un	trozo	de	terreno	ajardinado.	El	coche	de
vigilancia	se	acercaba	al	giro	de	Elm	Street.

Frank	Vásquez	 se	 apeó	 por	 la	 portezuela	 del	 conductor.	 Llevaba	 un	Weatherby
Mark	V,	 de	mira	montada,	 cargado	 con	 proyectiles	 de	 punta	 blanca	 que	 estallan	 al
chocar.	 Permaneció	 junto	 al	 parachoques	 trasero	 hasta	 que	 Raymo	 estiró	 la	mano.
Frank	le	entregó	el	arma.

Regresó	al	asiento	del	conductor.	Al	subir	el	coche	se	balanceó	y	Raymo	le	miró
cabreado.

Aún	 persistía	 débilmente	 en	 el	 aire	 el	 clamor	 de	 Main	 Street,	 una	 especie	 de
susurro,	 y	 Frank,	 de	 espaldas	 a	 los	 acontecimientos,	 permaneció	 sentado	 ante	 el
volante	con	el	oído	aguzado.	Podía	ver	hacia	el	noroeste	más	allá	de	 la	estación	de
trenes.	Depósitos	de	agua	pintados	de	blanco.	Postes	eléctricos	que	se	perdían	en	la
lejanía	 llana	 y	 severa.	 Pura	 luz	 y	 cielo.	 Pensó	 que	 podía	 ver	 hasta	 los	 confines	 de
Texas.

Raymo	 se	 quedó	 al	 oeste	 del	 punto	 en	 que	 dos	 sectores	 de	 la	 empalizada
formaban	un	ángulo	casi	recto.	Desde	la	profunda	penumbra	de	los	árboles	contempló
un	escenario	bañado	por	el	sol.	A	ambos	lados	de	Elm,	pequeños	grupos	se	reunían	en
la	hierba,	familias	con	cámaras,	como	en	una	excursión.	La	limusina	entró	en	la	calle.
La	gente,	de	pie	en	la	acera	norte	de	Elm,	de	espaldas	a	Raymo,	se	protegía	los	ojos
del	 sol.	 Todos	 saludaban,	 Kennedy	 saludaba	 con	 la	 mano,	 aplausos,	 sol,	 el	 fuerte
resplandor	en	el	capó	de	la	limusina.	Una	chiquilla	cruzó	la	hierba	a	la	carrera.	Los
hombres	 colgados.	Cuatro	 hombres	 colgaban	 de	 los	 costados	 del	 coche	 de	 escolta,
pocos	metros	detrás	del	Lincoln	azul.

Dallas	Uno.	Repita.	No	lo	he	captado	todo.
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Leon	 disparó	 demasiado	 pronto,	 mientras	 el	 coche	 circulaba	 bajo	 el	 árbol.	 La
detonación	sonó	como	una	carga	débil,	defectuosa,	sin	suficiente	pólvora.

Kennedy	 reaccionó	 tardíamente,	al	principio	 sin	 sorprenderse,	y	alzó	 los	brazos
con	lentitud,	como	alguien	que	practica	en	una	máquina	fija	de	remo.

El	 chófer	 redujo	 la	 velocidad;	 se	 quedó	 estupefacto.	 El	 otro	 agente	 se	 quedó
estupefacto.	Aguardaban	una	voz	que	explicara	qué	ocurría.

Las	palomas	levantaron	el	vuelo.
Raymo	deslizó	la	culata	del	arma	sobre	la	empalizada.	Apoyó	firmemente	los	pies

en	 el	 parachoques.	 Su	 antebrazo	 izquierdo,	 que	 rodeaba	 el	 arma,	 estaba	 encajado
entre	 la	 parte	 superior	 de	 dos	 estacas.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 culata.	 Esperó,
observando	a	través	de	la	mira.

Desde	el	césped,	una	mujer	vio	que	la	limusina	asomaba	por	detrás	de	un	letrero	de	la
autopista	y	que	el	presidente	se	aferraba	el	cuello.	Oyó	un	sonido	agudo,	como	el	de
un	coche	que	petardea,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el	segundo	que	percibía.	Creyó	ver
que	un	hombre	arrojaba	a	un	niño	al	suelo	y	se	echaba	sobre	él.	En	realidad,	no	oyó	el
primer	 sonido	 hasta	 que	 percibió	 el	 segundo.	 Una	 niña	 corrió	 hacia	 la	 limusina
saludando	con	la	mano.	El	ruido	se	quebró	y	se	astilló,	abarcó	toda	la	plaza.	No	tenía
el	menor	sentido.

Había	 tanta	 claridad	 que	 Lee	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 enorme	 almacén	 de	 cajas
apiladas,	 libros	 dispersos,	 viejas	 paredes	 de	 ladrillo,	 bombillas	 descarnadas:	 una
figurilla	medio	escondida	en	un	rincón.

Realizó	un	segundo	disparo.
Vio	 que	 el	 gobernador,	 que	 miraba	 hacia	 la	 derecha,	 se	 volvía	 en	 dirección

contraria	 y	 súbitamente	 se	 agazapaba.	 Era	 una	 reacción	 de	 sobresalto.	 Sabía	 que
recibía	ese	nombre	pues	lo	había	leído	en	las	revistas	sobre	armamento.

Levantó	la	culata,	echó	el	cerrojo	hacia	atrás	y	lo	empujó	hacia	delante.
Por	favor,	permanezca	preparado	unos	instantes.
Es	verdad,	 la	primera	vez	disparó	demasiado	pronto	y	alcanzó	al	presidente	por

debajo	de	la	cabeza,	cerca	del	cuello.	Era	una	tontería	que,	hasta	cierto	punto,	podía
descartar.	Es	verdad,	su	segundo	disparo	no	dio	al	presidente	pero	hirió	a	Connally.	Y
el	coche	seguía	allí,	apenas	se	movía.	Vio	que	la	primera	dama	se	inclinaba	sobre	el
presidente,	 que	 había	 caído.	 Un	 hombre	 aplaudía	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mira
telescópica.

Lee	 echó	 la	 culata	 hacia	 abajo	 y	 apuntó.	Oyó	 cómo	 el	 casquillo	 rodaba	 por	 el
suelo.
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En	 el	 asiento,	 entre	 Jack	 y	 Jackie,	 había	 rosas.	El	 interior	 del	 automóvil	 era	 de	 un
bonito	azul	claro.	El	hombre	se	encontraba	 tan	cerca	que	podía	haberles	dirigido	 la
palabra.	Se	detuvo	en	el	bordillo	y	siguió	aplaudiendo.	Una	mujer	gritó	en	dirección
al	 coche:	 «Eh,	 queremos	 hacerles	 una	 foto».	 El	 presidente	 parecía	 muy
desconcertado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 hombre,	 que	 seguía
aplaudiendo,	 inmerso	 en	 pleno	 caos,	 contemplaba	 los	 cuerpos	 tendidos,	 con	 la
sensación	de	que	por	todas	partes	había	armas.

Bill,	conéctame.	Conéctame.
Bobby	W.	Hargis,	escolta	motorizado	de	la	parte	posterior	izquierda,	se	dio	cuenta

de	que	oía	disparos.	Había	una	mujer	que	sacaba	una	foto	y	otra	mujer,	seis	metros
detrás,	 que	 hacía	 la	 misma	 foto,	 si	 bien	 ésta	 incluía	 a	 la	 primera	mujer.	 No	 pudo
discernir	de	dónde	procedían	los	dos	disparos,	pero	supo	que	habían	herido	a	alguien
de	la	limusina.	Un	hombre	arrojó	a	un	niño	al	suelo	y	se	echó	sobre	él.	Hargis	tuvo
tiempo	de	pensar	que	se	 trataba	de	un	veterano	mientras	el	gobernador	Connally	se
deslizaba	en	el	traspontín	y	su	esposa	lo	sostenía,	lo	cogía	en	brazos.	Hargis	giró	a	la
derecha	justo	después	de	ver	que	una	chiquilla	de	bonito	abrigo	cruzaba	el	césped	en
dirección	al	 coche	presidencial.	Torció	el	 cuerpo	hacia	 la	derecha	para	mantener	 la
moto	rumbo	oeste	por	Elm,	y	entonces	la	sangre	y	la	materia,	esa	cosa	inolvidable,	la
llovizna	 de	 hueso,	 sangre	 y	 tejido,	 le	 golpeó	 en	 pleno	 rostro.	 Creyó	 que	 le	 habían
disparado.	La	materia	le	golpeó	como	la	deflagración	de	una	posta	de	caza	y	la	oyó
chocar	 y	 salpicar	 su	 casco.	La	 gente	 se	 había	 tendido	 sobre	 el	 césped.	Mantuvo	 la
boca	cerrada	para	que	aquel	liquido	no	lo	ahogara.

John	se	había	desplomado	en	el	traspontín.	Nellie	Connally	lo	sujetó	entre	sus	brazos.
Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido.	Simulaba	ser	él.	Ambos	estaban	vivos	o
los	 dos	 estaban	 muertos.	 No	 podían	 ser	 uno	 más	 uno.	 En	 ese	 momento	 el	 tercer
disparo	desparramó	materia	por	todas	partes:	tejido,	fragmentos	óseos,	claros	tacos	de
tejido,	desorden	acuoso,	tejido,	sangre,	materia	gris	desparramada	sobre	todos	ellos.

Nellie	oyó	decir	a	Jackie:	«Han	matado	a	mi	marido».
Podría	haber	sido	la	voz	de	la	propia	Nellie	o	alguien	que	hablaba	en	su	nombre.

Pensaba	que	John	había	muerto.	En	ese	instante	el	gobernador	apenas	se	movió	y	al
mismo	tiempo	ella	pensó	que	Jackie	se	había	apeado	del	coche,	había	ido	al	extremo
trasero,	 pero	 ahora	 había	 regresado.	 John	 se	 movió	 en	 sus	 brazos.	 Eran	 un	 solo
corazón	que	latía	al	unísono.

Nos	han	dado.	Lancer	está	herido.	Llévennos	rápidamente	a	Parkland.
El	coche	aceleró	y	todo	se	movió	muy	deprisa.	Nellie	pensó	que	debía	ser	terrible,

un	espectáculo	espantoso	para	la	gente	que	miraba,	ver	que	el	automóvil	avanzaba	a
toda	velocidad	con	los	hombres	heridos.	¡Qué	horror,	qué	espectáculo!
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Oyó	decir	a	Jackie:	«Tengo	sus	sesos	en	mi	mano».
Todo	sucedió	a	gran	velocidad.

El	hombre	del	jersey	blanco,	el	que	aplaudía,	vio	manar	la	materia	de	la	cabeza	del
presidente.	 Pasaron	 las	 motos.	 Aparecieron	 las	 armas,	 en	 el	 segundo	 vehículo
distinguió	a	un	hombre	con	un	rifle	automático.	El	segundo	coche	pasó	a	su	lado.	Una
moto	coleó	en	la	ladera	herbácea	cercana	a	la	estructura	de	cemento	de	la	columnata.
Alguien	 provisto	 de	 una	 cámara	 cinematográfica	 se	 había	 subido	 al	 contrafuerte	 y
apuntaba	en	aquella	dirección;	el	hombre	del	jersey	blanco,	con	las	manos	a	la	altura
de	 la	 cintura,	 pensaba	 que	 debía	 echarse	 al	 suelo,	 que	 debía	 dejarse	 caer.	Una	 luz
brumosa	 rodeaba	 la	 cabeza	 del	 presidente.	 De	 la	 bruma	 emanaban	 dos	 chorros
blancos	rosados	de	tejido.	La	cámara	cinematográfica	filmaba.

Lee	 estaba	 a	 punto	 de	 efectuar	 el	 tercer	 disparo,	 lo	 estaba	 haciendo,	 apretaba
realmente	el	gatillo.

La	luz	era	tan	brillante	que	resultaba	sobrecogedora.
Hubo	una	ráfaga	blanca	en	medio	del	marco.	Una	mancha	terrible,	un	estallido.

Algo	salió	disparado	de	la	cabeza	del	presidente.	Cayó	hacia	atrás,	rodeado	de	polvo
y	bruma.	Súbitamente	volvió	a	aclararse,	se	deslizó	y	quedó	quieto	en	el	asiento.	Oh,
está	muerto,	está	muerto.

Lee	 apartó	 la	 cabeza	 de	 la	 mira	 y	 observó	 directamente.	 De	 la	 estructura	 de
columnas	salía	un	muro	de	cemento	blanco	y	detrás	se	alzaba	una	empalizada.	Sobre
el	muro	había	un	hombre	con	una	cámara.	La	empalizada	estaba	envuelta	en	sombras.
En	 las	 vías	 que	 se	 deslizaban	 por	 encima	 del	 paso	 subterráneo	 estaban	 detenidos
varios	vagones	de	mercancías.

Se	puso	en	pie	y	se	alejó	de	la	ventana.	Supo	que	había	fallado	el	tercer	disparo.
Enloqueció.	Falló	en	todo.	Metió	la	pata.	Levantó	el	cerrojo.

Paso.	Paso.	Paso.
Lee	ya	estaba	hablando	con	alguien	sobre	el	asunto.	Tenía	la	imagen,	se	vio	a	sí

mismo	 al	 narrarle	 la	 historia	 a	 alguien,	 a	 un	 hombre	 de	 cara	 texana	 robusta	 pero
amistosa.	 Puso	 de	 relieve	 las	 contradicciones.	 Explicó	 cómo	 lo	 engatusaron	 para
obligarle	a	formar	parte	de	la	trama.	¿Cómo	lo	llaman?	¿Un	montaje?	Vio	la	imagen
de	un	despacho	con	la	bandera	adornada	con	borlas	y	fotos	de	dignatarios	colgadas	en
las	paredes.

Echó	el	cerrojo	hacia	atrás,	lo	empujó	hacia	delante	y	bajó	la	culata.	Atravesó	en
diagonal	 el	 almacén,	 rumbo	 al	 extremo	 suroeste,	 donde	 se	 encontraba	 la	 escalera.
Pilas	de	diez	cajas	de	libros.	Ese	olor	a	papel	y	a	encuadernación.

Comenzaron	a	sonar	las	sirenas	y	aparecieron	las	armas.
La	niña	dejó	de	correr	hacia	el	coche,	se	detuvo	y	miró	alelada	a	su	alrededor.
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Una	mujer	con	una	cámara	se	dio	 la	vuelta	y	notó	que	le	hacían	una	fotografía.
Otra	mujer	de	abrigo	oscuro	la	apuntaba	con	una	Polaroid.	Sólo	entonces	se	percató
de	que,	a	través	del	visor	de	su	cámara,	acababa	de	ver	que	alguien	recibía	un	disparo.
Tenía	la	cara	y	los	brazos	salpicados	de	sangre.	Pensó	que	resultaba	muy	extraño,	que
la	mujer	del	abrigo	era	ella	y	que	ella	era	quien	había	recibido	el	disparo.	Se	sintió
atontada	 y	 extraña,	 cubierta	 de	 un	 rocío	 claro.	 Se	 sentó	 cuidadosamente	 sobre	 la
hierba.	Se	dejó	caer	y	permaneció	sentada.	La	mujer	de	la	Polaroid	no	se	movió.	La
primera	mujer	se	sentó	en	la	hierba,	soltó	la	cámara	y	miró	el	material	incoloro	que
salpicaba	sus	brazos.	Las	palomas	se	arremolinaron	en	las	copas	de	los	árboles.	Pensó
que	si	estaba	herida	lo	mejor	que	podía	hacer	era	quedarse	sentada.

El	agente	Hill	se	apeó	del	estribo	izquierdo	y	actuó	deprisa.	Sonó	otro	disparo.	Subió
al	 Lincoln	 por	 el	 escalón	 del	 parachoques	 y	 estiró	 la	 mano	 izquierda	 hacia	 la
empuñadura	de	metal.	El	sonido	fue	doble.	Hubo	dos	disparos	o	uno	solo	y	el	potente
impacto,	el	proyectil	que	chocaba	contra	algo	duro.	Quería	llegar	hasta	el	presidente,
acercarse,	proteger	 el	 cuerpo.	Vio	que	 la	 señora	Kennedy	 se	 aproximaba.	 Intentaba
apearse	del	coche.	Se	arrastraba	por	la	parte	trasera,	con	las	dos	manos	apoyadas	y	la
rodilla	 derecha	 sobre	 el	 asiento	 posterior.	 El	 agente	 pensó	 que	 la	 primera	 dama
perseguía	 algo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 visto	 algo	 que	 pasaba	 volando,	 un
destello,	algo	que	volaba	hacia	el	extremo	de	la	limusina.	Empujó	a	la	mujer	hacia	el
asiento.	El	coche	arrancó	bruscamente	y	Hill	estuvo	a	punto	de	caer.	Se	encontraban
en	el	paso	subterráneo,	a	oscuras,	y	cuando	salieron	a	la	luz	vio	que	Connally	estaba
empapado	en	sangre.	Espectadores	y	niños	saludaban	con	las	manos.	Hill	se	aferró	a
la	empuñadura.	 Iban	a	gran	velocidad.	Los	cuatro	pasajeros	se	hallaban	bañados	en
sangre,	 apiñados	 y	 agachados.	 El	 agente	 se	 tendió	 en	 la	 parte	 posterior.	 Tuvo	 un
pensamiento,	un	reconocimiento:	 la	primera	dama	intentaba	recuperar	un	fragmento
del	cráneo	de	su	marido.

Hill	se	agarró	con	fuerza.	Vio	el	interior	de	la	cabeza	del	presidente.	Avanzaban	a
ciento	veinte	kilómetros	por	hora.

ÚLTIMA	HORA
SSSSSSSSSS

								MANCHADO	DE	SANGREEEE
KENNEDY	GRAVENTE	HERIDO
SSSSSSSSSS
MEJOR	QUE	SEA	MEJOR
GRAVEMENTE	HERIDO

La	visibilidad	de	Raymo	quedó	fugazmente	reducida.	Tuvo	que	esperar	a	que	el
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lado	derecho	de	la	limusina	superara	el	contrafuerte	de	cemento.	Sabía	que	Connally
estaba	 herido.	 Tuvo	 tiempo	 de	 pensar:	 Leon	 los	 escoge	 de	 uno	 en	 uno.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	la	gente	se	agachaba	y	se	dispersaba	a	pesar	de	que	no	aparecía	en
su	campo	de	mira.	Vio	claramente	el	coche,	que	se	aproximaba	con	lentitud.	Siguió
con	atención	 la	cabeza	de	Kennedy.	Estaba	 tendido	sobre	 la	 izquierda,	con	 los	ojos
fuertemente	cerrados	a	causa	del	dolor.	Cuarenta,	treinta	y	cinco	metros.	Disparó.	Al
hombre	 se	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 El	 proyectil	 rozó	 y	 siguió	 su	 camino.
Raymo	se	apeó	de	un	salto	del	parachoques	y	subió	al	asiento	trasero.	Frank	arrancó.
Avanzó	entre	los	automóviles	aparcados	detrás	del	Depósito	de	Textos	Escolares.	Se
dirigió	 directamente	 hacia	 los	 tres	 vagones	 de	 mercancías	 en	 los	 que	 se	 leía
Hutchinson	Northern.	Raymo	se	 inclinó	hacia	delante.	Vigila,	hombre.	No	dijo	una
sola	palabra.

Compruebe	 si	 el	 presidente	 aparecerá	 por	 aquí.	 Hay	 mucha	 gente	 esperando.
Necesito	saber	qué	debo	anunciar	a	los	que	están	aquí.

Frank	encontró	una	callejuela	que	desembocaba	en	 la	arteria	principal.	Condujo
una	manzana	hacia	el	este	por	Pacific	Avenue.	Giró	a	la	izquierda	en	Record	Street.
Almacenes	 y	 aparcamientos.	 Sintió	 que	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 tenía	 alguien	 que
efectuaba	esos	giros	y	movimientos.	Procuró	no	pensar	en	el	futuro.	Ante	sí	apareció
la	 carretera	 elevada.	 Experimentaba	 un	 miedo	 insoportable	 ante	 lo	 que	 sucedería
cuando	 acabaran	 los	 giros	 y	 las	 señales	 de	 tráfico.	 Ignoraba	 qué	 sentiría	 cuando
recuperara	su	cuerpo.

Aparecieron	las	armas.
Los	polis	abandonaron	las	Harley	para	subir	corriendo	la	 ladera	con	las	pistolas

desenfundadas.	 Los	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 que	 viajaban	 con	 la	 caravana	 de
coches	amartillaron	sus	automáticas	y	esgrimieron	armas	de	mano.

Las	palomas	invirtieron	el	sentido	de	su	vuelo	y	aletearon	hacia	el	este.
Mackey	 observaba	 desde	 la	 columnata	 sur,	 situada	 frente	 a	 Elm,	 Main	 y

Commerce.	Allí	no	había	nadie	en	los	jardines	ni	bajo	los	árboles.	Era	la	otra	mitad
de	 la	 plaza,	 situada	 a	menos	de	 cien	metros	del	 escenario,	 pero	 totalmente	 aislada,
ardiente	 y	 vacía	 bajo	 el	 resplandor.	 Estaba	 apoyado	 en	 una	 columna,	 cruzado	 de
brazos.	Las	gafas	de	sol	le	colgaban	de	la	mano	derecha.

Las	sirenas	comenzaron	a	gemir.	En	la	puerta	del	Depósito	de	Textos	Escolares,
policías	 con	 rifles	 y	 escopetas	 apuntaban	 hacia	 arriba.	 Hombres	 que	 apuntaban	 y
gente	que	miraba	hacia	arriba.

FUERA	DE	NXR
BOLETÍN

SSSSSSSSSS 												ZA	FRANCOTIRADOR	GRAVEMENTE
HERIDO
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FUERA	TODOS																QUÉDENSE
FUERA	Y

LÁRGUENSE																APÁRTENSE

Una	 niña	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 las	 manos.	 La	 caravana	 se	 quebró,	 varios
vehículos	frenaron	y	otros	pasaron	a	toda	velocidad.	El	tráfico	normal	se	adentró	en
Elm.	Muchas	personas	subieron	a	 toda	prisa	 la	escalera	que	separaba	la	empalizada
de	 la	 columnata.	 Una	 condenada	 multitud.	 Figuras	 tendidas	 sobre	 la	 hierba.	 Un
hombre	 daba	 puñetazos	 en	 el	 capó	 de	 un	 coche.	Mackey	 vio	 que	 un	 individuo	 se
apeaba	de	un	 coche	y	 se	 echaba	 al	 suelo.	Gritos	 y	 chillidos	descarnados.	Gente	 de
rodillas.	Otras	personas	estaban	sentadas,	cámara	en	mano,	sin	aliento	e	incrédulas.

Vio	un	coche	de	bomberos	que	bajaba	por	Main.	Lo	más	ridículo	que	había	visto
en	los	últimos	veinte	años.

HABLANDO	EN	EL	TT
POR	FAVOR	U	U	APÁRTESE	DE	ESTA
FRECUENCIA

SSSSSSSSSS
APÁRTESE																	APÁRTESE

SSSSSSSSSS
ZRA	FRANCOTIRADOR	HIRIÓ	GRAVEMENTE
PRESIDENTE	KENNEDY
CEN	TRO	DAL	LAS	HO	Y
												QUIZÁ	MOOORTALMENTE

Desde	 aquella	 distancia,	 Mackey	 no	 tenía	 muy	 claro	 si	 la	 gente	 que	 subía	 la
escalera	 del	 terraplén	 era	 un	 grupo	 de	 linchamiento	 u	 hombres	 y	 mujeres
desconcertados,	 a	 la	 desbandada,	 que	 corrían	 en	 compañía	 de	 los	 demás.	 Se	 sintió
sediento	y	deprimido.	Llegaban	gritos	ásperos	y	extraños	desde	los	jardines	y	desde
el	 retumbante	 paso	 subterráneo,	 un	 espesor	 de	 voces,	 puro	 esfuerzo	 desesperado,
como	el	habla	de	los	sordomudos.

Lee	 ocultó	 el	 rifle	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 hileras	 de	 cajas,	 cerca	 del	 letrero	 de	 la
escalera.	 Les	 resultaría	 fácil	 encontrarlo.	 Pero	 tenía	 que	 esconderlo,	 hacer	 lo	 que
esperaban,	inducirlos	a	creer	que	no	quería	que	lo	identificaran.	Pasaba	lo	mismo	con
el	 sujetapapeles,	 que	 ya	 había	 escondido,	 y	 con	 los	 pedidos	 sin	 satisfacer	 que
contenía.	Deseaba	proporcionarles	algo	que	descubrir,	una	capa	que	quitar.

Le	agradaba	la	idea	de	un	trabajo	para	el	que	hacía	falta	un	sujetapapeles.	Bajó	la
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escalera	deprisa	y	se	dirigió	al	expendedor	de	refrescos	del	primer	piso.	Una	botella
de	Coca-Cola	en	la	mano	le	haría	sentirse	seguro.	Era	un	soporte,	algo	que	acarrear
como	expresión	de	su	bienestar.	Pensó	que	tal	vez	necesitaría	un	soporte	para	salir	del
edificio.

Oyó	a	sus	espaldas	una	voz	que	decía:	«Venga	aquí».
Se	trataba	de	un	policía,	que	entró	a	 la	carrera	en	el	comedor	con	el	arma	en	la

mano.	Llevaba	sobre	la	gorra	uno	de	esos	protectores	plásticos	para	los	días	de	lluvia.
Lee	se	volvió	y	caminó	poco	a	poco	en	dirección	al	agente.	Puso	una	expresión	que
puede	 verse	 en	 cualquier	 transporte	 público:	 anónima	 y	 soñadora.	 Se	 ocupó	 de	 no
reparar	en	la	pistola	que	le	apuntaba	al	pecho.

En	 ese	 momento	 entró	 Roy	 Truly	 y	 el	 poli	 preguntó:	 «¿Trabaja	 aquí	 este
hombre?».	El	señor	Truly	respondió	afirmativamente	y	ambos	se	encaminaron	hacia
la	escalera.	Lee	compró	 la	Coca-Cola,	deambuló	hasta	 la	planta	baja	y	 salió	por	 la
entrada	principal,	con	un	agujero	en	la	manga	de	la	camisa,	a	la	altura	del	codo.

El	 agente	 Grant	 permanecía	 bajo	 el	 toldo	 de	 la	 entrada	 del	 Trade	 Mart,	 a	 poca
distancia	 de	 la	 autopista	 de	 Stemmons.	 Explicaba	 a	 dos	 dirigentes	 empresariales
locales	cómo	comportarse	ante	los	Kennedy.	Oyó	sirenas	cada	vez	más	próximas.	Vio
el	coche	de	vigilancia,	las	motos,	el	Lincoln	que	avanzaba	a	ciento	veinte	y	a	alguien
despatarrado	 en	 la	 parte	 posterior.	Lo	 seguían	 otros	 vehículos	 a	 alta	 velocidad,	 era
una	escena	realmente	absurda,	un	autobús	de	prensa	pasó	como	un	rayo.	Preguntó	la
hora	 a	 uno	 de	 los	 empresarios.	 Todos	 consultaron	 sus	 relojes	 y	 situaron	 el
acontecimiento	en	un	marco	en	el	que	estaban	de	acuerdo.

EL	LAAAAAAAAA

Un	 hombre	 sostenía	 el	 brazo	 de	 Mary,	 que	 lloraba.	 Le	 había	 cogido	 la	 cámara
fotográfica	 e	 intentaba	quitársela.	Dijo	 ser	Featherstone,	del	Times	Herald.	 Jean,	 la
amiga	de	Mary,	decía:	«Me	pareció	ver	un	perro	en	el	asiento,	entre	ellos.	Dije	que
podía	imaginar	a	Liz	Taylor	o	a	los	Gabor	viajando	con	un	perro,	pero	no	me	figuro	a
los	 Kennedy	 de	 gira	 con	 sus	 perros».	 Mary	 no	 se	 enteraba	 de	 nada,	 lloraba	 y
forcejeaba	 en	 defensa	 de	 su	 cámara.	 Aquel	 periodista	 no	 le	 soltaba	 el	 brazo.	 La
arrastraba	 hacia	 Houston	 Street.	 Jean	 no	 conseguía	 ponerse	 en	 pie.	 Permanecía
sentada	en	 la	hierba	e	 intentaba	poner	 fin	a	 su	disertación	acerca	de	haber	visto	un
perro	en	el	coche.	Quiso	hablarle	a	Mary	y	por	último	dijo:	«Al	fin	me	di	cuenta	de	lo
que	era	esa	cosa	aterciopelada.	En	el	asiento,	entre	ellos,	había	un	ramo	de	rosas».
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Volábamos	 por	 esa	 autopista	 con	 los	 hombres	 agonizantes	 en	 nuestros	 brazos	 e
íbamos	Dios	sabe	dónde.	Todo	pasaba	a	gran	velocidad.	Había	un	cartel	en	el	que	se
leía:	Hora	de	Patinar	Sobre	Ruedas.

Lee	se	apeó	del	autobús	en	medio	del	atasco	de	tráfico	y	caminó	hasta	la	terminal	de
la	Greyhound	para	 tomar	un	 taxi.	El	 tránsito	se	hallaba	colapsado	por	motivos	más
que	obvios,	de	modo	que	coger	el	autobús	había	sido	una	mala	idea.	Se	dirigió	hacia
el	sur	por	Lamar,	rodeado	por	el	ulular	de	las	sirenas,	y	vio	un	taxi	vacío.	Allí	estaban
ligeramente	apartados	de	la	enorme	congestión.

Se	sentó	junto	al	conductor,	pero	en	ese	momento	una	simpática	viejecita	asomó
la	cabeza	por	la	ventanilla	y	dijo	que	necesitaba	un	taxi.	Lee	hizo	ademán	de	apearse
y	ofreció	el	 taxi	a	 la	anciana.	Sin	embargo,	el	conductor	arrancó	y	Lee	 le	dio	unas
señas	 situadas	 a	 pocas	 manzanas	 de	 su	 pensión.	 Era	 una	 carrera	 de	 cinco	 o	 seis
minutos	 y	 había	 que	 atravesar	 el	 viejo	 viaducto.	 El	 taxista	 comentó	 que	 todos	 los
coches	patrulla	emitían	en	el	código	tres:	luces	y	sirenas	conectadas.	Se	preguntó	qué
ocurría.

Lee	 se	bajó	del	 taxi	y	 se	 encaminó	hacia	 el	 norte	por	Beckley,	mientras	oía	un
sonido	discordante	y	sentía	que	la	tensión	nerviosa	comenzaba	a	apoderarse	de	él.

¿Qué	aspecto	tengo?
Para	cualquiera	que	me	vea,	¿de	dónde	parece	que	vengo?
Observó	los	números	de	las	matrículas	de	los	coches	aparcados.
¿Tengo	la	pinta	de	alguien	que	abandona	la	escena	del	crimen?
Tenía	el	estómago	vacío	y	sabor	a	óxido	en	la	boca,	algo	que	mana	de	las	encías.
La	 antigua	 y	 desigual	 tristeza	 de	 este	 sector	 de	 Oak	 Cliff,	 los	 carteles	 de	 «Se

alquilan	 habitaciones»	 y	 los	 árboles	 que	 perdían	 sus	 hojas,	 los	 tendederos,	 las
fachadas	derruidas.

Lamentó	no	haber	llevado	consigo	la	Coca-Cola.
La	 casera	miraba	 la	 tele,	 donde	pasaban	noticias	 de	 última	hora.	La	mujer	 dijo

algo,	pero	Lee	pasó	de	largo.	Entró	en	el	lavabo	y	meó	y	meó.	La	orina	no	paraba	de
salir.

Un	sonido	discordante	en	el	aire.
Entró	 en	 su	 habitación	 y	 abrió	 el	 cajón	 del	 tocador	 en	 busca	 de	 su	 38.	 Era	 de

sentido	común:	no	podía	salir	desarmado.	En	este	día,	necesitaba	protección.
Ellos	encontrarían	el	rifle	de	Hidell.	Tenía	documentos	a	nombre	de	Hidell	en	el

garaje	 de	 Ruth	 Paine.	 Su	 cartera	 estaba	 llena	 de	 cosas	 a	 nombre	 de	 Hidell.	 En
consecuencia,	sólo	era	de	sentido	común	llevar	la	pistola	de	Hidell.	Había	una	docena
de	capas	que	quitar.	La	totalidad	apuntaba	a	Hidell.

Recogió	las	balas	dispersas	por	el	cajón.	Dupard	las	había	comprado	en	la	calle.
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¿Detonarían?
Se	había	 dejado	 la	 chaqueta	 azul	 en	 el	 trabajo.	Cogió	 la	 gris.	Dondequiera	 que

pasara	 la	 noche,	 y	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 tal	 vez	 necesitara	 una	 chaqueta.	 Además,
ocultaba	el	arma.

La	habitación.	La	cama	de	hierro.
Para	cualquiera	que	me	mire,	¿qué	aspecto	 tengo,	con	un	bulto	a	 la	altura	de	 la

cadera,	bajo	la	chaqueta?
Varón	blanco	desconocido.	Figura	esbelta.
Franqueó	 la	 puerta	 y	 bajó	 por	 la	 acera.	Tenía	 dificultades	 para	 saber	 qué	 debía

hacer.	Su	lucidez	se	había	esfumado.	En	el	aire	flotaba	una	estática	de	inquietud.
¿Qué	aspecto	tengo?
¿Destaco	al	andar	por	la	calle?
Al	bajar	por	Beckley	pensaba	que	lo	único	que	podía	hacer	era	ir	al	cine	donde

supuestamente	lo	recogerían.	Sabía	que	no	podía	confiar	en	ellos,	pero	no	tenía	otra
opción.	Contaba	con	catorce	dólares	y	un	billete	para	el	autobús.	Le	habían	 jodido.
Quizá	se	estaba	metiendo	en	la	boca	del	lobo.	Un	pensamiento	lo	obsesionaba:	la	idea
de	que	ahora	eran	otros	los	que	decidían.	Quería	creer	que	todo	estaba	más	allá	de	su
poder.

Vio	 un	 coche	 patrulla	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 y	 giró	 a	 la	 izquierda	 por	 Davis,
sabiendo	 que	 lo	 había	 hecho	 demasiado	 deprisa.	 Las	 calles	 se	 encontraban
prácticamente	vacías.	Aunque	el	coche	había	quedado	fuera	de	su	vista,	vio	realmente
que	el	poli	 lo	observaba	bajar	por	Davis,	con	ojos	entrecerrados	que	no	hacían	más
que	escudriñarlo.

De	acuerdo,	había	disparado	una	vez,	pero	no	 lo	mató.	Según	su	mejor	 saber	y
entender,	le	había	dado	en	la	zona	de	los	omóplatos	o	en	el	cuello,	pero	no	lo	hirió	de
muerte.	 Luego	 falló	 y	 alcanzó	 al	 gobernador.	 Después	 erró	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Hay
circunstancias	que	ellos	ignoran.	¿Están	seguros	de	que	era	él	quien	estaba	asomado	a
aquella	ventana?	Todo	podría	ser	distinto	de	lo	que	suponen:	un	montaje.

Varón	blanco	y	delgado.	Alrededor	de	metro	setenta	y	ocho.
El	coche	patrulla	volvió	a	aparecer	por	Patton	y	Lee	caminó	hasta	la	mitad	de	la

manzana	siguiente.	Dio	media	vuelta,	 regresó	hasta	Patton	y	se	dirigió	hacia	el	sur.
Pretendía	engañar	al	coche.	Calculó	que	si	avanzaba	en	la	dirección	en	la	que	había
visto	el	vehículo,	éste	se	encontraría	en	otra	parte.

¿Parezco	un	sospechoso	que	huye?
¿Ya	han	averiguado	quién	falta	del	Depósito	de	Textos	Escolares?
¿Qué	nombre	doy	si	me	preguntan	cómo	me	llamo?
Bajó	por	Patton	hasta	 la	Novena.	A	esa	hora	del	día	en	 la	calle	no	había	nadie.

Pretendía	regresar	deprisa	a	Beckley,	cruzar	y	llegar	hasta	Jefferson.	Junto	al	bordillo
vio	una	docena	de	viejos	secadores	de	pelo.

Y	un	colchón	en	un	jardín.
Soñaba	con	escribir	cuentos	sobre	la	vida	norteamericana	contemporánea.
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Esperaba	 encontrar	 el	 coche	 en	 la	 Décima	 y	 Patton,	 alejándose	 de	 él.	 Pero	 el
vehículo	 rodaba	hacia	el	 este,	 a	 su	derecha,	 en	 su	misma	dirección.	Cruzó	 la	 calle,
echó	 a	 andar	 hacia	 el	 este	 y	 el	 coche	 quedó	 a	 sus	 espaldas,	 le	 pisaba	 los	 talones,
avanzaba	a	quince	o	veinte	kilómetros	por	hora,	a	velocidad	de	desfile,	burlón.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 distinguió	 el	 número	 de	 la	 portezuela	 del	 coche	 patrulla.
Tenía	 dibujado	 un	 diez.	 El	 coche	 llevaba	 el	 número	 diez	 y	 él	 estaba	 en	 la	 calle
Décima.

No	supo	quién	se	detenía	primero,	si	él	o	el	coche.	Fue	como	si	a	ambos	se	 les
ocurriera	la	misma	idea.	Se	acercó	a	la	ventanilla	del	acompañante.

Hablaron	al	mismo	tiempo.
—Agente,	 ¿hay	 algún	 problema?	 —preguntó	 Lee.	 El	 poli,	 un	 hombre	 de

facciones	marcadas	con	algo	así	como	un	octavo	de	sangre	india,	preguntó	a	su	vez:
—Amigo,	¿vive	por	aquí?
Lee	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla,	percibió	el	olor	de	viejas	colillas	y	dijo:
—¿Tiene	algún	motivo	para	hablar	conmigo?
—Me	dio	la	impresión	de	que	había	adoptado	tácticas	evasivas.
—Estoy	caminando	por	la	calle	a	plena	luz	del	día.
—En	mi	opinión,	hace	lo	imposible	para	evitar	que	se	fijen	en	usted.
Una	voz	graznaba	por	la	radio	del	coche	patrulla.
—Sólo	soy	un	ciudadano	de	a	pie.
—En	ese	caso,	tal	vez	esté	dispuesto	a	decirme	a	dónde	se	dirige.
—No	creo	estar	obligado	a	responder	a	esa	pregunta.	Vivo	en	este	barrio	y	se	lo

digo	pese	a	que	es	más	de	lo	que	me	obliga	la	ley.
Adoptó	la	postura,	la	actitud	de	alguien	que	se	siente	acosado	sin	razón.	Aunque

contaran	 con	 una	 descripción	 de	 los	 testigos	 que	 miraron	 hacia	 aquella	 ventana,
¿hasta	qué	punto	era	precisa?

—Se	lo	aconsejo	por	su	propio	bien.
—Sólo	estoy	de	paseo	por	la	calle.
Sólo	 había	 otra	 persona	 a	 la	 vista,	 una	 mujer	 que	 se	 acercaba	 al	 cruce	 de	 la

Décima	y	Patton.
—¿Lleva	o	no	el	carnet	de	identidad?
—Resido	aquí.
—Se	lo	digo	por	última	vez.
No	 le	 gustaban	 los	 modales	 de	 los	 polis,	 siempre	 le	 había	 molestado	 que	 los

agentes	del	orden	permanecieran	 sentados	en	el	 coche	y	que	 tuvieras	que	acercarte
documentos	en	mano,	constantemente	doblado,	inclinado	hacia	la	ventanilla.

—Sólo	le	he	preguntado	cuál	es	el	motivo.
—Será	mejor	que	me	muestre	sus	papeles…	y	deprisa.
—Le	he	oído.
—Entonces,	¿a	qué	espera?
—Soy	un	ciudadano	de	a	pie.
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—Se	lo	pido	por	última	vez.
Volvieron	a	hablar	simultáneamente.	El	poli	permanecía	sentado	en	su	Ford	y	se

ponía	cada	vez	más	terco.	Una	voz	dijo	por	la	radio:	Pelo	revuelto.
Estamos	en	 la	 calle	Décima	y	este	 coche	es	 el	número	diez.	Todos	 los	 factores

convergen.
—Escúcheme	bien,	si	tengo	que	apearme	de	este	vehículo…
—Acosamiento.
—Muéstreme	las	manos.
—Por	eso	nunca	nos	entendemos.
—Ponga	las	manos	en	el	maldito	capó.
—Ya	lo	he	oído.
—Hágalo	de	una	vez.
El	poli	asió	la	manecilla	de	la	puerta	de	su	lado,	sin	apartar	la	mirada	de	Oswald.

Ahora	se	situarían	en	otro	plano.
—Sólo	pregunto	cuál	es	el	motivo.
—Las	manos,	las	manos…	póngalas	donde	pueda	verlas.
—Tengo	derecho	a	pasear	por	la	calle	sin	ser	acosado.
El	policía	abrió	la	portezuela.
—Muévase	muy	despacio	—ordenó.
—Un	hombre	que	sale	a	dar	una	vuelta	por	su	ciudad	—comentó	Lee.
Volvieron	a	hablar	los	dos	al	mismo	tiempo.
El	 poli	 quedó	 al	 otro	 lado	 del	 coche.	Apenas	 había	 tráfico.	Lee	 sacó	 su	 38	 del

cinturón	 y	 disparó	 cuatro	 veces	 por	 encima	 del	 capó,	 parpadeando	 y	mascullando.
Pobre	e	imbécil	policía.	Abrió	la	boca	y	se	deslizó	por	el	parachoques.	Lee	vio	una
mujer	 a	 unos	 veinticinco	 metros	 de	 distancia	 e,	 indudablemente,	 sus	 miradas	 se
cruzaron.	 La	 mujer	 dejó	 caer	 algunas	 cosas	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Lee
enfiló	al	trote	hacia	Patton	y	giró	en	dirección	sur;	sacó	de	la	recámara	los	cartuchos
vacíos	y	recargó	sin	dejar	de	correr.

Helen	se	quitó	las	manos	de	los	ojos.	Estaba	sola	en	medio	de	la	calle	y	gritaba.
La	gorra	del	policía	había	quedado	algo	apartada	del	cuerpo.	El	hombre	yacía	de	lado
y	perdía	mucha	sangre.	Helen	cogió	su	bolso	y	sus	zapatos	de	trabajo	y	avanzó	hacia
el	agente,	mientras	pedía	ayuda	y	gritaba.	Caminó	inclinada	y	le	gritó	al	cuerpo	caído.

En	 la	 calle	 aparecieron	 varias	 personas	 y	 un	 hombre	 bajó	 de	 una	 camioneta.
Helen	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 sin	 dejar	 de	 gritar.	 El	 hombre	 de	 la	 camioneta	 subió	 al
coche	patrulla	y	dijo:	«Hola,	hola,	hola».	Helen	vio	que	 la	 sangre	adoptaba	 formas
ovaladas	 en	 el	 pavimento.	 Se	 movió	 alrededor	 del	 cuerpo	 y	 dejó	 los	 zapatos	 de
trabajo	 en	 el	 capó	 del	 coche.	Hizo	 un	 alto,	 se	 inclinó	 y	 contempló	 las	 heridas	 del
pecho	y	la	cabeza.	No	podía	dar	crédito	a	las	cantidades	ingentes	de	sangre	que	veía.

El	mexicano	repitió,	en	dirección	al	salpicadero:	«Hola,	hola,	hola».
Poco	después	 apareció	una	 ambulancia	y	muchos	 coches	patrulla	 con	 sus	 luces

rojas	y	sus	sirenas,	vehículos	en	las	aceras,	en	los	parterres,	y	hombres	que	tomaban
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fotos	de	las	manchas	en	la	calzada.	Helen	se	detuvo	delante	de	una	casa	de	madera	a
mitad	de	la	manzana,	a	la	que	por	alguna	razón	había	ido	a	parar,	e	intentó	contarle	a
un	detective	 lo	que	acababa	de	ver.	Explicó	que	trabajaba	como	camarera	en	el	Eat
Well	del	centro	de	Dallas	y	que	se	dirigía	a	 la	parada	de	autobús	para	 ir	al	 trabajo.
Fueron	tres	o	cuatro	disparos	a	una	velocidad	espeluznante.

En	el	escenario	del	crimen	había	un	par	pequeñas	zapatillas	de	lona	blanca	sobre
el	 capó	 del	 coche	 patrulla	 del	 agente	 Tippit.	 Los	 hombres	 de	 Homicidios	 se
preguntaban	 el	 por	 qué	 alrededor	 del	 vehículo.	 Discutían	 cuál	 era	 el	 sentido	 de
aquellos	objetos.

Wayne	Elko,	sentado	en	la	última	fila	del	Texas	Theater,	en	la	zona	central,	veía	una
película	en	blanco	y	negro	 titulada	Grito	de	batalla,	 con	Van	Heflin	y	un	grupo	de
actores	a	quienes	no	conocía.	Ya	ha	 transcurrido	una	hora	de	película	y	Van	Heflin
acaba	de	dispararle	a	Atong,	el	bandido	filipino.	Tiene	 lugar	poco	después	de	Pearl
Harbor,	 y	 Wayne	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 japoneses	 se	 preparaban	 para
desencadenar	 un	 ataque	 nocturno	 contra	 los	 guerrilleros	 filipinos	 y	 sus	 amigos
norteamericanos.	Bajo	la	chaqueta	llevaba	una	pistola	de	tiro	al	blanco	con	el	cañón
recortado	 y	 veinte	 centímetros	 de	 tubo	 deflector	 adosados	 a	 éste.	 En	 la	 sala	 había
siete	espectadores	más.	El	disparo	sonaría	como	si	alguien	tosiera.

Sale	una	guerrillera	de	tejanos	muy	ceñidos.	Wayne	creía	que	Hollywood	inventa
ese	tipo	de	mujer	para	tardes	como	aquélla,	desprotegidas	y	blancas,	para	hombres	sin
objetivos	que	se	ocultan	en	 la	penumbra.	Fue	entonces	cuando	Leon	apareció	en	el
pasillo.	Se	quedó	unos	segundos	en	pie	para	adaptarse	a	 la	oscuridad.	Tenía	el	pelo
revuelto,	 la	 camisa	 por	 fuera	 de	 los	 pantalones	 y	 cara	 de	 asustado	 y	 desbordado.
Escogió	una	butaca	a	tres	hileras	del	fondo.	Estaba	dos	filas	por	delante	de	Wayne	y
cuatro	butacas	a	la	izquierda.

Con	calma,	Wayne,	no	metas	la	pata.
Wayne	contempló	 los	 rostros	plateados	que	denotaban	miedo	y	deseo.	Esperaba

que	el	ruido	de	la	proyección	aumentara,	que	los	japoneses	atacaran	el	campamento
guerrillero	con	ametralladoras	y	granadas.	Pensaba	abandonar	su	fila,	situarse	detrás
de	Leon,	susurrar	un	suave	adiós[8],	accionar	el	gatillo	estriado	y	echar	a	andar	hacia
el	vestíbulo.

Aguardaría	el	ruido	y	los	gritos.
Dejaría	que	aumentara	la	tensión.
Así	es	como	lo	hacen	en	las	películas.
No	 llegó	 tan	 lejos.	Cuatro	o	cinco	minutos	después	de	 la	aparición	de	Leon,	 se

abrió	una	puerta	de	salida	próxima	al	escenario	y	vislumbró	unas	figuras	perfiladas.
Por	la	parte	trasera	entraron	varios	hombres,	y	sonaron	voces	en	el	vestíbulo.	Alguien
encendió	las	luces	de	la	sala	y	Wayne	vio	que	la	policía	peinaba	los	pasillos.	Sobre	el
escenario	 se	 encontraban	 dos	 agentes	 que	 acariciaban	 las	 culatas	 de	 sus	 armas	 y
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miraban	de	aquí	para	allá.
La	película	se	interrumpió	con	un	desmayado	sonido.
Registraron	a	dos	hombres	de	las	primeras	filas.	Subieron	por	los	pasillos.	Varios

agentes	más	aparecieron	en	otra	salida.	Las	sirenas	resonaban	en	la	calle.	Un	poli	se
bajó	 de	 un	 salto	 del	 escenario.	 Otro	 desenfundó	 su	 arma.	 Wayne,	 no	 pierdas	 los
estribos.	Un	poli	de	cara	redonda	se	acercó	a	Oswald.	Leon	se	incorporó	y	dijo	algo.
Cuando	el	policía	se	adentró	en	 la	 fila,	Leon	 intentó	pegarle.	Lo	alcanzó	en	 la	cara
con	fuerza.	La	gorra	giró	alrededor	de	 la	cabeza	del	agente.	Golpeó	a	Leon,	que	se
volvió	con	una	mueca	de	dolor	y	luego	giró	pistola	en	mano.

Todos	se	abalanzaron	sobre	él.	Policías	que	gruñían	y	que	chocaban	sus	rodillas
contra	las	butacas.	El	primer	poli	y	Leon	estaban	en	los	asientos	y	forcejeaban	para
hacerse	con	el	arma.	Los	agentes	maldecían.	Wayne	oyó	un	clic	y	pensó	que	alguien
había	apretado	el	gatillo.	Se	lanzaron	sobre	Leon	desde	la	fila	de	atrás	y	lo	sujetaron
del	cuello	y	del	pelo.	Leon	estuvo	a	punto	de	arrancarle	 la	placa	a	uno	de	ellos.	Se
desencadenó	 un	 forcejeo	 general,	 torpe	 e	 intenso,	 que	 pareció	 prolongarse	 hasta	 el
infinito.

Le	arrancaron	la	pistola	de	la	mano	e	intentaron	esposarlo.	El	cine	estaba	plagado
de	policías.	Le	dieron	una	buena	paliza.

En	 cuanto	 consiguieron	 esposarlo,	 lo	 condujeron	 al	 pasillo.	 Aún	 había	 agentes
arrodillados	en	los	bordes	de	las	butacas	que	recogían	gorras	y	linternas.	Lo	llevaron
al	vestíbulo	con	presteza	y	lo	rodearon.

Wayne	oyó	decir	a	Leon	mientras	franqueaba	la	puerta:
—Brutalidad,	brutalidad	policial.
Durante	unos	instantes	los	espectadores	quedaron	desconcertados.	Poco	después,

los	que	estaban	en	pie	retornaron	a	sus	butacas.	Alguien	de	las	primeras	filas	gritó:
—Luces.
Otro	tío	inclinó	la	cabeza	de	lado	y	repitió:
—Luces,	luces.
Todos	 aguardaban	 en	 sus	 asientos,	 mientras	 las	 sirenas	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos.

Batieron	palmas.
—Luces,	luces	—gritó	también	Wayne.
Quince	segundos	después	las	luces	de	la	sala	se	apagaron	y	volvieron	a	proyectar

la	película.
Los	 espectadores	 se	 repantigaron	 satisfechos.	Wayne	percibió	 lo	que	 sentían,	 la

presuntuosa	convicción	de	que	todo	volvía	a	estar	en	su	sitio.	No	sólo	se	trataba	de
ver	el	final	de	esa	cinta;	había	también	un	segundo	largometraje	titulado	El	 infierno
de	la	guerra.

El	detenido	estaba	dentro	del	ascensor	de	uso	restringido	que	conducía	a	las	celdas.
Entraron	cuatro	detectives,	hombres	ágiles	de	corbata	y	traje	oscuro,	altos	Stetson	y
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expresiones	indescifrables.
La	multitud	de	periodistas	se	apiñaba	y	mecía	en	los	pasillos.	Aguardaban	a	que

el	detenido	bajara	hasta	 la	 sala	de	 interrogatorios	del	 segundo	piso	del	edificio	que
albergaba	 la	 comisaría	 y	 el	 tribunal.	 Había	 varias	 cámaras	 de	 televisión	 sobre
plataformas	 rodantes	 y	 cables	 colgados	 de	 los	 alféizares,	 que	 atravesaban	 los
despachos	 de	 los	 subjefes.	 Nadie	 controlaba	 las	 credenciales.	 Los	 reporteros	 se
apoderaron	 de	 los	 teléfonos	 y	 entraron	 en	 los	 lavabos	 en	 pos	 de	 los	 funcionarios
policiales.	 Seres	 totalmente	 desconocidos	 deambulaban	 por	 los	 pasillos:	 acusados
procedentes	 de	 otros	 sectores	 del	 edificio,	 testigos	 de	 otros	 delitos,	 turistas,
individuos	que	mascullaban,	borrachos	con	la	camisa	rasgada.	Parecía	un	manicomio,
pura	 confusión.	 Los	 rumores	 salían	 disparados.	 Llegaron	 los	 disc	 jockeys	 para
informarse,	parpadeantes,	dubitativos,	recelosos.	Un	periodista	tomaba	apuntes	en	un
bloc	que	apoyaba	en	la	espalda	del	jefe	de	policía.

Organizaron	un	sonsonete.
—Queremos	verlo,	que	lo	bajen.
Pasaban	 las	 horas.	Los	 rostros	 inexpresivos	 se	 sucedían	 junto	 a	 las	 paredes	 del

pasillo.	Expectantes,	varios	hombres	se	acuclillaron	junto	a	los	ascensores.	Percibían
que	había	algo	incompleto:	brechas,	huecos,	asientos	desocupados,	vestíbulos	vacíos,
desconexiones,	ciudades	oscuras,	vidas	detenidas.	La	gente	se	sentía	falta	de	noticias.
Sólo	 las	 noticias	 les	 permitirían	 recuperar	 la	 totalidad,	 restablecer	 la	 sensibilidad.
Trescientos	periodistas	en	un	espacio	cerrado,	presionando	para	arrancar	una	palabra.
La	 palabra	 es	 un	 deseo	mágico.	 Una	 palabra	 de	 cualquiera.	 Con	 una	 sola	 palabra
podrían	 dedicarse	 a	 enrejar	 el	 mundo,	 crear	 una	 superficie	 inmediata	 que	 la	 gente
puede	ver	y	palpar.	Teléfonos	que	suenan,	altercados	a	punto	de	estallar,	humo	en	los
ojos,	 una	 atmósfera	 de	 muerte,	 un	 dolor	 pendiente.	 ¿Está	 vivo	 Connally?	 ¿Está
Johnson	a	salvo?	¿Ha	decretado	la	alerta	máxima	el	Comando	Aéreo	Estratégico?	Se
sintieron	 aislados	 en	 el	 seno	 de	 ese	 viejo	 bloque	municipal	 de	 granito	 gris	 texano.
Oían	 sus	propios	 informes	a	 través	de	 las	 radios	y	de	 los	 televisores	portátiles.	Sin
embargo,	 ¿qué	 sabían	 realmente?	 Las	 noticias	 se	 hallaban	 en	 otra	 parte,	 en	 el
Parkland	Hospital	o	en	el	Comando	Aéreo	Uno,	en	la	mente	del	detenido	del	cuarto
piso.

Alguien	afirmó	que	estaba	a	punto	de	bajar.	Se	produjo	una	especie	de	revoloteo
contenido,	como	el	de	abejas	exasperadas.	Luego,	empujones	a	diestra	y	siniestra,	la
lucha	por	ocupar	posiciones.	Cuando	el	detenido	apareció	en	la	puerta	del	ascensor,
un	 hombre	 delgado	 y	 esposado,	 con	 un	 ojo	 a	 la	 funerala	 y	 barba	 incipiente,	 los
periodistas	enloquecieron	un	poco	más.	Los	fotógrafos,	agachados,	retrocedieron,	los
micrófonos	asomaron	en	medio	del	gentío,	todos	gritaron	e	intentaron	acercarse	a	él.
El	aullido,	la	pasión,	ocuparon	el	pasillo.	Las	cámaras	de	los	noticiarios	flotaron	por
encima	de	las	cabezas	de	los	escoltas.	Éstos	tuvieron	que	abrirse	paso	a	codazos	para
guiarlo	a	la	puerta	de	la	sala	de	interrogatorios.	Un	ojo	amoratado,	un	corte	encima
del	otro,	la	camisa	por	fuera.	Parecía	un	muchacho	cualquiera	que	sale	a	la	puerta	a
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fumar	un	cigarrillo.	Su	rostro	mostraba	un	desafío	protector,	cierta	inflexibilidad.	Se
dispararon	 los	 flashes.	 Los	 focos	 de	 la	 televisión	 achicharraron	 las	 cabezas	 más
próximas.	 Los	 reporteros	 se	 quedaron	 con	 las	miradas	 fijas	 y	 gimieron.	 Era	 difícil
respirar	 en	 medio	 del	 tumulto	 que	 rodeaba	 al	 detenido.	 Todos	 le	 miraban.	 Todos
gritaban.

—¿Por	qué	mató	al	presidente?
—¿Por	qué	mató	al	presidente?
Lee	 respondió	 que	 le	 negaban	 el	 derecho	 a	 darse	 una	 ducha.	 Le	 negaban	 sus

derechos	higiénicos	básicos.	Los	escoltas	le	acompañaron	hasta	la	puerta	de	la	sala.

Interrogado,	acusado	y	exhibido	en	las	ruedas	de	reconocimiento.	Percibió	el	calor	de
las	multitudes	del	pasillo	cada	vez	que	salió	del	ascensor,	notó	el	profundo	rigor	del
aire	húmedo.	Asesino,	asesino.

Una	 vez	 en	 su	 celda,	 pensaba	 en	 las	 formas	 en	 que	 podía	 enfocar	 la	 situación.
Podía	plantearla	de	una	manera	o	de	otra.	Todo	dependía	de	lo	que	ellos	supieran.

Ocupaba	 la	 celda	 central	 del	 bloque	 de	 máxima	 seguridad,	 en	 la	 zona	 de
detenciones.	 Mantuvieron	 vacías	 las	 celdas	 de	 la	 derecha	 y	 de	 la	 izquierda.	 Dos
guardias	vigilaban	constantemente	en	el	pasillo	cerrado	con	llave.

Cada	vez	que	lo	devolvían	a	la	celda	le	obligaban	a	quitarse	la	ropa.	Entraba	en	su
celda	en	ropa	interior.	Temían	que	utilizara	la	ropa	para	autolesionarse.

Una	 litera,	un	 lavamanos	desportillado,	un	agujero	en	pendiente	 en	el	 suelo.	El
retrete	con	cisterna	brillaba	por	su	ausencia.	Tuvo	que	usar	un	agujero.

Le	miraron	el	culo.	Entraron	dos	hombres	del	FBI,	que	le	afeitaron	el	vello	de	los
genitales	y	guardaron	meticulosamente	las	muestras	en	bolsitas	de	plástico.

La	revolución	debe	ser	una	escuela	de	libre	pensamiento.
En	la	sala	de	interrogatorios	había	policías	de	Dallas,	agentes	del	servicio	secreto

y	del	FBI,	policías	montados	de	Texas,	sheriffs	de	distrito,	 inspectores	de	correos	y
un	jefe	de	policía.	Pero	no	había	magnetófono,	ni	taquígrafo.

No,	no	poseía	un	rifle.
No,	no	le	había	disparado	a	nadie.
No	era	el	hombre	de	la	foto	que	habían	encontrado	en	el	garaje	de	Ruth	Paine:	el

individuo	que	 tenía	un	rifle,	una	pistola	y	 revistas	de	 izquierdas.	Evidentemente,	se
trataba	de	un	montaje	fotográfico.	Habían	cogido	su	cabeza	y	la	habían	superpuesto
en	el	cuerpo	de	otro.	Les	dijo	que	había	trabajado	en	una	empresa	de	artes	gráficas	y
que	 conocía	 personalmente	 dichas	 técnicas.	 El	 único	 elemento	 de	 la	 foto	 que	 le
pertenecía	era	el	rostro,	que	ellos	habían	encontrado	en	algún	sitio.

Negó	conocer	a	un	tal	A.	J.	Hidell.
No,	jamás	había	estado	en	Ciudad	de	México.
No,	no	estaba	dispuesto	a	someterse	a	un	análisis	con	el	detector	de	mentiras.
Le	 preguntaron	 si	 creía	 en	 algún	Dios.	 Respondió	 que	 era	marxista	 aunque	 no
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marxista-leninista.
Quedó	claro	que	ellos	no	captaban	la	diferencia.
Cada	 vez	 que	 lo	 bajaban,	 oía	 su	 nombre	 por	 las	 radios	 y	 los	 televisores,	 Lee

Harvey	 Oswald.	 Le	 resultaba	 muy	 extraño.	 No	 se	 reconocía	 a	 sí	 mismo	 en	 la
pronunciación	 completa	 del	 nombre.	 La	 única	 ocasión	 en	 que	 utilizó	 su	 segundo
nombre	 fue	 para	 escribirlo	 en	 una	 solicitud	 que	 presentaba	 una	 casilla	 para	 tal	 fin.
Nadie	 le	 llamaba	así.	Y	ahora	 sonaba	en	 todas	partes.	Lo	oía	 llegar	de	 las	paredes.
Los	 periodistas	 lo	 citaban.	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 Lee	 Harvey	 Oswald.	 Le	 sonaba
extraño,	absurdo	e	inventado.	Se	referían	a	otra	persona.

Los	hombres	de	los	Stetson	le	ayudaron	a	franquear	el	gentío	rumbo	al	ascensor.
Alzó	sus	manos	esposadas	y	cerró	el	puño.	Fogonazos	y	gritos	 roncos.	Le	gritaban
preguntas,	armaban	un	escándalo	que	 impedía	oír	 sus	 respuestas.	El	ascensor	 subió
hasta	el	bloque	de	las	celdas.

En	 la	cárcel.	De	nuevo	en	chirona.	Entre	 rejas.	En	prisión.	Las	 luces	parpadean
cuando	pulsan	el	interruptor.	Hasta	pronto,	mamá.

Las	calles	resbaladizas	por	la	lluvia.
Cursos	nocturnos	de	teoría	económica.
Se	 quedaba	 en	 la	 celda	 y	 aguardaba	 el	 próximo	 acontecimiento.	 Sabía	 que	 era

tarde.	 Imaginó	 la	 calle	 donde	 vivía	 Ruth	 Paine,	 con	 sus	 jardines	 y	 sus	 sicomoros.
¿Marina	 estaba	 en	 la	 cama,	 asustada,	 arrepentida,	 pensando	 que	 tendría	 que	 haber
sido	más	 respetuosa	 con	 él,	 que	 tendría	 que	 haber	 comprendido	 la	 seriedad	 de	 sus
ideales?	Deseó	 telefonearle.	 La	 imaginó	 cogiendo	 el	 teléfono,	 un	 soñoliento	 brazo
tibio	por	el	contacto	con	las	sábanas,	y	el	saludo	confiado	y	susurrado,	con	los	ojos
aún	cerrados.

No	 pienses	 que	 la	 culpa	 es	 tuya,	 porque	 el	 responsable	 soy	 yo.	 El	 responsable
siempre	soy	yo.

Ahora	 volvían	 para	 bajarlo	 otra	 vez.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 pondrían	 en
libertad	en	cuanto	lograra	decidir	cuál	era	la	historia	correcta	que	debía	contarles.	Del
mismo	modo	que	los	rusos	dejaron	en	libertad	a	Francis	Gary	Powers.	De	la	misma
forma	que	pusieron	en	libertad	al	profesor	de	Yale	arrestado	por	espía.	Acusaciones
amañadas.

Lo	trasladaron	al	salón	de	reuniones	del	sótano.	Era	la	cuarta	vez	que,	en	el	mismo
día,	bajaban	al	detenido.	Las	tres	anteriores	fue	para	ruedas	de	reconocimiento.	Ya	era
medianoche,	y	querían	celebrar	una	reunión	formal	y	controlada	con	la	prensa.

Infierno	 y	 alboroto.	 La	 muchedumbre	 se	 apiñaba	 al	 fondo	 del	 salón.	 Los
periodistas	recién	llegados	de	la	Costa	Este	y	de	Europa,	con	los	rostros	surcados	de
sudor	y	las	corbatas	desanudadas,	aún	intentaban	entrar.	El	detenido	se	quedó	en	pie
en	el	escenario,	delante	de	la	pantalla	utilizada	en	las	ruedas	de	reconocimiento.	Tenía
las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Los	fotógrafos	se	acercaron	y	se	arrastraron	como
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cangrejos	 por	 debajo	 de	 él.	 Los	 periodistas	 le	 gritaron,	 un	 quejido	 de	 sonidos
confusos	que	semejaban	un	discurso	carismático.	El	jefe	de	policía	no	lograba	entrar
en	el	salón.	Finalmente	se	abrió	paso	apartando	con	las	manos	a	los	presentes.	Estaba
preocupado	por	la	seguridad	de	su	detenido.

Un	hombre	fornido	se	deslizó	entre	el	gentío	y	presentó	a	los	periodistas	de	otras
ciudades	 a	 los	 polis	 de	Dallas.	Repartió	 la	 nueva	 tarjeta	 que	 había	 hecho	 imprimir
para	 publicitar	 su	 club.	 ¿Quién	 podía	 ser	 si	 no	 Jack	Ruby?	 Se	 sentía	 orgulloso	 de
aquella	tarjeta,	con	una	línea	que	perfilaba	una	copa	de	champaña	y	una	chica	con	el
culo	al	aire	y	medias	negras.	Era	un	aliciente	para	los	clientes	y	tenía	clase.	Nadie	se
extrañó	 de	 la	 presencia	 de	 Jack	 en	 el	 salón	 de	 reuniones.	 Poseía	 la	 capacidad	 de
aportar	cierto	aire	autoritario.	Buscaba	a	un	periodista	radiofónico	llamado	Joe	Long
porque	 en	 el	 coche	 llevaba	 una	 docena	 de	 bocadillos	 de	 corned-beef	 que	 pensaba
entregar	al	equipo	de	la	KLIF	que	trabajaría	toda	la	noche	para	transmitir	el	frenético
relato	a	la	incrédula	ciudad.	Divisó	a	Russ	Knight,	Barbarrara,	e	incluso	organizó	una
entrevista,	allanando	el	terreno	a	fin	de	que	Russ	pudiera	grabar	al	fiscal	del	distrito
para	 transmitirlo	 por	 la	 emisora	 local.	 Esa	 noche	 Jack	 hacía	 de	 reportero	 y	 de
pronosticador.	Estaba	totalmente	a	cargo	de	las	reacciones	mentales.	Llevaba	un	bloc
y	un	bolígrafo,	por	si	captaba	algún	comentario	que	pudiera	ofrecer	a	la	NBC.

Eso	es,	chicos,	hacedle	fotos	a	la	rata.
Decidió	que	tal	vez	más	tarde	iría	al	Times	Herald	para	ver	cómo	iban	las	cosas

en	el	taller	de	composición.	Llevaba	en	el	coche	una	tabla	de	muestras	y	se	le	ocurrió
que	 podía	 efectuar	 una	 demostración,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 divertirse	 un	 rato.
Siempre	resultaba	divertido	ver	a	Jack	bailando	una	agitada	rumba	para	mostrar	 las
ventajas	de	su	tabla.

El	horror	de	la	jornada	lo	dominó.	Comenzó	a	sollozar	y	se	puso	a	hablar	con	un
periodista	junto	a	la	pared	del	fondo.

Chicos,	preguntad	al	cabrón	por	qué	lo	hizo.
Los	reporteros	no	dejaban	de	gritar.	El	detenido	intentó	responder	a	las	preguntas

o	hacer	una	declaración,	pero	nadie	lo	oía.	Era	un	motín	en	plena	comisaría.	Estaban
demasiado	 apiñados,	 lo	 cual	 representaba	 un	 peligro,	 y	 los	 detectives	 intervinieron
para	poner	fin	a	la	sesión	incluso	antes	de	que	comenzara.

Lo	 trasladaron	 de	 nuevo	 a	 la	 celda.	 Se	 quedó	 en	 calzoncillos	 y	 se	 sentó	 en	 la
litera,	 pensativo,	notando	que	el	 barullo	del	 salón	de	 reuniones	 aún	 resonaba	en	 su
cuerpo.	La	celda	es	el	estado	básico,	la	cruda	verdad	del	mundo.

Podía	 inclinar	 la	 situación	en	un	sentido	o	en	otro,	de	acuerdo	con	 lo	que	ellos
fueran	 capaces	 o	 incapaces	 de	 demostrar.	 No	 estuvo	 para	 nada	 en	 el	 quinto	 piso.
Estaba	 en	 el	 comedor,	 almorzando.	 Había	 sido	 víctima	 de	 un	 montaje	 descarado.
Hacía	 años	 que	 organizaban	 ese	 montaje,	 le	 vigilaban,	 lo	 usaban,	 creaban	 una
concatenación	de	pruebas	con	 la	 inocente	 realidad	de	 su	vida.	También	podía	decir
que	sólo	era	parcialmente	culpable,	que	le	habían	endilgado	la	responsabilidad	de	los
verdaderos	conspiradores.	Es	verdad,	disparó	algunos	tiros	desde	la	ventana,	pero	no
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mató	a	nadie.	En	ningún	momento	tiró	a	matar.	Jamás	tuvo	intención	de	provocar	una
baja.	 Sólo	 pretendía	 destacar	 una	 cuestión	 política.	 Eran	 otros	 los	 responsables	 del
asesinato	material.	Crearon	un	montaje	para	que	él	apareciera	como	el	único	tirador.
Superpusieron	su	cabeza	en	el	cuerpo	de	otro	 individuo.	Falsificaron	su	nombre	en
diversos	documentos.	Lo	convirtieron	en	el	embaucado	de	la	historia.

Si	era	necesario,	daría	los	nombres	de	todos.
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EN	DALLAS

La	Dealey	Plaza	 es	 simétrica.	Alberga	un	par	 de	 columnatas	 a	 juego,	 empalizadas,
triángulos	de	césped	y	estanques,	divididos	en	el	medio	por	Main	Street,	que	asoma
desde	el	triple	paso	subterráneo	en	dirección	al	centro	de	Dallas.	Por	un	lado	de	Main,
Elm	 Street	 sale	 del	 paso	 subterráneo	 trazando	 una	 curva	 y	 continúa	 elevándose
gradualmente	más	allá	del	Depósito	de	Textos	Escolares	de	Texas,	donde	Lee	Oswald
se	asomara	a	una	ventana	del	quinto	piso,	con	un	rifle	en	las	manos.	Al	otro	lado	de
Main,	Commerce	Street	 traslada	 el	 tráfico	de	 entrada	hacia	 el	 este,	 por	 delante	 del
Carousel	 Club,	 seis	 manzanas	 hacia	 el	 corazón	 del	 centro,	 donde	 Jack	 Ruby
permanece	 en	 su	 despacho	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 ocupado	 en	 maldecir	 al
presuntuoso	cabrón	que	se	cargó	a	nuestro	presidente.

Jack	estaba	solo	y	vomitaba.	Devolvió	 las	comidas	de	 las	 tres	últimas	semanas.
Lloraba	cinco	minutos	y	vomitaba	los	cinco	siguientes.	Sería	incapaz	de	soportar	una
vez	más	la	mención	de	Oswald.	Incluso	en	el	fondo	de	su	propia	mente,	el	apellido
acechaba	al	cabo	de	todo	pensamiento	encogido.	Algunos	clubs	permanecían	abiertos
los	viernes	por	la	noche.	Jack	cerró	el	Carousel	y	el	Vegas.	Se	comprometió	a	cerrar
todo	el	fin	de	semana	como	expresión	de	duelo	por	la	muerte	del	presidente.

Vomitó	en	una	bolsa	de	polietileno	de	las	que	había	hecho	fabricar	para	su	tabla
giratoria.	 Después	 cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 George	 Senator,	 su	 compañero	 de
vivienda.

—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Pero	qué	preguntas?	Estaba	durmiendo.
—Eres	un	cabeza	de	chorlito.	Han	matado	al	presidente.
—Jack,	eso	ocurrió	ayer.
—Saldremos	a	tomar	fotos.	¿Dónde	está	la	Polaroid?
—En	el	club.
—¿Has	visto	los	carteles	de	Juicio	Político?	Hay	uno	por	aquí.	Pasaré	a	buscarte.
—Quiero	que	sepas	que	existe	una	interferencia	constante	entre	la	hora	en	que	yo

me	despierto	y	la	hora	en	la	que	tú	te	acuestas.	Lamentablemente,	no	coinciden.
—Vístete	deprisa	—ordenó	Jack.
Buscó	 la	 cámara	 y	 condujo	 el	 coche	 hasta	 su	 bloque	 de	 apartamentos.	 Estaba

situado	frente	a	una	autopista	y	parecía	un	motel	veleidoso.	Todo	el	escenario	era	de
quita	y	pon.	George	sentado	en	la	escalera	de	hierro,	con	ropa	holgada	y	zapatillas.	Se
dirigieron	al	centro.

Jack	le	explicó	en	qué	consistía	la	misión.
En	primer	lugar,	existía	el	anuncio	publicado	en	el	Morning	News,	que	se	titulaba:

Bienvenido	a	Dallas,	señor	Kennedy.	Toda	una	sucesión	de	mentiras	y	calumnias.	No
es	 que	 Jack	 comprendiera	 claramente	 todos	 los	 puntos	 del	 anuncio;	 lo	 que	más	 le
llamó	la	atención	fue	el	 tono	irreverente	y,	por	supuesto,	el	reborde	negro.	Y,	desde
luego,	el	hecho	de	que	el	anuncio	estuviera	firmado	por	un	tal	Bernard	Weissman.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	325



judío	o	alguien	que	se	hacía	pasar	por	judío	para	mancillar	a	los	judíos.	Después,	por
pura	 casualidad,	 pasó	 ante	 una	 cartelera	 con	 llamativas	 y	 rimbombantes	 palabras:
Juicio	 Político	 a	 Earl	 Warren.	 El	 anuncio	 incluía	 el	 número	 de	 un	 apartado	 de
correos,	 lo	 mismo	 que	 la	 cartelera.	 Al	 pensarlo	 mejor	 mientras	 relataba	 ambos
incidentes,	Jack	se	convenció	de	que	se	trataba	del	mismo	número.

—Así	es	que	intento	relacionar	los	dos	hechos.
—Crees	que	se	trata	de	la	misma	persona.
—Por	lo	cual	la	misma	persona	o	grupo	está	detrás	de	ambos	incidentes.	Puesto

que	van	contra	el	presidente,	intento	ponerme	en	la	piel	de	un	cronista	de	sucesos.
Recorrieron	 los	 límites	del	centro	para	 intentar	encontrar	 la	cartelera	 sobre	Earl

Warren	y	comprobar	el	número	del	apartado	de	correos.	Jack	estaba	seguro	de	que	se
trataba	de	una	conspiración.	La	John	Birch	Society	y	el	Partido	Comunista	eran	los
principales	sospechosos.	Llevaba	bloc	y	bolígrafo	para	anotar	los	detalles.

Esa	sensación	pura	pero	solitaria	cuando	no	hay	otros	coches	a	tu	alrededor.	Los
semáforos	sólo	cambian	de	color	para	ti.

Tuvo	otra	vomitera	en	la	autovía	central.	Se	limitó	a	abrir	la	portezuela,	mientras
sujetaba	 el	 volante	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 para	 vomitar	 sobre	 el
pavimento.	Sabía	qué	dirección	llevaba	porque	veía	la	línea	blanca,	que	se	extendía	a
pocos	 centímetros	 de	 su	 cara.	 George	 le	 gritaba	 para	 que	 frenara	 o	 le	 dejara	 el
volante.	Jack	se	incorporó.	Dijo	a	su	compañero	que	no	se	preocupara,	que	de	joven
había	 hecho	 lo	 mismo	 en	 las	 calles	 más	 duras	 de	 Chicago.	 Formaba	 parte	 de	 la
supervivencia.	Se	agachó	de	nuevo	para	volver	a	vomitar.	Debido	a	los	ataques	que
sus	emociones	habían	soportado,	vomitó	la	mitad	de	su	vida	a	través	de	la	portezuela
abierta.

Divisaron	la	cartelera	en	Hall	Street.	George	se	apeó	y	sacó	tres	fotos	con	flash.
Para	 Jack	Ruby,	 se	 trataba	 de	 seguir	 la	 huella	 de	 una	 pista	 importante	 y	 conseguir
pruebas	materiales.	Ahora	debían	buscar	el	anuncio	a	fin	de	comparar	los	números	de
apartado.	Jack	no	recordaba	dónde	había	metido	el	periódico.	Entraron	en	la	cafetería
del	Southland	Hotel	para	recuperarse	de	tantos	sobresaltos.	El	local	estaba	a	punto	de
cerrar	o	a	punto	de	abrir.	Un	negro	viejo	y	encorvado	pasaba	la	fregona.	Se	sentaron
en	la	barra	y	vieron	un	ejemplar	del	Morning	News,	que	parecía	estar	esperándolos.
Se	miraron.	Jack	hojeó	el	periódico	hasta	encontrar	el	anuncio.	George	hizo	fotos.

Los	números	de	apartado	no	coincidían.
Jack	buscó	a	alguien	a	quien	pedir	café.	No	realizó	el	menor	comentario	sobre	los

números	de	los	apartados.	Tenía	la	mirada	extraviada,	opaca	y	embotada.	Le	parecía
imposible	que	un	redomado	don	nadie,	un	cero	a	la	izquierda	en	camiseta,	decidiera
matar	al	presidente	porque	le	daba	la	gana.

Pasaron	 en	 coche	 por	 delante	 del	Carousel	 para	 contemplar	 el	 letrero	 que	 Jack
había	colgado,	en	el	que	sólo	figuraba	una	palabra,	CERRADO.

Volvieron	al	piso.	Jack	durmió	unas	horas,	despertó,	tomó	un	Preludin	con	zumo
de	pomelo	y	vio	por	la	tele	a	un	famoso	rabino	neoyorquino.	El	hombre	poseía	una
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maravillosa	 voz	 de	 barítono.	 Elogiaba	 al	 norteamericano	 que	 luchó	 en	 todas	 las
batallas,	visitó	todos	los	países	y	regresó	a	Estados	Unidos	para	recibir	un	balazo	en
la	espalda.

Dada	la	magnífica	capacidad	expresiva	del	rabino,	Jack	experimentó	un	arrebato
de	pesar.	Apagó	el	televisor	y	cogió	el	teléfono.

Llamó	a	cuatro	personas	para	comunicarles	que	sus	clubs	permanecerían	cerrados
el	fin	de	semana.

Llamó	a	Chicago,	a	su	hermana	Eileen,	y	sollozó.
Llamó	a	la	KLIF	y	pidió	que	lo	pusieran	con	Barbarrara.
—Si	quieres	que	sea	sincero,	jamás	sé	de	qué	hablas,	pero	siempre	que	puedo	te

escucho	—confesó	Jack—.	Tu	voz	tiene	la	virtud	de	ser	tranquilizadora.
—Es	la	radio	personalizada.	El	futuro	está	ahí,	Jack.
—Además,	¿cuándo	tengo	ocasión	de	ver	una	barba	en	Dallas?
—Soy	el	único.
—Russ,	eres	un	buen	tipo	y	te	he	llamado	para	hacerte	una	pregunta.
—Adelante,	Jack.
—¿Quién	es	Earl	Warren?
—Earl	 Warren.	 ¿Hablamos	 de	 blues	 o	 de	 rock	 and	 roll?	 Hubo	 una	 Earlene

(Hermana	Mayor)	Warren	que	cantó	una	temporada	en	la	Costa	Oeste.
—No,	me	refiero	al	Earl	Warren	de	los	carteles	de	Juicio	Político.	Los	carteles	de

color	rojo,	blanco	y	azul.
—Juicio	Político	a	Earl	Warren.
—Exacto.
—Jack,	es	el	presidente	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	Estados	Unidos.
—Los	últimos	acontecimientos	me	han	dejado	anonadado.
—Te	comprendo.
—Es	lo	peor	que	ha	ocurrido	en	nuestra	ciudad.
—Aparece	un	hombrecito	y	lo	pone	todo	patas	arriba.	Y	sobre	nosotros	recaerá	la

culpa	de	sus	actos.
—Ni	se	 te	ocurra	pronunciar	su	nombre	—exclamó	Jack—.	Me	hace	sentir	aún

peor.	Es	como	si	viera	a	un	perro	que	se	revuelca	en	el	fango	jugando	con	mi	hígado.

Sábado	por	la	tarde.	Lee	Oswald	estaba	sentado	en	un	pequeño	recinto	de	cristal	con
un	teléfono	en	el	estante	de	su	derecha.	Se	abrió	la	puerta	del	otro	lado.	Ella	avanzó
patizamba,	con	los	ojos	secos,	con	papada	y	el	pelo	como	la	nieve	pura,	largo,	blanco
y	brillante.	Tomó	asiento	al	otro	lado	del	tabique.	Lo	miró	con	atención,	estudiándolo,
asimilándolo.	Los	dos	levantaron	el	auricular.

—Cariño,	¿te	han	hecho	daño?	—preguntó.
Le	contó	que	se	había	enterado	de	 la	noticia	por	 la	 radio	del	coche,	había	dado

media	vuelta	y	vuelto	a	casa	para	telefonear	al	Star-Telegram	y	pedir	que	la	llevaran	a
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Dallas	en	un	coche	de	la	prensa.	Luego	la	 interrogaron	dos	agentes	del	FBI,	ambos
apellidados	Brown.	En	 nombre	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 nación,	 dijo	 que	 quería	 dejar
absolutamente	 claro	 que	 su	 hijo	 Lee	 Harvey	 Oswald	 había	 regresado	 de	 Rusia	 a
Estados	Unidos	con	dinero	proporcionado	por	el	Departamento	de	Estado.	Fue	toda
una	noticia	para	los	Brown,	que	abrieron	desmesuradamente	los	ojos.

—Mamá,	nos	están	grabando.
—Ya	lo	sé.	Mediremos	nuestras	palabras.	Les	dije	que	hacía	un	año	que	no	veía	a

mi	hijo.	«Vamos,	señora	Oswald,	usted	es	su	madre».	Les	expliqué	que	había	vivido
en	 diversas	 casas	 como	 enfermera	 y	 que	 ellos	 no	 me	 comunicaron	 a	 dónde	 se
mudaron.	«Pero	usted	es	 la	madre,	 es	 la	madre».	Les	aseguré	que	ni	 siquiera	 sabía
que	 tenía	 una	 nueva	 nieta.	 Hube	 de	 soportar	 un	 año	 de	 silencio	 y	 ahora,	 a	 cada
minuto,	por	la	radio	dan	noticias	familiares.

Esos	hombres,	los	Brown,	buscaban	sospechosos	por	todas	partes.	La	gente	de	la
revista	 había	 hospedado	 a	 la	 familia	 en	 una	 habitación	 del	 Adolphus	 Hotel.
Guardaban	 el	 máximo	 secreto.	 Los	 trasladaban	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 con	 grandes
precauciones.	Estaban	 todos:	 la	madre	acusada,	 el	hermano,	 la	 esposa	 rusa,	 las	dos
niñas	pequeñas.	Iban	acompañados	de	dieciocho	o	veinte	hombres	que	desconfiaban
de	 ellos	 y	 recelaban	 mutuamente.	 Había	 agentes	 del	 FBI,	 del	 servicio	 secreto	 y
personal	de	la	revista	Life.	También	había	un	hombre	que	no	dejaba	de	hacer	fotos.
Marguerite	 se	 bajó	 las	 medias	 y	 también	 sacó	 la	 foto	 de	 la	 madre	 bajándose	 las
medias	el	día	después	del	que	se	convirtió	en	histórico.

—Hicieron	cosas	sin	mi	consentimiento	—le	comunicó	a	Lee—.	Controlo	todas
las	 afirmaciones	 que	 hago,	 y	 si	 publican	 algún	 error	 sabré	 que	 todo	 está	 en	 contra
nuestra,	que	se	remonta	a	Rusia.

Las	 niñas	 tenían	 diarrea	 y	 había	 pañales	 tendidos	 de	 una	 pared	 a	 otra	 de	 la
habitación	del	hotel.	Y	pensar	que	tuvo	que	morir	un	presidente	para	que	Marguerite
se	enterara	de	que	había	vuelto	a	ser	abuela.

Cuando	Marina	 entró	 a	 hablar	 con	 Lee,	 ignoraba	 que	 la	 policía	 había	 encontrado
copias	de	 las	fotos	que	 le	 tomó	en	el	patio	 trasero	de	Neely	Street.	Estaban	con	 las
pertenencias	de	Lee	en	el	garaje	de	Ruth	Paine.	Marina	también	encontró	dos	copias,
que	la	policía	pasó	por	alto,	en	el	libro	del	bebé	de	la	pequeña	June.	Las	fotos	en	las
que	aparecía	con	el	fatídico	rifle.	El	arma	primero	en	una	mano	y	luego	en	la	otra.

Había	doblado	ambas	fotos	y	las	había	guardado	dentro	del	zapato.
—No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte	—la	 consoló	 Lee	 por	 teléfono—.	Cuentas	 con

amigos	que	te	ayudarán.
Resultaba	doloroso	verlo	en	ese	estado.	No	sólo	se	trataba	de	las	magulladuras	y

los	 cardenales.	 Éste	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 aparece	 en	 sueños,	 una	 figura
distorsionada	en	la	oscuridad	que	está	más	allá	de	las	noches	corrientes.

Marina	 pensó	 en	 el	 rostro	 tierno	 del	 chico	 con	 el	 que	 se	 había	 casado,	 en	 el
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sorprendente	norteamericano	que	la	había	invitado	a	bailar.	Por	aquel	entonces	era	un
rostro	 casi	 lleno,	 sonrosado	 por	 el	 frío,	 con	 la	 raya	 del	 pelo	 bien	 hecha	 y	 la	 ropa
planchada.	 Él	 era	 incluso	más	 limpio	 que	 ella,	muy	 pulcro	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,
limpio	en	todos	sus	hábitos.

Después	apareció	el	 trabajador	de	Texas	y	Louisiana,	en	ocasiones	salpicado	de
grasa,	 cada	 vez	 más	 flaco,	 que	 perdía	 pelo,	 rendido	 de	 cansancio,	 que	 sufría
hemorragias	nasales	mientras	dormía,	y	se	negaba	a	mudarse	de	 ropa.	Y	ahora	esta
visión,	este	hombre	de	nariz	aquilina	y	ojos	oscuros,	 con	una	ceja	hinchada	y	 ropa
que	 le	quedaba	grande.	Ahora	este	espectro	de	piel	gris.	Marina	miró	 la	emergente
nuez	de	Adán,	la	llamativa	nariz.	Lee	tenía	los	pómulos	tan	hundidos	que	su	nariz	se
convertía	en	un	pico	de	ave.	Marina	pensó	que,	dado	el	mal	aspecto	que	tenía,	debía
de	ser	culpable.

Lee	 le	 pidió	 que	 no	 llorara.	 Su	 voz	 sonaba	 suave	 y	 pesarosa.	 Le	 informó	 que
estaban	grabando	hasta	la	última	palabra	que	pronunciaban.

En	consecuencia,	Marina	no	pudo	hablarle	de	las	fotos	que	llevaba	en	el	zapato,
ni	de	lo	que	había	descubierto	la	noche	anterior,	después	de	que	la	policía	se	fuera.
Había	encontrado	la	alianza	matrimonial	de	Lee	en	la	cómoda	del	dormitorio,	dentro
de	una	taza	de	café.	Lee	la	había	dejado	con	el	dinero	a	primera	hora	de	la	mañana
del	viernes.

El	 dinero,	 las	 fotos,	 la	 alianza	matrimonial.	 Tres	 veces	 le	 había	 pedido	 que	 se
fuera	a	Dallas	a	vivir	con	él.	Y	Marina	le	respondió	no,	no	y	no.

Ahora	Lee	le	pidió	que	le	comprara	zapatos	a	June.	No	sufras,	insistió.	Besa	a	las
niñas	de	mi	parte.

Los	 guardias	 lo	 levantaron	 de	 la	 silla	 y	 caminó	 hacia	 atrás	 hasta	 la	 puerta,	 sin
dejar	de	mirarla.

En	mi	tierra,	tía	Valya	prepararía	col	fermentada,	lustraría	los	objetos	de	cobre,	se
ocuparía	de	las	cosas	de	cada	día	y	saldría	con	tío	Ilya	para	visitar	a	los	Andrianov,
una	vida	 sin	giros	ni	 interrupciones	 súbitas,	y	aguardaría	 la	 llegada	de	 las	copiosas
nevadas.

Ni	siquiera	estaba	enterada	de	lo	del	policía.	No	sabía	lo	que	le	había	pasado	al
gobernador	 Connally.	 Horas	 después,	 aquel	 mismo	 día,	 alguien	 le	 comunicó	 que
acusaban	a	Lee	de	herir	a	uno	y	de	matar	a	sangre	fría	al	otro.

Lo	acompañaron	hasta	 la	celda.	Se	desvistió	y	entregó	 la	 ropa	al	guardia.	Almorzó
judías	blancas,	patatas	hervidas	y	carne.

Allí	no	había	nada	que	 le	desconcertara	o	 le	 llevara	a	preguntarse	qué	ocurriría
después.	El	clamor	de	los	periodistas	en	los	pasillos	no	le	sorprendía.	Los	leguleyos
formulaban	 preguntas	 obvias	 e	 incluso	 en	 los	 casos	 en	 que	 no	 adivinaba	 lo	 que	 le
preguntarían,	seguía	tratándose	de	cuestiones	rutinarias	y	cotidianas.	La	celda	era	la
misma	habitación	de	 toda	 la	vida.	Estaba	 sentado	 en	una	 litera	de	madera,	 en	 ropa
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interior.	Había	un	lavamanos	cuyo	grifo	perdía.	No	encontró	nada	nuevo.	Se	hallaba
dispuesto	a	asumirlo	día	tras	día,	a	asimilar	el	papel	a	medida	que	se	desplegara.	No
le	 temía	a	nada.	Aquí	se	sentía	fuerte.	Todos	 los	elementos	de	este	sitio	y	situación
estaban	destinados	a	fortalecerlo.

Hasta	había	recuperado	el	apetito.	Aquélla	fue	la	primera	comida	que	realmente
devoró.	Tenía	un	tazón	de	café.	Lo	bebió	lentamente.	Meditó.	Oyó	hablar	en	voz	baja
a	los	guardias	en	el	estrecho	pasillo.

Podía	 optar	 por	 una	 tercera	 vía.	 Podía	 decirles	 que	 había	 sido	 un	 francotirador
solitario.	Lo	hizo	por	su	cuenta,	había	sido	el	único.	Se	trataba	de	la	culminación	de
una	 vida	 de	 lucha.	 Lo	 hizo	 para	 protestar	 contra	 los	 objetivos	 anticastristas	 del
gobierno,	 para	 llevar	 la	 causa	marxista	 al	 corazón	 del	 imperio	 norteamericano.	No
había	contado	con	ayuda	de	nadie.	Fue	su	plan,	su	arma.	Tres	disparos.	Todos	dieron
en	el	blanco.	Era	un	tirador	experto	con	el	rifle.

Sábado	por	la	noche.	David	Ferrie	daba	vueltas	en	coche	por	Galveston,	Texas.	Tenía
la	piel	de	mono	 ladeada	sobre	 la	coronilla.	Su	mente	había	alcanzado	un	estado	de
extremismo	histérico.

Cuando	 dispararon	 contra	 el	 presidente,	 se	 encontraba	 en	 una	 sala	 de	 justicia
federal	de	Nueva	Orleans,	en	la	que	el	juicio	por	la	deportación	de	Carmine	Latta	se
fallaba	a	favor	del	viejo.

Cuando	la	policía	detuvo	a	Leon,	Ferrie	estaba	en	su	apartamento,	preparando	la
maleta	 para	 el	 viaje	 a	 Galveston.	 Había	 guardado	 en	 el	 neceser	 su	 vieja	 gorra	 de
capitán	de	la	Eastern,	con	galón	de	oro.	Oyó	la	noticia	de	la	captura	por	la	radio.

Fue	eso	lo	que	desató	su	pánico.	Se	dejó	dominar	por	él	instantáneamente.	Ferrie
opinaba	 que	 el	 pánico	 era	 una	 reacción	 animal	 del	 organismo	 para	 asegurar	 la
supervivencia	 de	 la	 especie.	 Era	 mucho	 más	 antiguo	 que	 la	 lógica.	 Terminó	 de
preparar	el	equipaje,	mucho	más	rápido,	y	se	dirigió	apresuradamente	al	coche.

Durante	 horas	 dio	 vueltas	 por	 los	 alrededores	 de	 Nueva	 Orleans,	 atento	 a	 las
últimas	noticias.	Luego	llenó	el	depósito	y	se	dirigió	hacia	el	oeste	en	medio	de	una
tormenta	 brutal,	 uno	 de	 esos	 estallidos	 celestiales	 de	 furia	 costera,	 y	 siete	 horas
después	llegó	a	Houston.

Dio	más	vueltas	alrededor	de	Houston.	A	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada	se
registró	 en	 el	 Alamotel.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 juegos	 de	 palabras	 patrióticos.
Habló	en	español	con	el	recepcionista,	se	metió	en	su	habitación	y	realizó	una	serie
de	llamadas	telefónicas	a	personas	de	Nueva	Orleans:	amistades,	amantes,	sacerdotes.
Buscó	 consuelo	 en	 esas	 llamadas	 y	 habló	 en	 español	 incluso	 con	 aquellos	 que	 no
sabían	de	la	misa	la	mitad.

Temía	que	Leon	facilitara	su	nombre	a	la	policía.
Temía	que	asesinaran	a	Leon.
Temía	 que	 Leon,	 vivo	 o	muerto,	 llevara	 en	 la	 cartera	 su	 tarjeta	 de	 socio	 de	 la
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biblioteca.	Creía	recordar	que	en	una	ocasión	le	había	prestado	su	tarjeta	a	Leon.
Por	 la	mañana	 compró	 los	 diarios	 y	 café	 y	 se	 sentó	 en	 el	 coche	 a	 escuchar	 la

radio.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 temblaba	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 del
periodista.	 Condujo	 hasta	 una	 pista	 de	 patinaje	 e	 hizo	 varias	 llamadas	 telefónicas.
Banister	 no	 quiso	 ponerse.	 Latta	 estaba	 en	 una	 reunión.	 Telefoneó	 a	 varios
adolescentes	 a	 quienes	 había	 enseñado	 a	 pilotar.	 El	 órgano	 de	 la	 pista	 de	 patinaje
emitía	un	sonido	que	le	indujo	a	pensar	en	la	muerte	absoluta.	Regresó	al	coche.

Había	 algo	 en	 esa	 época	 del	 año	 que	 le	 deprimía	 profundamente;	 cielos
encapotados	 y	 viento	 cortante,	 la	 caída	 de	 las	 hojas,	 el	 anochecer,	 oscurecía	 muy
temprano,	la	noche	llegaba	antes	de	que	te	dieras	cuenta.	Es	el	terror.	Es	la	desnudez
del	 alma.	 Oye	 el	 susurro	 de	 las	 palomas.	 Aquí	 llega	 el	 invierno	 hasta	 la	 médula.
Nosotros	 lo	 hemos	 liberado	 sobre	 la	 tierra.	 Seguramente	 existe	 una	 canción	 o	 un
poema,	 alguna	magia	 popular	 a	 la	 que	 podemos	 apelar	 para	 aliviar	 este	miedo.	 El
hombre	de	las	nieves.	Está	aquí,	en	el	paisaje	y	en	el	cielo.	Lo	hemos	dejado	suelto.
Abrimos	el	 terreno	y	aquí	está.	Cogió	 la	 Interestatal	45	en	dirección	sur.	No	quería
que	mataran	a	Leon.	Experimentaba	una	saturada	sensación	de	muerte,	el	temor	en	el
blando	 tuétano	 de	 sus	 huesos,	 la	 parte	 succionable,	 ahora	 que	 se	 aproximaba	 a
Galveston.

Dio	 vueltas	 alrededor	 de	 Galveston.	 Probablemente	 el	 avión	 seguía	 en	 el
aeropuerto.	Pensó	que	podía	montarse	 en	el	Piper	Aztec	y	 escapar	 a	México	 sin	 el
asesino.	No	parecía	una	locura,	sino	un	ritual	acorde	con	los	acontecimientos.

El	 acontecimiento	 era	 la	 muerte	 absoluta	 y	 sólo	 un	 ritual	 podía	 salvarlo	 de
sucumbir.

Se	hospedó	en	el	Driftwood	Motel.	Habló	por	teléfono	en	español.
¿Qué	hacía	en	Galveston?	¿Acaso	no	había	ido	para	pilotar	el	avión?	Lo	de	volar

le	 apetecía.	 Era	 un	 piloto,	 un	maestro	 del	 aire.	 Estaba	 dispuesto	 a	 entregarse	 a	 la
muerte	si	se	presentaba	al	final	de	un	vuelo	a	 través	del	brillante	golfo,	en	un	llano
marrón	y	abrasado	de	México,	apartado,	bajo	un	calor	 sofocante,	con	 las	montañas
temblorosas	en	medio	de	la	neblina.	Insistía	en	que	ésas	eran	las	reglas.	México	es	un
sitio	donde	comprenden	la	dignidad	de	las	reglas	de	Tánatos.

Contactó	con	Banister	por	teléfono.	Guy	le	comentó	que	se	estaba	tramando	algo,
un	plan	arriesgado,	una	posibilidad	remota.	David	Ferrie	decidió	dormir	bien	y,	por	la
mañana,	emprender	el	regreso	a	Nueva	Orleans.

Había	 coronas	 y	 arreglos	 florales	 desplegados	 por	 los	 parterres	 de	 Dealey	 Plaza,
señales	 de	 pesar	 y	 de	 despedida,	 y	 a	medianoche	 Jack	Ruby	 recorrió	 las	 calles	 en
coche,	 absorbiendo	 la	 atmósfera	 y	 las	 emociones.	 Rodeó	 la	 plaza	 seis	 veces.	 Pasó
frente	 a	 siete	 u	 ocho	 clubs	para	 saber	 quién	había	 abierto.	Le	 enfureció	de	manera
patriotera	ver	que	unos	ciudadanos	sacaban	provecho	de	la	congoja	de	los	demás,	se
confabulaban	para	ser	los	únicos	que	abrían	sus	negocios	durante	el	fin	de	semana	de
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dolor	 nacional.	 Durante	 todo	 el	 día	 había	 visto	 la	 tele	 en	 diversas	 paradas	 de	 su
recorrido	por	el	centro	de	Dallas.	Aquella	muerte	estaba	en	todas	partes.	Imágenes	de
la	familia	doliente.	Nuevas	representaciones	en	la	escena	del	crimen.	Jack	pensó	que
aquel	acontecimiento	tenía	la	posibilidad	de	tornarse	históricamente	más	importante
que	 la	 muerte	 de	 Jesús.	 Demasiado	 impacto	 y	 reacción.	 Parecía	 que	 estaban
reviviendo	la	crucifixión	de	Cristo.	Que	Dios	ayude	a	los	judíos.	Botellas	vacías	de
refresco	rodaban	entre	sus	pies.

Regresó	 a	 casa	 y	 sacó	 varios	 alimentos	 de	 la	 nevera.	 Sentía	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 atiborrarse	 para	 luchar	 contra	 la	 desesperación.	 Quería	 manipular
alimentos,	 cocinarlos	 y	 olerlos,	 ver	 cómo	 chisporroteaba	 en	 la	 sartén	 la	 sangre
animal.	Recobrar	músculo	y	sangre.	Recobrar	cartílagos.	Necesitaba	masticar	carne	y
que	 el	 agua	 con	 gas	 burbujeara	 entre	 sus	 dientes.	 Añade	 reservas	 a	 mi	 fuerza	 de
voluntad.

Empleó	diez	minutos	en	preparar	un	bocadillo	pero	no	tuvo	valor	para	comerlo.
Fue	a	la	sala	y	cogió	el	periódico	para	comprobar	si	se	veían	bien	sus	anuncios,	los
avisos	de	que	sus	clubs	permanecían	cerrados.	George,	tendido	en	el	sofá	con	el	viejo
batín	de	Jack,	tenía	una	lata	de	cerveza	en	la	mano.

Jack	telefoneó	a	Detroit,	a	su	hermano	Earl.
Llamó	 a	 su	 hermana	 Eva	 a	 Dallas	 para	 hablar	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 de	 lo

ocurrido.	 Eva	 se	 puso	 a	 llorar.	 Estaba	 profundamente	 conmovida.	 Jack	 le	 pasó	 el
teléfono	a	George	porque	quería	que	su	compañero	oyera	el	llanto	de	su	hermana.	Era
un	sollozo	quebrado	y	seco.	Auténtico.	Jack	y	Eva	lloraban,	y	George	se	quedó	con	el
auricular	apoyado	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza	y	con	cara	de	impresionado.

Jack	se	acostó.	En	medio	de	la	oscuridad,	fijó	la	mirada	en	el	techo.	Cada	vez	que
pasaba	un	camión	por	la	autopista	de	Thornton,	producía	un	sonido	semejante	al	de
papel	que	se	rasga.	Sonó	el	 teléfono,	Jack	fue	a	la	sala	y	contestó.	Escuchó	durante
unos	veinte	segundos.	Se	vistió	y	se	trasladó	en	coche	hasta	el	Carousel.

Subió	por	la	estrecha	escalera	y	encendió	las	luces.	Los	perros	empezaron	a	ladrar
en	 el	 cuarto	 trasero.	 Se	 sentó	 en	 el	 despacho	 y	 se	 mesó	 los	 cabellos.	 Necesitaba
urgentemente	un	tratamiento	capilar.

Oyó	pasos.	Poco	después,	Jack	Karlinsky	entró	en	el	despacho.	Parecía	cansado.
Llevaba	 la	 camisa	 abierta	 y	 su	 cuello	 se	 veía	 arrugado	 y	 estriado.	 A	 aquella	 hora
parecía	un	hombre	viejo,	vencido.	Sacudió	pelos	de	perro	del	sofá	y	se	sentó.

—Jack,	lo	que	le	ocurre	a	esta	ciudad	es	terrible.	A	cada	hora	que	pasa	hay	nuevas
noticias	de	dolor	en	el	extranjero	y	de	incredulidad	ante	lo	ocurrido.	Los	europeos	ya
hablan	 de	 conspiración.	 ¿Qué	 podemos	 esperar?	 Ellos	 llevan	 siglos	 de	 puñales
clavados	a	traición,	maquinaciones	y	envenenamientos.	Es	un	pensamientos	negativo,
aumenta	una	tensión	que	es	mala	para	la	ciudad	y	para	nosotros…

—Cuando	pienso	que	mi	padre	salió	de	una	aldea	polaca…
—Eso	es,	de	una	aldea	polaca.
—Para	ir	a	parar	al	sindicato	de	carpinteros	de	Chicago.
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—Para	criar	a	un	hijo	que	ahora	tiene	sus	propios	negocios,	Jack.	Es	esto	lo	que
queremos	defender.	¿Sabes	cuál	es	el	primer	comentario	que	hace	la	gente	sobre	esta
tragedia?	¿Sabes	qué	dice	mi	madre,	a	sus	ochenta	y	ocho	años,	en	la	residencia	para
ancianos?	 Me	 llamó	 por	 teléfono.	 ¿Hace	 falta	 que	 te	 explique	 lo	 que	 me	 dijo?
«Gracias	a	Dios,	Oswald	no	es	judío».

—Gracias	a	Dios.
—¿Tengo	o	no	razón?	¿Cuántas	personas	han	dicho	exactamente	lo	mismo	en	los

dos	últimos	días?	«Gracias	a	Dios,	Oswald	no	es	judío».
—«Sea	lo	que	sea,	al	menos	sabemos	que	no	es	judío».
—¿Tengo	o	no	razón?	Eso	es	exactamente	lo	que	dice	la	gente.
—Cada	vez	que	pienso	en	mi	viejo…	—se	apenó	Jack	Ruby.
—Por	supuesto,	yo	digo	lo	mismo.
—No	hizo	más	que	beber	y	beber.	Estuvo	muchos	años	en	paro.	Mi	madre	habló

en	yiddish	hasta	el	día	de	su	muerte.	Nunca	aprendió	a	escribir	su	nombre	en	inglés.
—Ésa	es	exactamente	 la	situación	en	que	nos	encontramos	hoy.	En	mi	opinión,

hay	cosas	que	reclaman	protección.
—Yo	creo	profundamente	en	la	defensa	de	nuestros	derechos	naturales.
—No	ocultes	tu	identidad.
—No	te	ocultes,	no	huyas.
—Es	un	tema	del	que	hasta	hoy	no	había	hablado	con	Carmine.	Estuve	charlando

con	 el	 propio	 Carmine	 en	 persona.	Mencionó	 que	 estaba	 preocupado	 por	 Oswald.
Toda	 esa	palabrería	 sobre	una	 conspiración	da	mala	 imagen	 al	 país.	Te	diré	 lo	 que
quiere	el	pueblo:	quiere	que	Oswald	desaparezca.	Así	se	acallan	los	cotilleos.	Jack,	la
gente	quiere	borrarlo	del	mapa.	El	mero	hecho	de	verlo	es	un	incordio.

—Desencadena	una	oleada	de	emociones	que	puede	dar	lugar	a	cualquier	cosa.
—Es	una	oleada	que	se	percibe	en	la	calle.	Nos	arrastró	a	todos.	Nos	guste	o	no,

estamos	implicados.	Piensa	en	el	anuncio	de	grueso	reborde	negro	que	apareció	en	la
prensa.	Estaba	firmado	con	un	apellido	judío.	La	gente	repara	en	esas	cosas	y	no	las
olvida.	Hay	infinidad	de	malos	sentimientos	dirigidos	a	los	judíos.

—Me	siento	como	si	me	hubieran	arrojado	a	un	pozo	de	mierda.
Jack	Karlinsky	asintió.
—Te	diré	algo	claramente:	el	hombre	que	logre	abatir	a	Oswald	será	considerado

el	más	valiente	de	Estados	Unidos.	Basta	esperar	a	que	alguien	intente	echarlo	de	este
mundo.	No	paran	 de	 hablar	 de	 actividades	 de	 la	mafia.	La	 gente	 quiere	 que	 quede
vacío	 el	 espacio	 que	 ocupa.	 Lo	 haga	 quien	 lo	 haga,	 levantarán	 un	monumento	 en
honor	de	ese	acto.	Es	el	camino	más	corto	hacia	el	heroísmo	que	quepa	imaginar.

—Habla	con	Carmine.
—Carmine	 te	 mencionó.	 Fue	 a	 través	 de	 Toni	 Push.	 Te	 conocen	 de	 Nueva

Orleans,	Jack.
—Hice	algunas	cosillas	en	los	tiempos	de	Cuba.
—Está	 relacionado	 con	 esa	 antigua	 cosa	 italiana,	 siciliana.	 En	 pocas	 palabras,
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Carmine	dijo:	«Quitadme	este	fastidio	de	encima».	En	pocas	palabras,	Oswald	irrita	a
todo	el	mundo.	Está	al	tanto	de	algunos	proyectos.	Conoce	algunos	nombres	a	los	que
no	 deja	 de	 darles	 vueltas.	 «Apartad	 a	 este	 objeto».	 Carmine	 quiere	 despejar	 el
panorama.

—Esta	tarde	pasé	por	comisaría	y	sólo	se	habla	de	que	lo	trasladarán	a	la	cárcel
del	distrito.

—Te	diré	que	se	trata	del	procedimiento	obligado	en	un	caso	criminal.	La	forma
en	que	ciertos	asuntos	legales	se	manejan	en	esta	ciudad	parece	cosa	de	chalados.	Si
cometes	un	delito	violento,	tienes	probabilidades	de	salir	por	tu	propio	pie.	Es	una	de
las	características	del	clima	local.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Jack,	es	más	fácil	que
disculpen	un	asesinato	a	que	perdonen	un	allanamiento	de	morada.

—Depende	de	la	conducta	de	la	gente.
—¿Tengo	o	no	razón?	Se	considera	que	así	se	resuelven	 los	problemas	al	estilo

del	Viejo	Oeste.	Está	muy	arraigado	en	el	modo	de	pensar.	Si	un	negro	se	carga	a	otro
negro	en	un	tiroteo,	ni	siquiera	hay	juicio.

—A	nadie	le	preocupa	lo	suficiente	como	para	presentar	una	demanda.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Es	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que

volarle	la	tapa	de	los	sesos	a	un	tipo	como	Oswald.	¿Te	figuras	una	larga	condena	por
la	que	tarde	mucho	en	salir?

—La	gente	prefiere	perderlo	de	vista.
—Entonces	 verás	 la	 fiesta	 que	 montan.	 Jack,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 ¿qué

representas	para	la	ciudad	de	Dallas?	Para	sus	habitantes	eres	un	hombre	de	Chicago,
un	trabajador	del	norte.	Peor	aún,	un	judío.	Eres	un	judío	implantado	en	el	corazón	de
la	maquinaria	de	los	gentiles.	¿A	quién	pretendemos	engañar?	Eres	el	amo	de	locales
de	striptease.	Culos	y	tetas.	Eso	es	lo	que	significas	para	Dallas.

—¿A	quién	engañamos?
—¿A	quién	engañamos	en	esta	ciudad?
—Cuando	pienso	en	mi	madre…
—Eso	es	exactamente	lo	que	digo.
—Mi	madre	perdió	los	cabales	de	mala	manera.	No	soy	capaz	de	describir	tanto

horror.	Solía	mirarla	a	los	ojos,	pero	no	veía	nada	que	pudiera	considerarse	humano.
Gritaba	y	se	enfurecía.	Así	fue	su	vida.	Mi	padre	le	pegaba.	También	nos	cascaba	a
nosotros.	 Ella	 nos	 pegaba.	 Pensaba	 que	 jodíamos	 entre	 nosotros,	 que	 hermanos	 y
hermanas	follábamos	constantemente.	Jamás	fui	a	la	escuela.	Combatí.	Repartí	sobres
por	cuenta	de	Al	Capone.

—Es	lo	que	digo,	ahí	iba	yo.	Se	crea	una	presión	negativa	para	todos.
Hubo	un	silencio	breve	pero	cargado.
—«Gracias	a	Dios,	no	es	judío».
—«Gracias	a	Dios,	sea	lo	que	sea,	por	lo	menos	no	es	judío».
—Jack,	estoy	seguro	de	que	por	la	calle	oyes	lo	mismo	que	yo	oigo	desde	hace

casi	dos	días.	Quien	asesine	a	ese	cabrón	comunista	salvará	a	la	ciudad	de	Dallas	de
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la	vergüenza	mundial.	Eso	es	lo	que	dicen	en	la	calle.
—¿Y	qué	dice	Carmine?
—Es	 una	 buena	 pregunta,	 porque	 aquí	 cuentas	 con	 un	 aliado.	 Dispones	 de

protección	y	 apoyo.	El	propio	Carmine	abordó	el	 tema	del	préstamo.	Creo	que	 sus
exigencias	te	encantarán.

—¿A	cambio	de	qué?
—De	que	te	ocupes	de	limpiar	la	ciudad.
—Plantéalo	de	otro	modo.
—Jack,	has	dado	tumbos	toda	tu	vida.	Ahora	tienes	la	oportunidad	de	coger	algo

sólido.	¿Te	gustaría	acabar	 tus	días	como	vendedor	de	pelapatatas	en	Plano,	Texas?
Construye	algo.	Hazte	un	nombre.

—Jack,	¿qué	me	estás	sugiriendo?
—Que	lo	borres	del	mapa.
—Que	me	lo	cargue.
—Que	lo	pierdas	en	la	multitud	—añadió	Karlinsky,	apesadumbrado.
Aunque	 le	 quitó	 la	 envoltura	 a	 un	 cigarro,	 no	 lo	 encendió.	 Parecía	 viejo	 y

cansado.	Estaba	como	un	paciente	en	la	sala	de	espera,	preocupado	y	tenso,	echado
hacia	adelante	en	el	sofá.

—Carmine	propone	que	nos	olvidemos	por	completo	del	préstamo.	Hacemos	el
préstamo	y	cancelamos	 la	deuda	para	siempre:	cuarenta	mil	dólares.	A	entregar	 tan
pronto	 como	 sea	 posible.	 Sólo	 se	 trata	 de	 saber	 cuándo.	 Esperamos	 que	 sea	 en
seguida.	Preferimos	que	no	haya	una	gran	demora.

—¿Y	qué	pasa	con	mis	clubs?
—Entretanto	 los	 cuidaremos.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 serás	 testigo	 de	 su

renacimiento.	 Piensa	 en	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 querrán	 decir	 que	 visitaron	 el
Carousel,	el	club	de	Jack	Ruby,	el	que	acabó	con	Oswald.

—Para	ver	qué	ambiente	hay.
—Grandes	manadas	de	gente	de	otras	partes.	Jack,	¿tienes	algún	arma?
—¿Y	tú	qué	crees?
—Carmine	 cuenta	 con	 la	 plena	 cooperación	 de	 los	 chicos	 de	Dallas	 que	 tienen

gente	que	presta	ayuda	a	la	policía.	La	policía	sacará	a	Oswald	del	edificio	a	través
del	 sótano.	Está	programado	para	poco	después	de	 las	diez	de	 la	mañana.	Hay	dos
rampas	que	conducen	a	la	calle.

—Main	Street	y	Commerce.
—Es	lo	que	digo,	Jack.	Las	rampas	estarán	fuertemente	protegidas	y	las	entradas

del	edificio	acordonadas.	La	verja	de	acordeón	que	separa	las	dos	partes	del	edificio
tendrá	echado	el	cerrojo.	Desconectarán	la	electricidad	de	los	ascensores	salvo	el	de
las	celdas,	que	es	el	que	utilizarán	para	bajar	a	Oswald.

—Probablemente	podré	acercarme	por	una	de	las	rampas.
—Espera,	escúchame.
—En	el	edificio	todos	me	conocen.
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—Nada	de	eso,	mañana	no	podrás	bajar	por	una	rampa.	Sólo	permitirán	la	entrada
de	 periodistas	 con	 acreditación,	 y	 ahí	 se	 acaba	 todo.	 Una	 cantidad	 limitada,	 sobre
todo	reporteros	gráficos.	Se	trata	de	un	traslado	muy	delicado.	Dispondrán	de	agentes
adicionales.	Están	decididos	a	que	todo	transcurra	sin	contratiempos.

—¿Y	cómo	lo	hago	para	entrar?
—Jack,	a	eso	iba.	Hay	un	callejón	a	lo	largo	de	la	pared	este	del	edificio.	Allí	no

llamarás	 la	atención.	A	medio	camino	verás	una	puerta	que	da	a	 la	parte	nueva	del
edificio,	 al	 anexo	 principal.	 Está	 siempre	 cerrada,	 pero	 nos	 ocuparemos	 de	 que
mañana	 esté	 abierta.	 No	 está	 vigilada.	 Entras	 en	 el	 edificio.	 Una	 vez	 dentro,
encontrarás	varios	ascensores	y	una	escalera.	Baja	por	la	escalera	de	emergencia.	Así
te	las	arreglarás	para	llegar	al	sótano.

—¿Cómo	lo	sacarán?
—Esposado	a	un	detective.	Del	otro	 lado	 también	 tendrá	un	detective.	 ¿De	qué

tipo	de	arma	dispones?
—Una	38	de	cañón	corto.	Cabe	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Tendrás	la	erección	más	notoria	de	todo	Estados	Unidos.
Karlinsky	 rio	 sombríamente,	 fue	 una	 especie	 de	 gruñido	 ronco.	 Jack	 estaba

sentado	ante	el	escritorio,	con	la	mirada	perdida.	La	conversación	acabó	en	ese	punto.
Jack	pasó	una	hora	a	solas,	calculando	cómo	pagar	los	últimos	salarios	y	facturas

sin	la	recaudación	del	fin	de	semana.	Aquel	malabarismo	aritmético	le	produjo	dolor
de	cabeza.

Buscó	 un	 número	 de	 teléfono	 en	 su	 libreta	 de	 direcciones.	 Llamó	 a	 la	 casa	 de
Russell	 Shively,	 su	 amigo	 detective.	 Eran	 más	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Jack
escuchó	los	timbrazos	del	teléfono	solitario.

—Diga,	¿quién	habla?
—Hola,	Russell.
—¿Quién	coño	habla?
Jack	guardó	silencio.
—Mañana,	 durante	 el	 traslado	 a	 la	 cárcel	 del	 distrito,	 asesinarán	 al	 cabrón	 de

Oswald	en	el	sótano	de	la	comisaría.
Volvió	a	hacer	una	pausa	y	colgó.

Lee	Harvey	Oswald	permanecía	despierto	en	su	celda.	Había	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 acababa	 de	 encontrar	 el	 trabajo	 de	 su	 vida:	 después	 del	 crimen	 viene	 la
reconstrucción.	Tendrá	motivos	que	analizar,	la	riquísima	cuestión	de	la	verdad	y	la
culpa.	Tiempo	para	reflexionar,	para	evaluar	las	cosas.	Se	trata	de	un	crimen	que,	sin
lugar	 a	 dudas,	 produce	 material	 para	 una	 interpretación	 profunda.	 Podrá	 variar	 la
perspectiva	de	aquel	momento	 realzado,	 las	 sombras	 fijas	en	el	 césped,	 la	 limusina
rutilante	 e	 inmóvil.	 Dispondrá	 de	 tiempo	 para	 ahondar	 en	 el	 conocimiento	 de	 sí
mismo,	 para	 explorar	 el	 significado	 de	 lo	 que	 ha	 hecho.	Variará	 la	 acción	 de	 cien
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maneras,	 la	 acelerará	 y	 la	 pasará	 a	 cámara	 lenta,	 modificará	 los	 puntos	 más
importantes,	buscará	matices,	verá	cómo	cambia	toda	su	vida.

Ése	era	el	verdadero	comienzo.
Le	 proporcionarán	 papel	 y	 libros.	 Llenará	 su	 celda	 de	 libros	 referidos	 al	 caso.

Tendrá	tiempo	de	instruirse	en	derecho	penal,	balística,	acústica,	fotografía.	Devorará
y	consumirá	todo	lo	relacionado	con	el	caso.	La	gente	irá	a	verlo,	primero	abogados	y
luego	 psicólogos,	 historiadores,	 biógrafos.	 Ahora	 su	 vida	 tenía	 un	 único	 objetivo
claro	llamado	Lee	Harvey	Oswald.

Kennedy	 y	 él	 eran	 socios.	 La	 figura	 del	 tirador	 asomado	 a	 la	 ventana	 era
inseparable	de	la	víctima	y	su	historia.	Estos	elementos	sustentarían	a	Oswald	entre
rejas.	Le	proporcionarían	lo	que	necesitaba	para	vivir.

Cuanto	 más	 tiempo	 pasara	 en	 una	 celda,	 más	 fuerte	 se	 volvería.	 Ahora	 todos
sabían	 quién	 era,	 lo	 que	 le	 dotaba	 de	 fuerza.	 Evidentemente	 empezaba	 un	 tiempo
mejor,	 un	 período	 de	 lecturas	 profundas	 sobre	 el	 caso,	 de	 autoanálisis	 y
reconstrucción.	Ya	no	veía	 la	 prisión	 como	una	maldición	para	 toda	 la	 vida.	Había
descubierto	 la	 verdad	 sobre	 la	 habitación.	 Podía	 vivir	 sin	 dificultades	 en	 una	 celda
más	pequeña	que	aquélla.

Domingo	por	la	mañana.	Jack	dio	las	vueltas	de	costumbre	para	poner	en	marcha	el
día.	Tardó	un	rato	en	sonreírle	al	mundo.	Bebió	zumo	de	pomelo	y	deambuló	por	la
sala.	George	leía	el	periódico	en	el	sofá,	y	Jack	siguió	caminando	con	esa	mirada	que
denotaba	que	no	veía	nada.

—Jack,	sabes	que	me	cuesta	mucho	expresar	con	palabras	lo	que	veo	en	la	cara
de	los	demás,	pero	no	creo	que	tengas	buen	aspecto.

Jack	 encendió	 el	 televisor.	 Se	 lavó	 y	 se	 afeitó	 con	 una	 Wilkinson	 porque	 le
gustaba	 el	 nombre.	 Se	 puso	 aftershave	 hasta	 que	 le	 ardió	 la	 cara.	 Preparó	 huevos
revueltos	 y	 café	 y	 hojeó	 la	 primera	 sección	del	Times	Herald,	 aún	 en	 calzoncillos,
mientras	 desayunaba.	 Leyó	 la	 carta	 abierta	 a	 Caroline	 Kennedy	 y	 le	 resultó	 tan
conmovedora	que	 la	 comida	 se	 le	 atragantó.	Se	 representó	mentalmente	 la	 tragedia
del	presidente	y	de	su	encantadora	familia.

Sonó	el	teléfono.	Era	Brenda	Jean	Sensibaugh,	Baby	LeGrand,	que	llamaba	desde
su	apartamento	en	Fort	Worth.

—Jack,	tengo	que	pagar	el	alquiler.	En	casa	no	hay	nada	de	comer	para	los	niños
ni	para	mí.

—Acabo	de	levantar	el	auricular.
—Voy	derecha	al	grano	para	no	perder	más	tiempo.	Anoche	teníamos	que	haber

cobrado.
—Sabes	perfectamente	bien	por	qué	cerramos.
—No	estoy	diciendo	que	cerrar	 fuera	un	error,	pero	dime	qué	puedo	hacer	para

sobrevivir	hasta	la	próxima	semana	si	no	cobro.
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—Pediste	un	adelanto.
—Jack,	no	seas	odioso	ni	antipático	conmigo.	Sólo	te	pido	un	pequeño	anticipo

para	que	mis	hijos	coman	antes	de	que	acabe	el	día.	Sabes	que	puedes	confiar	en	mí.
Sólo	te	pido	lo	que	necesito	para	acabar	el	día	con	el	estómago	lleno	y	para	poner	una
cifra	moderada	en	la	mano	del	casero	a	fin	de	que	me	deje	en	paz.

—¿Cuánto	quieres,	zorra?
—Veinticinco	 dólares.	Me	 resulta	 imposible	 ir	 a	Dallas,	 pero	 si	 envías	 un	 giro

telegráfico	o	lo	que	sea,	bajaré	al	centro	a	recogerlo.
Jack	recordó	que	había	una	oficina	de	telégrafos	a	media	manzana	del	edificio	de

la	comisaría	y	el	tribunal.	Brenda	estaba	de	suerte.	Si	se	apresuraba,	podría	enviarle
los	veinticinco	pavos	y	acto	seguido	acabar	con	ese	cabrón	de	Oswald.

Se	 tragó	 un	 Preludin	 con	 el	 último	 sorbo	 de	 café	 y	 se	 vistió.	 Traje	 oscuro,
sombrero	de	fieltro	gris,	nudo	Windsor	en	la	corbata	de	seda.	Cogió	a	Sheba	y	le	dijo
a	George	que	iba	al	club.	Una	vez	en	la	calle,	dejó	a	la	perra	en	el	asiento	delantero	y
puso	el	coche	en	marcha.

Se	le	había	hecho	tarde.	Si	no	llego	a	tiempo,	está	claro	que	no	soy	el	elegido.	Dio
una	vuelta	por	Dealey	Plaza,	desviándose	ligeramente,	para	contemplar	una	vez	más
las	coronas.	Preguntó	a	Sheba	si	tenía	hambre,	si	quería	una	lata.	Aparcó	frente	a	la
oficina	de	 telégrafos.	Abrió	el	maletero,	 sacó	 la	comida	para	perros	y	un	abrelatas,
preparó	 el	 alimento,	 se	 lo	 dejó	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Sacó	 dos	mil	 dólares	 de	 la
cartera	y	se	los	metió	en	los	bolsillos	porque	así	se	mueve	por	el	mundo	el	propietario
de	 un	 club.	 Se	 guardó	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 del	 pantalón.	 En	 la	 cinta	 del
sombrero	su	nombre	brillaba	en	letras	doradas.

Cruzó	 la	 calle	 y	 llenó	 el	 formulario	 para	 enviar	 el	 giro.	 El	 empleado	 selló	 el
recibo	a	las	11.17.	Jack	iba	aún	más	retrasado	de	lo	que	suponía.	Por	primera	vez	en
el	día	se	dio	prisa,	y	menos	de	cuatro	minutos	después	estaba	en	el	oscuro	garaje	que
se	extendía	bajo	la	comisaría.

Si	entro	con	tanta	facilidad,	significa	que	ellos	quieren	que	lo	haga.
Cruzó	 la	 vacía	 zona	 de	 aparcamiento	 en	 dirección	 a	 un	 par	 de	 Ford	 sin

identificación	 que	 aguardaban	 en	 el	 espacio	 existente	 entre	 las	 rampas.	Oyó	 voces
que	decían	«ya	llega,	ya	llega»,	y	en	un	primer	momento	pensó	que	se	referían	a	él.
Subió	 por	 una	 ligera	 pendiente	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 periodistas.
Retumbos,	voces,	rebotes	huecos	poblaban	el	patio,	motores	de	coche	y	equipos	que
producían	 un	 sonido	 metálico.	 Por	 todas	 partes	 había	 policías	 de	 paisano	 y	 altos
mandos	con	gorra	blanca.	Los	detectives	bordeaban	las	paredes	que	iban	de	la	oficina
de	 las	 celdas	 hasta	 las	 rampas.	 Aunque	 Russell	 estaba	 allí,	 Jack	 ni	 siquiera	 tuvo
tiempo	 de	 cruzar	 la	 mirada	 con	 él.	 Casi	 todos	 los	 reporteros	 y	 tres	 cámaras	 de
televisión	se	encontraban	en	la	rampa	que	comunicaba	con	Main	Street,	a	la	derecha
de	Jack.	En	lo	alto	de	la	otra	rampa	aguardaba	un	camión	blindado.

«Ya	llega».
«Ya	llega».
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«Ya	llega».
La	 puntualidad	 era	 absoluta,	 el	 emplazamiento	 era	 exacto.	 Se	 encendieron	 los

focos.	 Todo	 fue	 en	 blanco	 y	 negro,	 toques	 de	 luz	 y	 grandes	 sombras.	 Vio	 que	 un
grupo	de	agentes	salía	de	la	oficina	de	las	celdas	escoltando	al	detenido,	que	llevaba
un	 jersey	 oscuro	 y	 parecía	 un	 don	 nadie	 salido	 de	 la	 nada.	 Los	 periodistas	 se
estremecieron.	 Fogonazos,	 gritos	 que	 retumbaron	 en	 las	 paredes,	 a	 Jack	 todo	 le
resultó	extraño,	como	si	ya	lo	hubiera	vivido,	y	permaneció	bajo	la	luz	artificial	del
sótano	 húmedo,	 con	 las	 rampas	 sucias	 por	 el	 humo	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 y	 una
sobrecarga	de	octanos	en	la	atmósfera.

Ya	llega.
Jack	se	apartó	del	gentío	y	de	antemano	vio	cómo	ocurría	todo.	Sacó	la	pistola	del

bolsillo,	la	movió	disimuladamente,	la	golpeó	contra	su	muslo.	Se	abrió	un	sendero.
Nadie	se	interponía	entre	Oswald	y	él.	Jack	levantó	el	arma.	Dio	una	última	zancada
y	disparó	una	vez,	 un	 tiro	 al	 centro	del	 cuerpo	y	 a	 pocos	 centímetros	de	distancia.
Oswald	cruzó	los	brazos	y	sus	ojos	se	tensaron.	Emitió	un	sonido,	un	gruñido	ronco,
grave	y	desolado.	 Inició	 la	caída	a	 través	de	un	mundo	de	dolores.	Una	maraña	de
cuerpos	cubrió	al	pistolero,	 todos	aquellos	hombres	con	Stetson	que	respiraban	con
dificultad	 y	 luchaban	 por	 hacerse	 con	 la	 pistola.	 Alguien	 clavó	 una	 rodilla	 en	 la
barriga	de	Jack.	No	entendió	por	qué	adoptaban	esa	actitud.	Puesto	que	lo	conocían,
resultaba	innecesaria.	Se	sintió	aún	peor	al	oír	la	voz	de	Russell	Shively	por	encima
de	otros	sonidos.

—Jack,	Jack,	hijo	de	puta.

Un	disparo.
Se	oye	un	disparo.
Oswald	ha	recibido	un	tiro.
Oswald	ha	recibido	un	tiro.
Resonó	un	disparo.
Reina	una	confusión	generalizada.
Han	cerrado	todas	las	puertas.
Santo	Cielo.
Resonó	un	disparo	mientras	lo	trasladaban	al	coche.
Un	disparo.
Reina	una	confusión	generalizada.
Tropezones	y	forcejeos.
Mientras	lo	sacaban.
Ahora	vuelven	a	entrarlo.
Oswald	abatido.
La	policía	ha	bloqueado	toda	la	zona.
Todo	el	mundo	atrás	es	el	grito,	es	el	grito.
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Un	hombre	fornido	con	el	sombrero	puesto.
Oswald	se	derrumbó.
Una	de	las	escenas	más	delirantes.
Luces	rojas	y	ululantes.
Un	hombre	de	sombrero	gris.
Se	las	ingenió	para	entrar.
La	protección	y	los	cordones	policiales.
Ciudadanos,	policías.
Ahora	el	joven	Oswald	está	aquí.
Lo	sacan	rápidamente.
Está	tendido.
Tiene	una	herida	de	arma	de	fuego	en	la	parte	inferior	del	abdomen.
Está	blanco.
Oswald	blanco.
Tendido	en	la	ambulancia.
Le	cuelga	la	cabeza.
Ha	perdido	el	conocimiento.
Cuelga.
Su	mano	cuelga	por	encima	del	borde	de	la	camilla.
La	ambulancia	se	lo	lleva	a	toda	velocidad.
Luces	rojas	y	parpadeantes.
El	joven	Oswald	parte	a	toda	velocidad.
Está	blanco,	blanco.

¿Recuerdas	la	ambulancia	de	Atsugi,	de	color	verde	camuflaje,	que	temblaba	bajo	la
bruma	provocada	por	el	calor	en	la	pista	de	aterrizaje,	y	del	piloto	que	se	apeaba?	Lee
no	se	sentía	nada	bien.	Primero	le	dispararon	y	luego	intentaron	hacerle	la	respiración
artificial.	Durante	el	período	de	instrucción	en	los	marines	le	habían	enseñado	que	la
respiración	 artificial	 es	 lo	 último	 que	 se	 le	 hace	 a	 un	 hombre	 que	 sufre	 heridas
abdominales.	Se	vio	a	sí	mismo	recibiendo	el	tiro	tal	como	lo	captó	la	cámara.	Miró
la	 tele	 en	medio	 del	 dolor.	Aunque	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	movimiento,	 la	 sirena
emitía	ese	ruido	aterrador	de	avanzar	a	 toda	velocidad	por	 las	calles.	Un	hombre	le
habló	al	oído	y	le	dijo	que,	si	deseaba	decir	algo,	sería	mejor	que	lo	hiciera	en	el	acto.
En	medio	del	dolor,	en	medio	de	la	pérdida	de	sensaciones	salvo	en	la	zona	dolorida,
Lee	se	vio	reaccionar	ante	el	calor	taladrador	del	proyectil.

¿Recuerdas	que	el	piloto	parecía	un	astronauta	con	casco	y	traje	de	goma?
Todo	 le	 abandonaba,	 todas	 las	 sensaciones	 externas	 se	 disparaban	 hacia	 el

espacio.	Aunque	sabía	que	seguía	en	la	ambulancia,	ya	no	oía	la	sirena	ni	la	voz	del
hombre	que	quería	hacerle	hablar,	un	texano	amistoso,	a	juzgar	por	su	tono.	Lo	único
que	le	quedaba	era	el	dolor	burlón,	la	imagen	del	rostro	demudado	por	la	tele.	Muerte
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e	 infierno	 contenidos	 en	Hidell.	Miraba	 la	 pantalla	 en	 una	habitación	oscura,	 en	 el
cubículo	televisivo	de	Dios	sabe	quién.

El	abandono	de	lo	que	llevamos	con	nosotros,	crepúsculo	y	humo	de	chimenea.
¿Qué	hace	el	metal	en	su	cuerpo?

Sufría.	Sabía	lo	que	significaba	el	dolor.	Bastaba	con	ver	la	tele.	El	brazo	sobre	el
pecho,	en	la	boca	una	mueca	de	entendimiento.	El	dolor	anuló	las	palabras	y	luego	el
pensamiento.	Para	él	no	quedaba	nada	salvo	la	trayectoria	del	proyectil.	Penetración
en	el	brazo,	el	estómago,	la	aorta,	el	riñón,	el	hígado	y	el	diafragma.	No	quedaba	nada
salvo	 la	 más	 descarnada	 conciencia	 del	 proyectil.	 Y	 la	 bala	 propiamente	 dicha,	 el
cobre,	el	plomo	y	el	antimonio.	Habían	introducido	metal	en	su	cuerpo	y	eso	era	lo
que	provocaba	el	dolor.

¿Te	acuerdas	de	los	hombres	que	contemplaban	el	despegue	del	reactor?	Costaba
trabajo	aceptar	la	rapidez	con	que	se	perdía	en	la	bruma.

Lo	ingresaron	en	Parkland	a	las	11.42.	Motivo	principal:	herida	de	arma	de	fuego.
Comprobaron	 que	 el	 corazón	 estaba	 débil	 y	 no	 latía.	 Fue	 imposible	 provocar

latidos	eficaces.	Las	pupilas	estaban	fijas	y	dilatadas.	Ausencia	de	flujo	sanguíneo	en
las	 retinas.	 Ausencia	 de	 actividad	 respiratoria.	 Fue	 imposible	 mantener	 un	 pulso
regular.	Expiró	a	las	13.07.

La	industria	aeroespacial.
Es	la	blanca	pesadilla	de	la	luna,	en	lo	más	alto	del	cielo	ruso.	Yo	y	también	tú.	Es

un	desconocido	enmascarado	que	va	cayendo.

Desde	fuera,	damos	por	sentado	que	la	conspiración	es	la	consecución	perfecta	de	un
plan.	 Hombres	 silenciosos	 y	 anónimos,	 de	 corazón	 insensible.	 La	 conspiración	 es
todo	 aquello	 que	 no	 es	 la	 vida	 cotidiana.	 Es	 el	 juego	 interior,	 frío,	 seguro,	 sin
desviaciones,	eternamente	fuera	de	nuestro	alcance.	Nosotros,	los	inocentes,	los	que
intentamos	buscarle	un	sentido	a	las	sacudidas	cotidianas,	somos	los	imperfectos.	Los
conspiradores	 poseen	 una	 lógica	 y	 una	 osadía	 que	 supera	 nuestra	 capacidad	 de
comprensión.	Todas	las	conspiraciones	representan	la	misma	historia	de	hombres	que
encuentran	coherencia	en	un	acto	delictivo.

Pero	 quizá	 no.	 Nicholas	 Branch	 cree	 saber	 que	 no	 es	 así.	 Ha	 averiguado	 lo
suficiente	sobre	los	días	y	meses	precedentes	al	22	de	noviembre	y	sobre	esta	fecha
concreta	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	conspiración	contra	el	presidente	fue	un
asunto	 tortuoso,	 un	 asunto	 que,	 a	 corto	 plazo,	 triunfó	 sobre	 todo	 gracias	 al	 azar.
Listillos	e	 imbéciles,	ambivalencia,	voluntad	 férrea	y	diversas	casualidades.	Branch
no	sólo	dispone	de	material	procedente	de	las	investigaciones	internas	de	la	Agencia
—Everett	y	Parmenter	cooperaron	en	diversa	medida—,	sino	información	clave	con
respecto	 a	 las	 últimas	 etapas	 de	 la	 trama,	 originarias	 de	 fuentes	 situadas	 dentro	 de
Alpha	66.

El	material	 no	deja	de	 llegar.	El	 supervisor	 envía	diarios	de	vigilancia	del	FBI.
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Envía	una	cronología	cinematográfica	de	treinta	y	cinco	horas	de	metraje	no	montado
por	 las	cadenas	y	rodado	durante	el	 fin	de	semana	del	22	de	noviembre.	Envía	una
versión	ampliada	por	ordenador	de	la	película	Zapruder,	la	cinta	doméstica	de	8	mm
rodada	por	un	fabricante	de	ropa	de	confección	que	se	encontraba	en	un	contrafuerte
de	 cemento	 de	 Elm	 Street	 cuando	 se	 efectuaron	 los	 disparos.	 Los	 expertos	 han
estudiado	 hasta	 el	 último	 matiz	 difuso	 de	 la	 película	 Zapruder.	 Es	 el	 cronómetro
básico	del	asesinato	y	el	símbolo	principal	de	la	incertidumbre	y	el	caos.	Allí	está	el
poderoso	momento	de	la	muerte,	los	manchones,	borrones	y	sombras	circundantes.

(El	análisis	de	la	película	y	otras	pruebas	inducen	a	creer	a	Branch	que	el	primer
disparo	 se	 realizó	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 suponen	 la	 mayoría	 de	 las	 hipótesis,
probablemente	 en	 el	 fotograma	 186	 de	 Zapruder.	 El	 gobernador	 Connally	 fue
alcanzado	 dos	 coma	 seis	 segundos	más	 tarde,	 en	 el	 Zapruder	 234.	 El	 disparo	 que
acabó	 de	 forma	 aplastante	 con	 la	 vida	 del	 presidente	 tuvo	 lugar	 cuatro	 coma	 tres
segundos	después.	Aunque	ha	llegado	a	claras	conclusiones	en	este	aspecto,	de	todas
maneras	Branch	estudiará	la	versión	informatizada	de	la	Zapruder.	A	estas	alturas	está
demasiado	comprometido	para	abandonar).

El	 supervisor	 envía	 un	 informe	 especial	 del	 FBI	 que	 incluye	 la	 descripción
pormenorizada	de	 los	 sueños	de	 los	 testigos	presenciales	después	del	magnicidio	y
del	asesinato	de	Oswald.

El	 supervisor	 envía	 material	 sobre	 Bobby	 Dupard.	 Branch	 sólo	 conoce	 la
existencia	de	Dupard	a	través	del	supervisor.	¿Y	cómo	lo	sabe	el	supervisor?	¿Acaso
Dupard	 habló	 con	 alguien	 sobre	 su	 intervención	 en	 el	 atentado	 contra	 Walker?
¿Oswald	mencionó	su	nombre	a	alguien	de	Nueva	Orleans?

En	 el	 historial	 existen	 omisiones	 inquietantes,	 huecos	 ocasionales.	Obviamente,
Branch	sabe	que	 la	Agencia	es	un	sistema	cerrado.	Sabe	que	no	 informarán	a	otros
organismos,	y	mucho	menos	al	público,	de	lo	que	han	averiguado.	Por	eso	la	historia
que	le	han	encomendado	escribir	es	secreta,	destinada	exclusivamente	a	la	colección
cerrada	de	 la	CIA.	Sin	 embargo,	 ¿por	qué	no	 le	 entregan	cierto	material	 a	 él?	Hay
cosas	que	no	le	dicen.	En	los	últimos	tiempos,	el	supervisor	tarda	en	satisfacer	ciertos
pedidos	de	información	y	parece	ignorar	olímpicamente	otras	cosas.	¿Qué	es	lo	que
retienen?	¿Hay	más	cosas?	Branch	se	pregunta	si	existe	un	límite	para	la	entrega	de
información	recogida	por	medios	clandestinos.	Son	incapaces	de	darlo	todo,	incluso	a
uno	de	 los	suyos,	a	alguien	que	se	ha	comprometido	a	guardar	el	secreto.	Antes	de
retirarse,	 Branch	 analizaba	 información,	 buscaba	 pautas	 en	 montones	 de	 datos
azarosos.	Consideraba	que	los	secretos	eran	cosas	pueriles.	En	un	sentido	general,	no
se	 dejaba	 impresionar	 por	 los	 logros	 de	 los	 agentes	 del	 servicio	 clandestino,	 los
manipuladores	 de	 espías,	 el	 personal	 de	 actividades	 encubiertas.	 Consideraba	 que
habían	 desarrollado	 una	 formidable	 teología,	 una	 recopilación	 formal	 y	 cifrada	 de
conocimientos	 que	 básicamente	 servían	 de	material	 de	 juego,	 el	mantenimiento	 de
secretos,	 uno	 de	 los	 placeres	 y	 conflictos	 más	 agudos	 de	 la	 infancia.	 Ahora	 se
pregunta	si	la	Agencia	protege	su	propia	identidad,	su	verdad,	su	teología	secreta.
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El	 supervisor	 le	envía	material	 literario:	veinticinco	años	de	novelas	y	obras	de
teatro	 sobre	 el	 magnicidio.	 Envía	 largometrajes	 y	 documentales.	 Envía
transcripciones	de	 las	discusiones	de	grupos	de	expertos	y	de	debates	 radiofónicos.
Branch	no	 tiene	más	opción	que	estudiar	ese	material.	Aún	 le	quedan	unas	cuantas
cosas	 importantes	 por	 aprender.	 Debe	 analizar	 vidas.	 Dominar	 los	 datos	 es
fundamental.

Ramón	Benítez,	el	hombre	que	se	encontraba	en	el	montículo	de	hierba,	aparece
en	una	foto	tomada	en	abril	de	1971	en	la	inauguración	de	la	llama	eterna	de	la	Cuban
Memorial	 Plaza	 de	 la	 Octava	 Sudoeste	 de	 Miami.	 La	 urna	 que	 contiene	 la	 llama
reposa	en	una	columna	de	casi	cuatro	metros.	Cinco	placas	recuerdan	los	nombres	de
los	 caídos:	A	 los	mártires	 de	 la	 brigada	 de	 asalto[9].	 El	 supervisor	 envía	 informes
imprecisos	en	el	sentido	de	que	Benítez,	bajo	otro	nombre,	fue	varios	años	taxista	en
Union	City,	New	Jersey.	Por	lo	demás,	nada.

Aquel	día	 también	estaba	presente	y	fue	retratado	en	las	fotos	Antonio	Veciana,
fundador	 de	 Alpha	 66.	 Ocho	 años	 y	 medio	 después	 le	 dispararán	 y	 lo	 herirán	 en
Miami.	Ocurrirá	 luego	de	que	se	publique	el	 informe	especial	del	Senado	sobre	 los
asesinatos,	 informe	que	 incluye	 la	 afirmación	 de	Veciana	 en	 el	 sentido	 de	 que	Lee
Oswald	 se	 entrevistó	 en	 Dallas	 con	 un	 agente	 del	 servicio	 de	 información
norteamericano	poco	antes	del	22	de	noviembre.	No	habrá	detenciones.

Brenda	 Jean	 Sensibaugh,	 la	 cabaretera	 a	 la	 que	 Jack	 Ruby	 envió	 un	 giro
telegráfico,	aparece	ahorcada	con	sus	pantalones	de	torero	en	una	celda	de	Oklahoma,
en	junio	de	1965,	tras	ser	detenida	acusada	de	provocación	con	fines	de	prostitución.
Se	dictamina	como	suicidio.

Dos	días	después,	Bobby	Renaldo	Dupard	muere	de	un	disparo	durante	un	atraco
a	 mano	 armada	 en	 la	 ferretería	 Ray’s	 de	 West	 Dallas,	 en	 la	 que	 trabajaba	 como
encargado.	Branch	 relaciona	 de	 inmediato	 el	 nombre	 de	 la	 tienda	 con	 uno	 de	 esos
datos	 inútiles	 pero	 persistentes	 que	 por	 la	 noche	 le	 impiden	 conciliar	 el	 sueño.	 Se
trata	de	la	misma	tienda	en	la	que,	en	1960,	Jack	Ruby	adquirió	la	pistola	que	utilizó
para	matar	a	Oswald.

En	 enero	 de	 1967,	mientras	 esperaba	 la	 revisión	 del	 juicio	 por	 el	 asesinato	 de
Oswald,	 Jack	Leon	Ruby	muere	de	cáncer.	Durante	 su	estancia	en	 la	 cárcel	 intenta
suicidarse	 golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda	 e	 intentando	meter	 el
dedo	en	un	enchufe	mientras	permanece	de	pie	en	un	charco	de	agua.

Durante	 las	 vistas	 de	 la	 comisión	 le	 dice	 a	Earl	Warren,	 presidente	 de	 la	Corte
Suprema,	 que	 lo	 han	 utilizado	 para	 ciertos	 fines,	 que	 quiere	 contar	 la	 verdad	 y
abandonar	este	mundo.	Pero	primero	tienen	que	llevarlo	a	Washington.	Le	contará	la
verdad	al	presidente	Johnson.

Vive	 en	 una	 celda	 de	 una	 zona	 aislada	 de	 la	 cárcel	 del	 distrito,	 un	 pequeño
habitáculo	cuadrado	con	retrete	y	un	colchón	en	el	suelo.	Un	guardia	le	lee	la	Biblia.
Jack	 está	 convencido	 de	 que	 el	 hombre	 lleva	 un	 aparato	 de	 escucha	 oculto	 en	 el
uniforme.	 Ponen	 a	 buen	 recaudo	 sus	 comentarios	 acusatorios	 y	 borran	 los	 que
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demuestran	 que	 su	 crimen	 no	 fue	 premeditado	 sino	 un	 arrebato	 de	 conciencia
personal.

Cuando	se	siente	muy	taciturno,	una	nulidad,	relee	los	telegramas	que	le	enviaron
en	 los	días	 inmediatamente	posteriores	al	asesinato.	BRAVO	 JACK	CON	AFECTO.	 SEÑOR
RUBY	 ES	 UN	 HÉROE.	 APRECIAMOS	 TU	 VALOR	 Y	 TU	 CORAJE.	 MATASTE	 A	 LA	 SERPIENTE.	 NO

MERECES	 LA	 CÁRCEL	 SINO	 UNA	 MEDALLA.	 BESO	 TUS	 PIES	 NACIDOS	 EN	 HUNGRÍA

AFECTUOSAMENTE.	Luego	recuerda	el	veredicto	de	culpabilidad,	la	pena	de	muerte,	la
inversión	 de	 pequeños	 detalles	 técnicos.	 Sabe	 que	 Dallas	 quiere	 verlo	 muerto	 y
enterrado,	lo	mismo	que	a	Oswald.	Sabe	que	la	gente	considera	los	disparos	de	aquel
fin	de	semana	como	fogonazos	de	un	único	homicidio	incandescente	y	dice	que	ése
es	el	crimen	cometido	por	 Jack.	Teme	que	 le	hayan	asignado	un	papel	equivocado.
Corre	por	la	celda	y	se	golpea	la	cabeza.

Se	 pone	 el	 mono	 blanco	 de	 la	 cárcel	 y	 toma	 notas	 cuando	 sus	 abogados	 se
presentan	 en	 la	 sala	 de	 entrevistas,	 cuyas	 paredes	 están	 plagadas	 de	 micrófonos
ocultos.	Insiste	en	someterse	a	la	prueba	del	detector	de	mentiras	porque	sabe	que	la
sinceridad	y	 la	autenticidad	de	 la	verdad	son	cualidades	más	que	preciosas	para	 los
norteamericanos.	Garabatea	en	un	bloc:	«Parece	que	cuanto	más	te	internas	en	algo,
incluso	siendo	consciente	de	lo	que	hiciste,	más	se	vuelve	contra	ti,	te	lava	el	cerebro,
sabes	que	eres	débil	precisamente	en	aquello	en	que	quieres	decir	la	verdad».	En	julio
de	1964,	las	autoridades	acceden	a	someterlo	a	un	análisis	poligráfico.	Los	resultados
son	poco	concluyentes.

Empieza	a	oír	voces.	Oye	gritar	a	uno	de	sus	hermanos	cuando	 la	gente	quema
sus	ropas	a	las	puertas	de	la	cárcel	del	distrito.

Está	convencido	de	que	matarán	a	todos	sus	hermanos	por	lo	que	él	ha	hecho.
Cree	que	la	gente	distorsiona	sus	palabras	incluso	mientras	las	pronuncia.	Existe

un	proceso	que	tiene	lugar	entre	la	emisión	de	la	palabra	y	el	momento	en	que	ellos
fingen	oírla	correctamente,	pero	de	hecho	 la	modifican	para	que	se	atenga	a	 lo	que
quieren	que	signifique.

Está	convencido	de	que	los	judíos	norteamericanos	son	introducidos	en	máquinas
de	muerte	y	asesinados	en	ingentes	cantidades.

Se	han	equivocado	al	asignarle	el	papel	o	 le	han	dado	el	de	otro,	el	de	Oswald.
Ahora	forman	parte	del	mismo	crimen.	Están	metidos	en	el	mismo	saco	de	aquí	a	la
eternidad.

Salen	los	abogados	y	entran	bailando	los	médicos.	El	cáncer	se	propaga.	Lo	huele
en	las	manos	de	los	examinadores.	Jack	Ruby	lee	los	telegramas.

¿Acaso	 alguien	 comprende	 plenamente	 su	 desesperación,	 el	 largo	 y	 lento
tormento	de	una	vida	caótica	que	 se	 remonta	a	 la	desdentada	Fanny	Rubenstein	en
Roosevelt	Road,	chillando	en	medio	de	la	noche,	que	se	remonta	a	la	más	temprana
incomprensión	 que	 recuerda,	 un	 vago,	 un	 pupilo	 del	 Estado	 que	 vive	 en	 hogares
adoptivos;	que	se	remonta	al	primer	golpe,	la	sorpresa	de	lo	que	significa	ser	un	don
nadie,	saber	que	no	eres	nada,	recibir	cada	día	de	todos	tus	días,	año	tras	año	tras	año,
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el	mensaje	de	tu	insignificancia?
Presidente	Warren,	no	entiendo	nada.
Jack	empieza	a	fundirse	con	Oswald.	Ya	no	distingue	la	diferencia	entre	ambos.

De	 lo	 único	 que	 está	 seguro	 es	 de	 que	 falta	 un	 elemento,	 que	 han	 suprimido	 por
completo.	Jack	Ruby	ha	dejado	de	ser	el	hombre	que	mató	al	asesino	del	presidente
para	convertirse	en	el	que	asesinó	al	presidente.

Por	eso	introducen	a	los	judíos	en	máquinas,	por	su	culpa.	Es	el	poder	y	el	ímpetu
de	los	sentimientos	de	las	masas.

Ahora	Oswald	está	en	su	interior.	¿Cómo	puede	luchar	contra	la	certeza	de	lo	que
es?	 La	 verdad	 del	 mundo	 lo	 extenúa.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 corre	 hacia	 la	 pared	 de
cemento.

Nicholas	Branch	estudia	los	informes	de	los	psiquiatras.	Lee	hasta	altas	horas	de
la	 noche.	 Se	 queda	 dormido	 en	 el	 sillón.	 Hay	momentos	 en	 que	 se	 ve	 incapaz	 de
seguir	 adelante.	 Se	 siente	 desanimado,	 casi	 paralizado	 por	 la	 sensación	 de	muerte.
Los	 muertos	 pueblan	 la	 estancia.	 Las	 fotos	 de	 los	 muertos	 ejercen	 una	 pesarosa
influencia	en	su	mente,	 la	mente	de	un	anciano.	Pero	 insiste,	 sigue	bregando,	 toma
notas.	Sabe	que	no	puede	escapar.	Este	caso	le	acosará	hasta	el	final.	Claro	que	ellos
lo	 sabían	 desde	 el	 principio.	 Por	 eso	 construyeron	 esa	 habitación,	 la	 sala	 del
envejecer,	la	sala	de	la	historia	y	los	sueños.

Domingo	 por	 la	 noche.	 Beryl	 Parmenter	 veía	 la	 televisión	 en	 su	 casita	 de
Georgetown.	Pasaban	una	y	otra	vez	la	escena	del	disparo.

Una	 y	 otra	 vez.	 La	 pantalla	 está	 cubierta	 de	 hombres	 de	 espaldas	 anchas	 y
sombrero	que	rodean	a	Oswald,	que	lleva	la	cabeza	descubierta	y	tiene	las	facciones
blanqueadas	 por	 los	 focos	 a	 excepción	 del	 ojo	 izquierdo,	 que	 brilla	 sombríamente.
Fornido	y	cargado	de	hombros,	Jack	Ruby	aparece	en	escena.	Su	mano	está	rodeada
de	brillante	estática	cuando	aferra	el	arma.	La	imagen	tiembla.	La	sorpresa	y	el	dolor
reflejados	 en	 el	 rostro	 de	Oswald	 lo	 separan	 de	 quienes	 le	 rodean.	 Está	 solo,	muy
lejos,	es	el	único	que	no	pregunta	qué	ha	ocurrido.	Después	del	disparo	se	produce	un
frío	momento	de	calma.	Luego	todo	se	hace	pedazos.

Beryl	no	quería	a	esa	gente	en	su	casa.
La	 cámara	no	 lo	 capta	 todo.	Parecen	 faltar	 fotogramas,	 niveles	de	 información.

Aunque	el	disparo	es	fugaz	y	simple,	resulta	excesivo	para	asimilarlo,	está	demasiado
mezclado	con	energías	 liberadas.	Cada	 reposición	permite	atrapar	un	nuevo	detalle.
Esta	 vez	 Beryl	 nota	 que	 Ruby	 lleva	 gafas	 de	 montura	 oscura	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa.	Oswald	muere	sin	sufrir	transformaciones.

¿Por	 qué	 lo	 pasan	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Acaso	 el	 hecho	 de	 mostrarlo	 mil	 veces
permitirá	 que	 Oswald	 desaparezca	 definitivamente?	 Beryl	 supo	 exactamente	 qué
pensaba	Ruby:	quería	borrar	del	mapa	al	hombrecillo.	Quería	que	desapareciera.	No
quería	 verlo,	 oírlo	 ni	 pensar	 en	 él.	 Igual	 que	 los	 demás,	 Jack,	 nosotros	 también
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queremos	borrarlo	de	la	faz	de	la	tierra.	Ahora	se	ha	ido,	pero	no	sirve	de	nada.
Beryl	 admiraba	 al	 presidente	Kennedy.	 Incluso	 se	 había	 sentido	 personalmente

involucrada	 en	 su	 ascenso,	 con	 una	 especie	 de	 interés	 lejano,	 pues	 los	 Kennedy
vivieron	una	temporada	en	una	casa	de	ladrillo	de	N	Street,	prácticamente	a	la	vuelta
de	la	esquina,	cuando	Jack	era	senador.	Deseaba	sentir	satisfacción	por	la	muerte	de
Oswald,	 cierta	 recompensa,	 pero	 las	 repeticiones	 de	 la	 escena	 sólo	 sirvieron	 para
ahondar	y	prolongar	el	horror.	Se	convirtieron	en	un	horror	sobre	el	horror.

No	quería	a	esa	gente	en	su	casa,	si	bien	se	sentía	moralmente	obligada	a	mirar.
Ellos	 seguían	 mostrándolo,	 y	 Beryl	 miraba.	 Había	 quitado	 el	 volumen	 porque	 las
voces	 de	 los	 periodistas	 la	 conmovían	 hasta	 provocarle	 el	 llanto.	 Había	 llorado
durante	 todo	el	 fin	de	semana,	 llorado	y	mirado.	No	 lograba	anular	 la	sensación	de
que	la	habían	descubierto.	Aquellos	hombres	armados	y	con	sombrero	estaban	en	su
casa.	 Eran	 imágenes	 del	 otro	 mundo.	 La	 habían	 localizado,	 la	 habían	 obligado	 a
mirar,	y	eso	no	se	parecía	en	nada	a	los	artículos	de	prensa	que	recortaba	y	enviaba	a
sus	 amistades.	 Sentía	 que	 esa	 violencia	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito;	 hombres	 de
sombrero	 oscuro,	 de	 sombrero	 gris	 con	 cinta	 oscura,	 de	 Stetson	 marrón,	 de	 gorra
blanca	con	brillante	visera	y	placa	sujeta	con	alfileres	en	el	frente.	El	hombrecillo	sin
sombrero	exclamó	«Oh»,	o	«No».

Horas	 más	 tarde	 el	 horror	 se	 tornó	 mecánico.	 Siguieron	 torturándola	 con	 esa
cinta,	 proyectando	 sombras	 a	 través	 de	 la	máquina.	 Fue	 un	 proceso	 que	 arrancó	 la
vida	a	 los	hombres	de	 la	película,	 los	encerró	en	 los	 fotogramas.	A	Beryl	acabaron
por	parecerle	eternos,	idénticamente	muertos.

Larry	catalogaba	vinos	en	la	bodega.
Se	echó	a	llorar	una	vez	más.	Deseaba	salir	a	rastras	de	la	habitación	pero	había

algo	que	se	lo	impedía.	Probablemente	se	debía	a	Oswald.	Había	algo	en	la	expresión
de	Oswald,	la	mirada	a	la	cámara	antes	de	que	le	dispararan,	que	lo	situaba	entre	el
público,	entre	nosotros,	el	resto	de	los	mortales,	insomnes	en	nuestros	hogares…	una
mirada,	el	modo	de	decirnos	que	sabe	quiénes	somos	y	qué	sentimos,	que	ha	llevado
nuestras	 percepciones	 e	 interpretaciones	 a	 su	 sentido	 del	 crimen.	 Hay	 algo	 en	 la
mirada,	una	 inteligencia	maligna,	demasiado	 fugaz	pero	 trascendental,	 una	 relación
prácticamente	 desteñida	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 focos,	 que	 nos	 dice	 que	 está	 al
margen	 del	 instante,	mirando	 con	 los	 demás.	 Era	 esto,	 esto	 y	 la	 sensación	 de	 que
ocultarse	era	una	cobardía,	lo	que	mantenía	a	Beryl	en	la	sala.

Él	comenta	el	documental	incluso	mientras	se	filma.	Entonces	recibe	un	tiro,	un
tiro,	un	tiro	y	su	mirada	se	convierte	en	otro	tipo	de	certeza.	De	todas	maneras,	nos	ha
hecho	partícipes	de	su	agonía.

Volvieron	a	pasar	la	secuencia	a	primera	hora	de	la	mañana.	Beryl	se	quedó	en	la
sala	 y	 miró.	 El	 teléfono	 sonó	 por	 enésima	 vez.	 La	 mujer	 no	 se	 movió.	 El	 dolor
demudó	el	rostro	de	Oswald.	Beryl	no	aceptaría	ninguna	llamada	durante	aquel	fin	de
semana	invernal.

www.lectulandia.com	-	Página	346



25	DE	NOVIEMBRE

El	camino	trazaba	una	curva	ascendente	a	través	del	cementerio	entre	robles	y	olmos,
por	 encima	 de	 terrenos	 herbáceos	 salpicados	 de	 lápidas,	 y	 dos	 polvorientos	 coches
patrulla	 avanzaban	 despacio,	 sin	 compañía,	 a	 una	 velocidad	 ridículamente
majestuosa.	Se	detuvieron	en	la	cima,	a	las	puertas	de	una	bonita	capilla	de	arenisca,
para	entregar	a	los	deudos	a	su	dolor	organizado.	De	inmediato	fue	evidente	que	algo
fallaba.	 La	 familia	 descendió	 de	 los	 coches	 y	 se	 encontró	 con	 agentes	 del	 servicio
secreto	 y	 personal	 del	 cementerio	 reunidos	 en	 la	 arcada,	 que	 mostraban	 el	 severo
orgullo	que	exhiben	los	funcionarios	de	poco	rango	ante	un	deber	que	menosprecian.
El	viento	silbó	por	el	este,	barrió	las	extensiones	de	la	pradera	industrial	entre	Dallas
y	Fort	Worth.	Marguerite	Oswald	se	detuvo	en	el	atrio	de	 la	capilla	con	su	vestido
negro	y	sus	gafas	de	montura	negra,	sosteniendo	en	brazos	a	la	nueva	niña,	la	nieta
cuyo	 nacimiento	 le	 habían	 ocultado,	 y	 una	 expresión	 de	 profundo	 dolor	 porque
alguien	 había	 suprimido	 el	 oficio.	 Alguien	 ordenó	 que	 retiraran	 el	 cadáver	 de	 la
capilla.	La	capilla	se	encontraba	vacía.	El	cuerpo	no	estaba	presente.

Llamaron	 a	muchos	ministros,	 hombres	 de	Dios	 luteranos,	 pero	 ninguno	 quiso
pronunciar	una	plegaria	por	Lee	Harvey	Oswald.	Señoría,	ése	es	el	motivo	por	el	que
tenían	la	máxima	y	más	vergonzosa	prisa	por	enterrar	a	mi	muchacho.	Robert	lloraba
amargamente	 e	 intentaba	 convencerlos	 de	 que	 devolvieran	 el	 cuerpo	 de	 Lee	 a	 la
capilla	para	celebrar	un	breve	oficio,	para	su	comparecencia	en	un	lugar	sagrado.	Por
eso	 intervine	y	dije:	«Si	Lee	es	una	oveja	descarriada	y	por	eso	no	 lo	queréis	en	 la
iglesia,	esto	va	más	allá	de	los	fines	de	un	templo.	La	buena	gente	no	necesita	asistir	a
la	iglesia.	Se	le	considera	un	asesino.	Son	los	asesinos	los	que	necesitan	de	la	iglesia.
¿No	 es	 eso	 lo	 que	 predica	 Jesús?».	 Tenían	 tanta	 prisa	 por	 enterrar	 a	 Lee	 Harvey
Oswald	que	olvidaron	 avisar	 a	 quienes	 transportan	 el	 ataúd	hasta	 la	 fosa,	 de	modo
que	 los	 periodistas	 formaron	 un	 equipo	 para	 trasladar	 el	 cuerpo.	 Señoría,	 tengo
muchas	 anécdotas.	 Tengo	 muchas	 anécdotas	 que,	 estoy	 segura,	 desconoce.	 Soy	 la
madre	del	caso.

Las	 nubes	 pasaban	 a	 toda	 prisa.	 El	 ataúd	 de	madera	 reposaba	 sobre	 las	 andas,
encima	 de	 la	 fosa	 abierta	 bajo	 la	 cual	 se	 extendía	 una	 impresionante	 cámara	 de
cemento	a	prueba	de	vándalos:	un	milenio	de	paz.	La	familia	tomó	asiento	en	sillas
metálicas	de	tijera,	dentadas,	bajo	un	desteñido	dosel.	Robert	Oswald	se	encontraba
entre	la	viuda	y	la	madre,	y	cada	mujer	llevaba	en	brazos	a	una	de	las	pequeñas.	Los
periodistas	guardaban	las	distancias.	No	se	permitió	la	entrada	de	amigos,	y	hay	que
admitir	que	no	fueron	muchos	los	dispuestos	a	hacer	acto	de	presencia.	Agentes	del
servicio	secreto	y	policías	de	uniforme	rodeaban	el	dosel,	la	mayoría	con	las	manos
cruzadas	 e	 hincándose	 de	 rodillas	 cuando	 correspondía.	 Había	 guardias	 armados
apostados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla	 del	 cementerio.	 La	 broma	 que	 circulaba	 entre	 los
periodistas	decía	que	Fort	Worth	se	ocupaba	mejor	de	Oswald	muerto	que	Dallas	en
vida.	 Robert	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 calma.	 Era	 un	 hombre	 disciplinado,	 de
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ceño	fruncido,	con	el	pelo	bien	cortado,	coordinador	de	ventas,	trabajador	infatigable
que	parecía	mayor	y	más	responsable	que	cualquier	persona	de	veintinueve	años	de
aquí	 a	 Texarkana,	 como	 si	 las	 ausencias	 escolares	 del	 joven	 Lee,	 su	 deserción,	 la
licencia	 deshonrosa,	 los	 trabajos	 perdidos	y	 todo	 lo	 que	había	 ocurrido	 le	 hubieran
puesto	una	armadura	de	por	vida.

Señoría,	 no	 puedo	 afirmar	 la	 verdad	de	 este	 caso	mediante	 un	 sencillo	 sí	 o	 no.
Necesito	contar	 la	historia.	Se	 trata	de	un	chico	del	que	 los	demás	se	burlaban.	Era
desastroso,	 camisas	 rasgadas,	 y	 sangraba	 por	 la	 nariz.	 Quiero	 que	 me	 escuche.
Escribiré	 libros	 sobre	 la	 vida	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald.	 Tengo	 información	 que
corresponde	al	caso.	Estoy	en	todo	el	mundo.	He	luchado	por	criar	a	mis	chicos	con
modestas	 sumas	 de	 dinero	 y	 hoy	 estoy	 en	 todas	 partes,	 en	 los	 noticiarios	 y	 en	 la
prensa	extranjera,	y	dígame,	¿dónde	están	los	fondos	para	un	entierro	digno?	Señor
juez,	hay	relatos	dentro	de	los	relatos.	Lee	coleccionaba	sellos	en	una	carpeta,	jugaba
solo	al	ajedrez	en	la	mesa	de	la	cocina	y	lo	enviaron	a	Rusia	para	que	se	infiltrara.	Me
colgaré	una	cámara	al	cuello	y	haré	un	archivo	fotográfico	de	la	vida	de	Lee,	retrataré
casas	y	habitaciones	para	el	archivo.	Le	contaré	todos	los	trabajos	que	tuve	para	criar
a	mis	 chicos,	 lo	que	me	 llevó	 a	 convertirme	en	 enfermera.	He	visto	 la	 enfermedad
cara	 a	 cara.	 Sé	 lo	 que	 significa	 ganar	 sueldos	 de	 hambre.	 He	 trabajado	 por	 nueve
dólares	diarios	en	casas	ajenas,	de	guardia	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Llevé	 tres
días	mi	uniforme	de	enfermera,	y	me	escabullí	sigilosamente	de	hoteles	con	agentes
de	diversas	ramas	de	la	policía	secreta,	seguida	por	periodistas	de	la	revista	Life,	un
traductor,	un	 fotógrafo,	mi	nuera	 rusa	y	 las	dos	pequeñas	enfermas.	Marina	 fuma	a
plena	 luz	 del	 día.	Yo	 voy	 de	 uniforme	 y	 a	 ella	 le	 traen	 ropa.	 Por	 todas	 partes	 hay
pañales	puestos	a	secar.	La	tele	dio	la	pista	y	dispararon	contra	Lee.	Nos	lo	ocultaron
por	 ser	mujeres,	 y	 en	 el	 coche	 hacia	 el	 siguiente	 hotel	 sonó	 algo	 por	 la	 radio	 y	 el
agente	dijo:	«No	repita,	no	repita».	Añadí:	«¿Habla	de	mi	hijo?».	No	me	respondió	e
insistí:	«Le	han	disparado	a	mi	hijo,	¿no?».	El	agente	dijo	por	el	micro:	«No	repita,
no	repita».	Añadí:	«Respóndame,	quiero	saberlo».	«No	repita,	no	repita».	Lo	pasaron
por	 el	 televisor	 de	 la	 habitación,	 pero	 a	 Marina	 y	 a	 mí	 nos	 impidieron	 ver	 la
secuencia.	 Nos	 hicieron	 sentar	 detrás	 del	 aparato	 mientras	 los	 agentes	 se	 ponían
frente	a	la	pantalla	y	miraban.	El	televisor	estaba	de	espaldas	a	nosotras.	Entre	quince
y	 dieciocho	 hombre	 se	 apiñaron	 ante	 la	 pantalla	 para	mirar.	 Nos	 dieron	 café	 y	 se
quedaron	mirando.

Estoy	sufriendo	una	muerte	y	eso	es	muy	duro.
Pretendo	 investigar	 este	 caso	 y	 presentar	 mis	 conclusiones.	 Pero	 no	 puedo

reducirlo	a	una	escueta	declaración.	Cuando	él	tenía	dos	años,	una	vez	llegué	a	casa	y
encontré	sus	piernas	cubiertas	de	verdugones	rojos,	pues	en	Pauline	Street	la	señora
Roach	 le	 azotaba.	 Lo	 metí	 en	 una	 institución	 y	 dormía	 con	 sus	 hermanos	 en	 una
habitación	enorme	y	alargada,	cien	chiquillos	en	hilera	tras	hilera	de	catres.	A	los	diez
años	 ya	 conocía	 seis	 escuelas.	 Investigarán	 los	 factores	 ambientales,	 nuestros
traslados	de	un	hogar	a	otro.	Señor	 juez,	he	vivido	en	muchos	sitios	pero	nunca	en

www.lectulandia.com	-	Página	348



medio	 de	 la	 mugre,	 jamás	 nos	 faltó	 de	 comer,	 nunca	 faltó	 el	 toque	 personal	 y
cariñoso,	el	encanto	del	decorador.	Nos	mudamos	para	convertirnos	en	una	familia.
Éste	es	el	tema	de	mi	investigación.

Señor	juez,	sonrío	pese	a	ser	la	madre	del	acusado,	la	que	lee	las	falsedades	que
escriben	sobre	mi	chico.	Lee	fue	un	bebé	feliz.	Lee	tuvo	un	perro.	Es	el	mismo	chico
que	 sólo	 asistió	 un	 mes	 a	 la	 Escuela	 Secundaria	 de	 Arlington	 Heights	 antes	 de
ingresar	en	los	marines,	cuando	vivíamos	en	Collinwood	Avenue,	y	hay	tres	fotos	del
chico	en	el	anuario	escolar.	Dígame,	¿por	qué	se	elige	entre	tantos	a	este	chico	y	se	le
convierte	en	tema	de	tres	fotos?	La	gente	dice:	«Señora	Oswald,	no	lo	entiendo».	¿Lo
entiende	 usted?	 Todo	 consiste	 en	 entender	 que	 la	 historia	 se	 prolonga
indefinidamente.	Esto	es	 lo	que	hay	que	comprender.	La	cuestión	consiste	en	saber
cuánto	tiempo	hacía	que	lo	utilizaban.	Solía	subir	a	la	azotea	con	los	prismáticos	para
contemplar	las	estrellas,	y	lo	enviaron	con	una	misión	a	Rusia.	Lee	Harvey	Oswald	es
más	de	 lo	que	parece.	 Incluso	me	han	 robado	documentos.	Una	de	 las	 ramas	de	 la
policía	 secreta	 robó	 de	 mi	 hogar	 recortes	 de	 periódicos.	 A	 mí	 me	 ven	 en	 todo	 el
mundo	y	ellos	desvalijan	mis	recuerdos.

Apareció	 un	 ministro	 que	 pronunció	 unas	 pocas	 palabras	 ante	 la	 fosa.	 Era
ejecutivo	del	Consejo	de	Iglesias	y	hacía	ocho	años	que	no	celebraba	un	oficio.	Pero
quería	 ayudar,	 pese	 a	 que	 había	 olvidado	 la	 Biblia	 en	 el	 coche.	 El	 empresario	 de
pompas	 fúnebres	 abrió	 el	 ataúd	y	Marina	Oswald	 se	 acercó,	besó	 a	 su	marido	y	 le
puso	 dos	 anillos.	 Llevaba	 un	 vestido	 oscuro	 y	 un	 abrigo	 de	 paño	 claro,	 en	 aquel
momento	sollozaba,	las	pequeñas	lloraban	y	los	agentes	de	seguridad	se	arrodillaban
y	miraban	hacia	el	cielo.	Marina	pensó	que	era	extraño,	cuando	Jruschev	visitó	Minsk
mientras	ella	vivía	con	Lee	en	la	ciudad	corrieron	rumores	de	un	intento	de	asesinato.
Si	hubiese	dependido	de	Lee,	si	hubieran	elegido	a	Lee	para	esa	acción,	 lo	habrían
cuidado	mejor.	Al	menos,	de	los	rusos	puede	decirse	que	son	capaces	de	cuidar	de	un
sospechoso.	Esos	resentidos	minutos	ante	la	tumba	remataron	su	abandono,	salvo	en
lo	referente	a	los	sueños.	Durante	años	sus	sueños	continuarían	incompletos,	privada
de	Alek	con	sus	primeras	ternuras,	del	modo	en	que	le	gustaba	jugar	con	June	Lee,	de
la	forma	en	que	se	sentaba	a	mirarla	durante	horas.	El	ministro	dijo:	«Oh,	Dios	de	los
cielos	abiertos	y	del	universo	infinito».	Estaba	sola	con	dos	niñas	pequeñas	bajo	los
nubarrones	 que	 se	 desplazaban	 deprisa,	 era	 una	 proscrita	 vencida	 por	 el	 dolor	 y	 la
pérdida	 que	 vivía	 en	 un	motel	 junto	 a	 doce	 hombres	 armados.	 Intentó	 comprender
cómo	era	posible	que	todo	eso	le	sucediera.

Hablemos	 de	 Marina	 como	 si	 fuera	 rusa	 o	 francesa.	 Resulta	 sorprendente	 lo
mucho	que	mejoró	su	inglés	inmediatamente	después	de	que	mataran	a	Lee.	Resulta
sorprendente	la	rapidez	con	que	se	paseó	con	un	cigarrillo	encendido,	algo	que	nunca
vi	en	vida	de	Lee.	Investigaré	las	fotos	de	Marina	para	cerciorarme.	Señor	juez,	poseo
un	sexto	sentido.	La	gente	se	sorprende	ante	mi	percepción	extransensorial.	Y	si	Lee
Harvey	Oswald	le	disparó	al	presidente,	¿por	qué	no	me	enteré	mientras	ocurría?	Es
una	sensación	frecuente	que	toda	madre	experimenta	cuando	suena	el	teléfono	y	sabe
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que	es	su	hijo.	¿Por	qué	no	percibí	que	estaba	asomado	a	una	ventana	con	un	arma	en
la	mano	cuando	sonaron	los	disparos?	El	hecho	de	que	fuera	su	arma	no	significa	que
disparara.	 Llevaré	 una	 cámara	 colgada	 del	 cuello.	 Cronometraré	 sus	 movimientos
aquel	día	fatídico.	Estoy	dispuesta	a	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	la	cuestión	porque
hay	 historias	 dentro	 de	 la	 historia,	 hechos	 que	 la	 prensa	 no	 conoce.	 Marina	 sabe
inglés	y	 francés.	Esta	extranjera	está	preparada.	Le	 trajeron	 ropa.	Me	mostraron	un
artículo	del	periódico	en	el	que	una	mujer	 le	ofrecía	 su	hogar.	Quieren	que	Marina
reconozca	 la	 culpa	de	Lee	y	 entonces	 se	ocuparán	de	 encontrarle	 un	hogar.	Robert
siempre	se	pone	de	parte	de	la	policía	secreta.	Nuestras	personalidades	no	encajan.	Es
la	congoja	de	las	relaciones	familiares.	Señoría,	olvido	muchas	cosas.	Lee	tuvo	una
bicicleta.	 Lee	 tuvo	 un	 perro.	 Al	 chico	 le	 dispararon	 cuando	 estaba	 esposado	 a	 un
representante	 de	 la	 ley.	 Alguien	 pagó	 para	 que	 lo	 abatieran.	 La	 tele	 dio	 las
instrucciones	y	mi	hijo	fue	abatido.	Aquí	se	nos	plantea	una	cuestión	moral	por	la	que
estoy	en	pie	de	guerra.	Lean	mi	correspondencia.	De	mi	escritorio	faltan	tres	cartas.
Desde	Rusia,	Lee	me	escribió:	«Estoy	demasiado	aislado	para	leer».	En	la	carta	me
agradece	 que	 le	 envíe	 libros.	 Pide	 las	 cosas	 por	 favor.	Quiere	 tener	 noticias	 de	 su
patria.	Y	esta	 carta	ha	desaparecido.	Nuestro	gobierno	 lo	ha	vigilado	durante	 años.
¿Se	 enteró	 Lee	 de	 que	 lo	 estaban	 usando?	 Investigaré	 este	 asunto.	 Escúcheme,
necesito	 narrar	 la	 historia	 de	mi	 hijo.	 Puesto	 que	 vivo	 en	 el	 barrio	 francés,	 he	 de
asimilarlo.	Lee	se	sabía	de	memoria	el	manual	de	Robert.	Le	gustaban	 la	historia	y
los	mapas.	El	oficial	de	reclutamiento	dijo:	«Señora	Oswald,	en	Japón	y	esos	sitios
hay	menos	delincuencia	que	aquí».	Le	vendió	un	programa.	Estaba	dispuesto	a	colar
a	Lee	a	 los	dieciséis	 años,	 antes	del	plazo	 legal.	Lo	estaban	preparando.	Ya	habían
empezado	a	utilizarlo.	Tres	fotos	en	el	anuario	y	sólo	estuvo	un	mes	en	la	escuela.	La
gente	dice:	«Señora	Oswald,	¿qué	sentido	tiene?».	El	sentido	consiste	en	saber	hasta
dónde	se	remonta	todo.	¿Cuándo	empezaron	a	vigilarlo?	¿Les	pertenecía	de	por	vida?
El	 sentido	 consiste	 en	 saber	qué	pasa	 con	 el	 chico	del	 ataúd.	Lee	de	 traje	y	bonita
corbata	con	un	aspecto	totalmente	distinto	al	del	hijo	esperpéntico	de	la	prensa	y	la
tele,	un	muchacho	robusto,	de	cara	redonda,	igual	a	un	ruso.	¿Acaso	la	persona	que
enterraron	 es	 la	 misma	 que	 mataron?	 ¿La	 mataron	 realmente?	 ¿La	 persona	 que
regresó	de	Rusia	es	la	misma	que	partió?	Tengo	derecho	a	plantear	estas	preguntas.
¿Cuál	 es	 la	 estatura	 de	 Lee?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 señas	 particulares,	 sus	 cicatrices?
Plantearé	estas	preguntas	en	libros	y	en	intervenciones	públicas.

El	19	de	julio	de	1960	escribí	al	señor	Jruschev,	pues	mi	hijo	se	había	perdido	en
Rusia.	No	obtuve	respuesta.	El	21	de	enero	de	1961	fui	a	Washington	para	pedirle	al
presidente	Kennedy	que	buscara	a	mi	hijo	y	lo	devolviera	a	casa.	Y	después	dicen	que
soy	 descuidada,	 parece	 un	 chiste.	 Permití	 que	 mis	 muchachos	 eligieran	 por	 sí
mismos.	 Conduje	 hasta	 Nueva	 York	 en	 un	 Dodge	 viejo	 y	 destartalado.	 Perdí
demasiadas	veces	al	aceptar	nuestra	 jerga	occidental,	cuando	 lo	cierto	es	que	no	se
cuidó	de	la	madre.	Si	investiga	la	vida	de	Jesús,	verá	que	María,	su	madre,	desaparece
en	 cuanto	 él	 es	 crucificado	 y	 resucita.	 ¿Dónde	 está	 la	 madre	 que	 crio	 al	 hijo?	 Y
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cuando	 el	 chico	 muere,	 ¿levantan	 una	 cerca	 alrededor	 de	 la	 madre?	 Yo	 tocaba	 el
piano	 de	 oído,	 de	 joven	 fui	muy	 popular.	 No	 puedo	 proporcionar	 datos	 a	 boca	 de
jarro.	 Hacen	 falta	 relatos	 para	 llenar	 una	 vida.	 Piense	 en	 el	 señor	 Ekdahl,	 que	me
engatusó	para	no	concederme	un	divorcio	digno	y	me	obligó	a	ahorrar	centavos	de
por	vida.	El	señor	Ekdahl	es	un	relato.	Marina	es	otro	relato	cuyos	detalles	resultan
confusos.	Creo	a	pies	juntillas	en	mis	sospechas.	Sus	afirmaciones,	su	estilo	de	vida,
fuma,	 no	 amamanta	 a	 la	 pequeña.	 Marina	 tiene	 un	 administrador.	 Le	 llueven	 las
ofertas,	 ¿y	 dónde	 está	 la	madre?	 La	 revista	Life	 me	 retrata	 de	 uniforme	 y	 con	 las
medias	caídas.	He	sufrido	tanto	como	mi	hijo:	somos	de	la	misma	madera.

El	sol	estaba	a	punto	de	ponerse,	la	luz	de	la	tormenta	iluminaba	los	bordes	de	las
nubes	 que	 se	 desplazaban	 lentamente,	 oscuras	 y	 apiñadas,	 y	 el	 cielo	 transmitía	 un
cierto	 apremio	 salvaje,	 todo	 estaba	 electrizado.	 El	 ministro	 terminó	 de	 recitar	 un
salmo	y	el	empresario	de	pompas	fúnebres	se	dispuso	a	bajar	el	ataúd.	Avergonzados,
los	policías	se	ajustaron	las	pistoleras.	La	familia	se	puso	en	pie	y	se	quedó	mirando.
Robert	y	Marina	tenían	la	misma	expresión:	tierna,	perdida,	suplicante.	Que	todo	sea
distinto,	 que	 no	 ocurra,	 dadle	 una	 segunda	 oportunidad,	 otra	 vida.	Marguerite,	 que
sostenía	a	la	pequeña	Rachel	entre	sus	brazos,	mostraba	una	desolación	tan	absoluta
que	podía	considerarse	como	lo	único	que	le	quedaba,	todo	lo	que	tenía	y	era,	todo	lo
que	 había	 dado	 le	 fue	 devuelto	 en	 un	 traje	 dentro	 de	 un	 ataúd,	 pura	 caída	 y
desolación,	un	alma	asolada	por	la	ruina.	Entregó	la	pequeña	al	ministro	y	le	rodeó	la
cara	 con	 las	 manos,	 sin	 tocarla,	 alejando	 el	 instante	 de	 todo	 dolor	 salvo	 el
padecimiento	personal.

Bajaron	 a	 su	 hijo	 más	 joven	 hasta	 la	 tierra	 roja	 de	 Texas	 y,	 por	 razones	 de
seguridad,	 lo	 enterraron	 con	 otro	 nombre,	 el	 último	 alias	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald.
William	Bobo.

Marina	avanzó	y	cogió	un	puñado	de	tierra.	Se	persignó,	estiró	el	brazo	sobre	la
fosa	y	dejó	caer	la	tierra.	Marguerite	y	Robert	jamás	habían	visto	algo	semejante.	La
belleza	 del	 gesto	 resultaba	 enternecedora.	 Resultaba	 extraño,	 expresivo	 y	 también
atinado.	 Aunque	 desde	 que	 Robert	 era	 pequeño	 nunca	 habían	 coincidido	 en	 nada,
ahora	 se	 agacharon	 juntos	 hacia	 el	montículo,	 se	 bendijeron	 a	 sí	mismos,	 cogieron
tierra,	alzaron	los	puños	sobre	la	fosa	y	la	dejaron	caer,	derramándola	entre	los	dedos
como	el	contenido	de	un	reloj	de	arena,	dejándola	caer	suavemente	sobre	el	ataúd	de
madera	de	pino.

Aquí	 estoy,	 sobre	 la	 tierra,	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 y	 miro	 las	 lápidas
sepulcrales,	el	campo	ondulado	de	los	muertos,	la	capilla	en	lo	alto	de	la	colina,	los
cedros	 inclinados	 por	 el	 viento,	 y	 sé	 que	 se	 espera	 que	 el	 funeral	 consuele	 a	 los
deudos	con	la	cualidad	de	la	ceremonia	y	del	escenario.	Pero	yo	no	tengo	consuelo.

Esto	 viene	 de	 muy	 lejos;	 los	 hombres	 se	 matarán	 entre	 sí	 y	 las	 mujeres
permanecerán	 en	 pie	 ante	 las	 tumbas.	 Señoría,	 yo	 no	 me	 doy	 por	 satisfecha	 con
permanecer	en	pie.

Cronometraré	 sus	movimientos	 durante	 aquel	 día	 fatídico.	 Entrevistaré	 hasta	 el
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último	testigo.	No	hablo	por	hablar.	En	tanto	madre	del	acusado,	sé	que	debo	contar
con	hechos.	Escúcheme.	¿Sabe	que	asistí	a	clases	de	ruso	en	la	biblioteca?	Una	vez
por	semana,	en	mi	día	libre,	iba	a	estudiar,	esperando	de	corazón	que	algún	día	Lee	se
pusiera	 en	 contacto	 conmigo,	 suponiendo	 que	 llegaría	 a	 hablar	 normalmente	 con
Marina.	Escúcheme,	preste	atención.	No	puedo	vivir	de	pequeñas	donaciones.	Marina
ya	 tiene	 un	 contrato	 y	 un	 escritor	 que	 redactará	 sus	 textos.	 Se	 negó	 a	 ponerse	 los
pantalones	 cortos	 que	 le	 compré.	 Un	 domingo,	 en	 Fort	 Worth	 mi	 chico	 no	 tenía
preparada	la	maleta,	y	al	día	siguiente	desapareció	con	su	esposa	y	su	hija	para	irse	a
trabajar	a	Dallas,	de	la	noche	a	la	mañana,	sin	avisar	a	su	patrón	ni	a	su	madre.	Un
trabajo	fotográfico	cuyos	detalles	se	desconocen.	Da	que	pensar.	¿Quién	organizó	la
vida	de	Lee	Harvey	Oswald?	Es	un	tema	que	se	prolonga	hasta	el	infinito.	Lee	tenía
una	 colección	 de	 sellos.	 Lee	 nadaba	 en	 la	 piscina	 de	 la	 Asociación	 Cristiana	 de
Jóvenes.	 Solía	 verlo	 por	 Ewing	 Street	 con	 el	 pelo	mojado.	 Cariño,	 corre	 a	 casa	 o
cogerás	 un	 buen	 resfriado.	 Señor	 juez,	 no	 es	 que	 yo	 sea	muy	 lista	 pero	me	 las	 he
apañado.	 He	 trabajado	 en	 muchas	 casas	 de	 buenas	 familias.	 He	 visto	 cómo	 un
caballero	pegaba	a	su	esposa	en	mi	presencia.	Ocasionalmente	tiene	lugar	un	crimen
en	las	casas	de	la	gente	bien.	Este	chico	y	su	esposa	rusa	ni	siquiera	tenían	teléfono	o
televisor	 en	 Estados	 Unidos.	 Ya	 podemos	 acabar	 con	 el	 mito.	 Escúcheme,	 soy
incapaz	 de	 enumerar	 en	 frío.	 Necesito	 desarrollar	 el	 relato.	 Volvió	 a	 casa	 con	 una
jaula	con	pie	y	portamacetas.	Había	hiedra	en	la	maceta,	estaba	la	jaula,	el	periquito,
había	toda	una	variedad	de	alimentos	para	el	pájaro.	El	chico	le	compraba	regalos	a
su	madre.	Se	sentía	demasiado	aislado	para	leer.

Mi	 única	 educación	 es	 afectiva.	 Tengo	 que	 trabajar	 en	 esto	 a	 mi	 manera	 y
comenzar	por	el	día	en	que	 lo	 llevé	a	casa	desde	el	Old	French	Hospital	de	Nueva
Orleans.	Estoy	recitando	toda	una	vida	y	necesito	tiempo.

El	 pelo	 de	 Marguerite	 se	 veía	 brillante	 y	 extraño	 en	 medio	 del	 resplandor.
Cayeron	las	primeras	gotas.	En	aquellos	últimos	instantes	al	pie	de	la	tumba,	ella	aún
era	 una	 familia.	 Sabía	 que	 en	 cuanto	 caminaran	 hacia	 los	 coches,	 los	 agentes	 del
servicio	secreto	la	separarían	de	los	suyos.	Piense	en	el	vacío	de	volver	sola	a	casa.
Piense	en	que	no	volveré	a	ver	a	las	niñas.	Estaba	convencida	de	que	habían	desatado
una	campaña	de	aislamiento	permanente.	El	empresario	de	pompas	fúnebres	la	cogió
del	brazo	y	murmuró	algo.	Marguerite	lo	apartó.

La	familia	se	apiñó	bajo	los	paraguas	que	sostenían	sus	protectores	y	echó	a	andar
lentamente	hacia	los	coches.	Marguerite	permaneció	junto	a	los	enterradores.	Querían
tapar	el	agujero	antes	de	que	la	lluvia	arreciara,	y	trabajaron	con	ahínco;	tres	hombres
lo	cubrieron	de	tierra	palada	tras	palada.	Se	acercó	una	pareja	de	policías.	Los	agentes
del	servicio	secreto	se	aproximaron	con	sus	caras	de	pizarra.	Marguerite	no	se	movió.
Había	 cometido	 el	 error	 de	 devolver	 a	 su	 nieta	más	 pequeña.	Mientras	 la	 tuvo	 en
brazos,	siguió	siendo	una	familia.	Le	habían	quitado	a	su	hijo	más	pequeño	y	ahora	le
arrebatan	la	nuera	y	las	dos	crías.	Marguerite	sintió	que	las	piernas	no	le	respondían.
El	 viento	 hizo	 restallar	 el	 dosel.	 Se	 sintió	 vacía	 en	 cuerpo	 y	 alma.	Mientras	 se	 la
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llevaban	de	 la	 tumba,	 oyó	que	dos	 chicos	 situados	 a	 cinco	metros	 pronunciaban	 el
nombre	de	Lee	Harvey	Oswald,	dos	chicos	que	habían	ido	a	buscar	terrones	de	tierra
como	 recuerdo.	 Lee	 Harvey	 Oswald.	 Lo	 pronunciaron	 como	 un	 secreto	 que
guardarían	 para	 siempre.	 Vio	 que	 el	 primer	 coche	 polvoriento	 se	 alejaba,	 con	 las
cabezas	apenas	perfiladas	en	las	ventanillas.	Caminó	con	los	policías	hasta	el	segundo
vehículo,	 donde	 el	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 la	 aguardaba	 bajo	 un	 paraguas
negro	con	 la	puerta	del	coche	abierta.	Lee	Harvey	Oswald.	Pasara	 lo	que	pasase,	y
por	mucho	que	tramaran	contra	ella,	esto	era	lo	único	que	no	podrían	arrebatarle:	la
fuerza	veraz	e	imperecedera	de	su	nombre.	Ahora	le	pertenecía	a	ella	y	a	la	historia.
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NOTA	DEL	AUTOR

Este	libro	es	una	obra	de	ficción.	Aunque	me	he	basado	en	los	archivos	históricos,	no
he	 intentado	 proporcionar	 respuestas	 objetivas	 a	 las	 cuestiones	 planteadas	 por	 el
asesinato.

Toda	novela	que	trata	de	un	importante	acontecimiento	no	resuelto	aspira	a	llenar
algunos	 de	 los	 vacíos	 de	 la	 versión	 conocida.	 Para	 conseguirlo,	 modifiqué	 y
embellecí	la	realidad,	inventé	incidentes	y	diálogos,	prolongué	las	personas	de	carne
y	hueso	en	un	espacio	y	tiempo	imaginarios.

En	 un	 caso	 en	 el	 que	 los	 rumores,	 los	 hechos,	 las	 sospechas,	 los	 subterfugios
oficiales,	 los	 contradictorios	 conjuntos	 de	 pruebas	 y	 una	 docena	 de	 teorías
laberínticas	se	funden,	a	veces	de	forma	indiscernible,	algunos	pueden	pensar	que	una
obra	de	ficción	sólo	es	un	punto	oscuro	más	en	la	crónica	de	lo	desconocido.

Como	esta	novela	no	pretende	aludir	a	la	verdad	literal;	como	sólo	es	lo	que	es,
separada	y	completa,	es	posible	que	los	lectores	encuentren	refugio	en	ella:	un	modo
de	pensar	en	el	asesinato	sin	las	limitaciones	de	las	verdades	a	medias	y	sin	dejarse
abrumar	por	las	posibilidades	ni	por	la	marea	de	especulaciones	que	con	el	paso	de
los	años	se	acrecienta.
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[1]	En	español	en	el	original	(N.	de	la	T.)	<<
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